摘要: 你可能听过这样一个老笑话：一位物理学家在被要求用科学帮助奶农时，他开始用真空中的球形奶牛(spherical cow)来进行近似模拟。不过，也许是时候重新审视这种讽刺了，因为基于物理的模型往往过于荒诞地简化了像家畜一样复杂的系统。当然，如果你想了解一头奶牛或一只羊如何生活，近似成球体可能并不是一个好主意。但是，如果你想了解一群动物的集体行为，将单个动物简化成粒子——即使不是球体，至少是椭球体(或“牛椭体”，英文是bovoids；你明白我的意思了吗？)——却能学到很多东西。