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1 波乃水之皮

宋朝翰林院大学士苏轼，号东

坡居士。一日，宰相王安石讲《字

说》，谓一字解作一义，如东坡的坡

字，坡乃土之皮也。东坡笑道：“如

荆公所言，滑字难道是水之骨

吗？” 王安石一时语塞。此段机锋

千年来当作文坛轶事流传，我有幸

知晓，也跟同事们聊起过。2007年

夏某日，一群人在海边玩水，我的

同事窦教授顿悟：“老曹，滑可不就

是水之骨嘛！水中有固体，固体上

有微生物附着生长，易造成滑腻效

果”3)。吓，古人造字，诚不我欺。

这位窦教授文化底蕴厚实，加之由

物理而研修生物，由他悟出滑是水

之骨，自是情理之中的事情，所以

俺当时一点也不惊讶。这件事给我

的启发是，一个人一定是非常非常

没有底蕴，其学问才会不断跨越式

地跨越。

“坡乃土之

皮，滑是水之

骨”的轶事让

我想到了一个重要的物理学概念，

波，并且认识到了“波乃水之皮！”

水给了这个世界生命，说它带来了物

理学也不为过。 流(万物皆流的思

想，流体力学，流数等) [1]、涨落、

镜面反映，这些所谓物理学的重大

概念，哪一样不来自于水。水的众

多性质都不同于其它液体，因此人

们津津乐道水的 anomaly (反常)4)。

物理学咬文嚼字之五十九
波也否，粒也否
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Nature，it seems is the popular name

For milliards and milliards and milliards

Of particles playing their infinite game

Of billiards and billiards and billiards.

——Piet Hein Atomyriads1)

You're not a wave，you're a part of the ocean2).

——Mitch Albom

摘 要 波与粒子是两个用来描述物质世界的形象化概念。不管是哲学

上的wave-particle duality还是字面上的wavicle，都无法掩饰我们缺乏描述自然

之能力的尴尬。

1) Piet Hein 是一位怪才，其作品以别出心裁而闻名。这首诗的大意是：

自然，不过是那万亿、万亿、万万亿的粒子所玩的弹球、弹球、弹弹球

游戏的俗称。诗的名字 atomyriads由 atom+myriad组合而成，前者为希腊

语“不可分的”，即原子，后者为希腊语的万，大概可理解为“不可切分

之恒河沙数”的意思。这个组合词的寓意还是蛮深的。——笔者注

2) 你不是波，你是海洋的一部分。——笔者注

3) 造成滑的效果当然不一定需要微生物，但古人一定是在固体—液体界

面上深刻体会到了滑的感觉。一些固—固界面或者一些层状结构固体的

内部也足够地滑。——笔者注

图1 小小的蜻蜓轻触水面，即见波澜壮阔
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水的反常性质之一是它的表面张力

(能量密度，或曰水皮的弹性模

量)，室温下约为 72 mN/m。因为

水有这么大的表面张力，且还是极

性的，水面的振动就很容易被激发

——你用根头发轻触水面就能看到

水波 (图 1)。波，水之皮，水之皮

的振动，就这样深入人心，深入物

理。

波，英文为 wave，德文为 die

Welle。英文的 wave 可作动词用，

来自德语的 waben (b，p，v 通假)，

字典解释为 to move to and fro (来回

摆动)，所以有wave your hand (招招

你的那个手)的说法。Wave 还被解

释为 fluctuate。不过 fluctuate这个词

来自流动 (to flow)，我们把 fluctua-

tion 译为涨落，涨落也是由“水”

而来。英文中提到波或者波动现

象，还会用 undulation 这个词。这

个字来自拉丁语 unda，就是水。德

语的 das Wasser，英文的 water，法

语的 l' eau，俄语的вода都应该是脱

胎于这个字。法文的波是 ondula-

toir，词头为水，如同汉语的波，偏

旁为水。对于那些随处可见的自然

现象，不同文化的描述相差不远。

注意，英文文献中谈论波动行为用

形 容 词 undulatory， 如 undulatory

material world (波动的物质世界)。

2 粒粒皆分明

粒，谷粒，米粒，是我们祖先

最熟悉的事物。粒乃谷物的量子

(quantum)，“粒”字给我的感觉是

那种分立的存在。一个一个的个

体，有明确的隔离，合而成一个

广延的世界以至于你常常看不到

或者忘记那些个体的存在。古希

腊人认为世界是由 atom+void 构成

的，即由不可再分的单元及其间

的缝隙构成的。唯因 void 的存

在，才得见分立的 atom；或者既

然我们认定有 atom，则必须连带

着承认 void 的存在。这个朴素的

世界模型 可 能 来 自 对沙丘的观

察。玉米穗也能很好地图解这个

哲学命题(图 2)5)。

粒，对应的英文词为 grain，

granule， corn，也是谷物的种子。

这个概念也用来描述其它差不多大

小的、能构成广延世界的分立单

元，如砂粒、盐粒、雪粒等。 近

年来比较热的颗粒物质研究，关

注的就是砂粒、豆粒这样的 atom

所构成的物质体系，它们被称为

granular materials。

基础物理学中的一个基本概念

是粒子。“粒”加上“子”，是为了

强调其尺度之小。其实，1)“子”字

的原意为婴儿，可作“小”字解；2)

“粒”字有个兄弟，即“籽”字，用

来表示比玉米粒、黄豆粒要小一些

的种子，如油菜籽、草籽、萝卜籽

等。粒子在物理学中是对particle的

翻译。不过，particle 是由 par (等

分)加上小词(icle)构成的；类似地，

德语的粒子 Teilchen 是由分(teilen)

加上小词 (chen)构成的；它们有自

大而小的渊源记录在里面。汉语的

粒子就没有这个意思在里面，玉米

粒生来就是玉米粒，没听说是从什

么事物分割而来的。

西文里谈论微粒说常用到另一

个词 corpuscle，这个词是由体 (身

体，corpus)加上小词构成的。医学

上就把 corpuscle 翻译成小体，如

splenic corpuscle， 汉 译 肾 小 体 。

Corpuscle 和particle，如同汉语的粒

与籽，都是来自日常生活的词汇。

当它们被引申了去描述微观世界里

的存在时，其指代物的相对大小可

能是笔糊涂账。笔者下意识地以为

corpuscle 指代的事物比particle块头

大，这没什么道理，但在理解光的

微粒说 / 粒子说时可能要面对这个

问题。

3 有光自天上来

人类作为智慧生物的一个前提

是它拥有探测光的能力。所谓的op-

tics，研究的是 the nature of light

and vision (光与视觉的本性)，将之
4) 物理里会有任何反常吗？——笔者注

5) 它的数学描述在哪里呢？——笔者注

图2 沙丘与玉米穗。颗粒加上粒间的缝隙，构成了一个绵延的世界
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图3 可见光光谱

翻译成光学是有失偏颇的，忽略了

其同眼科学 (ophthalmology) 的渊

源。考察一下太阳的光谱 (图 3)，

以及光在材料中引起电效应以及破

坏H，C，N，O等原子之间化学键

的能力，你一定理解为什么可见光

的波长大约在 390～780 nm 之间，

以及为什么波长～550 nm的绿光那

么赏心悦目(图 3)6)。人类花了很大

的功夫才认识到，看见东西不需要

眼睛发射什么东西，只须被动地接

受来自被观察物体的光即可 7)。 太

阳每天都爽快地普照大地，给地球

送来光与热。那么，光是啥？

古希腊的 atom+void 的思想在

17世纪发展成了Gassendi和笛卡尔

等人的以物质原子论(atomic matter

theory)为核心的哲学。与原子论可

相提并论的是微粒论(corpuscularian

theories，corpuscularianism)。与atom

不同，微粒(corpuscle)是可分的，微

粒是携带别种低层次物质的 particle

(corpuscles are particles that carry

other substance or substances and are

of different types)，是可以由某个源

发射的。后来，牛顿基于微粒论发

展了光的微粒说 ( particle theory /

corpuscular theory of light)。牛顿认

为光的反射行为只能由光是由 cor-

puscle 组成的 (设想 corpuscule 是完

全弹性的、无重量的)才能得到解

释。笔者瞎猜，关于光的微粒说可

能与雨有关。雨和光都来自天上，

且可能是同时的。雨线为光线(ray)

提供了很好的比喻(图 4)。 雨线是

雨滴的集合体，焉知光线不是某种

corpuscule的集合体，只是其可能比

雨滴更小而已。

然而，微粒说很难解释光的其

它性质，如折射和干涉。胡克把光

同水波相类比，并认为光对应的振

动之振动方向和传播方向垂直。惠

更斯认为光是在 luminiferous ether

(亮以太)这种介质中的波，当光进

入高密度介质中时，会变慢。1800

年左右，Thomas Yong 用波的概念

解释了光的双缝干涉，他(注意他是

位医生)还认为光的颜色是由光的波

长不同造成的。菲涅尔关于小圆盘

后面中心线上可能因为光的绕射而

最亮的预言被实验证实后，光的波

动说算是确立了。后来，当人们算

出从麦克斯韦方程组得出的波动方

程的解，其传播速度约等于测到的

光速，加上赫兹还真从振荡电路中

得到了电磁波，谁还有理由质疑光

的波动说呢？可是，所谓的波动说

对干涉、衍射等现象的解释，真的

是解释吗？

物理的世界从不缺乏惊奇，警

告所谓的物理学家们不要得意忘

形。为了用玻耳兹曼那套原子的统

计理论解释壁炉或者瓷窑中光谱分

布对温度的依赖关系，普朗克在

1900年不得不假设Uv / hv = N，这个

假设意味着一定频率的光，其能量

是有单位的，为 hv。普朗克没把这

个假设当真，但是1905年爱因斯坦

把这个假设当真了，他用这个假设

解释了光电效应。坏了，particle

theory of light的幽灵又回来了。注

意，1905年前后人们只是认为光的

能量是分立的，有基本单元的，因

此人们谈论 light quantum 应该指的

是光(束)的能量量子。光子(photon)

这个词要到1926年才造出来，那时

6) 人们常说可见光的颜色分为红橙黄绿蓝靛

紫，愚以为不确。可见光的两端一定终结于不

可见光，因此一定是黑色的，请仔细观察一下

可见光谱。当然了，黑色无色。——笔者注

7) 一个物体被看见也无须发射或反射什么光。

你看见一个黑色的物体是因为你没看见它。

——笔者注

图4 雨点与阳光。雨线为光线提供了模型？
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物质波的概念已经有了，photon应该

指的不是能量量子，而是如玉米粒

那样的分立的实在。这一细枝末节，

似乎未见有人强调。此外，光子和光束

之间的关系，也不是一个简单的问题。

4 法式喜剧与斯堪的纳维亚

朴素哲学

1924年，法国贵族青年德布罗

意根据光之粒子说和波动说的争

论，提出若光既能是波也能是粒子

的话，那个被发现快三十年的电

子，以及其它的被认定是particle的

存在，是否也是波？他还给出了该

波之频率和波长的表达式 v = E / h，

l= h / p 8)。1927年得到的电子的(镍)

晶体衍射花样被当作是电子波动性

的强有力证明。

德布罗意的物质波概念当时

被 评 价 为 法 式 喜 剧 (La comédie

française)，毕竟拿这么个公式就想

当物理学博士也太便宜了。劳厄觉

得如果真要谈论波的话，总该有个

波动方程吧？他把这个问题丢给了

薛定谔，薛定谔拿这个问题当真

了，很快得出了薛定谔方程并应用

于氢原子。有了薛定谔方程才算有

了真正的量子力学 9)。量子力学又

称波动力学 (wave mechanics)，这个

词来自对有别于 ray optics，geomet-

ric optics的波动光学，反映的是力

学—光学是一家的历史事实。此问

题，另当别论。

好了，波也是粒子了，粒子也

是波了。波和粒子还可以这么个和

谐法，一些物理学家感到很困惑。

这时候聪明人出来了，说物质具有

wave-particle duality (波粒二象性)，

物质就是既能是波，也能是粒子；

或者说某些情景中是粒子，另外一

些情景中是波。伽莫夫还专门造了

wavicle (wave+particle)这个词来命

名新思想照耀下的粒子。Wave-par-

ticle duality 是典型的 naïve dichoto-

my (幼稚的两分法)。波粒二象性的

思想，以及互补性原理和不确定性

原理，都源于哥本哈根学派，笔者

大胆将它们统称为 Scandinavian

naive philosophy in quantum mechan-

ics (量子力学中的斯堪的纳维亚朴

素哲学)。 一些不能或不肯从数学

的角度去理解量子力学的人对这

些原理津津乐道从而欢天喜地地

走入歧途。Dirac 认为连其始作俑

者本人也因为沉迷于这种朴素哲学

而不能有所成就。

5 波与粒子的象

Wave-particle duality 宣称所有

的物质都既能表现出粒子性质

(properties)，又能表现出波的性

质。汉译波粒二象性，估计是受了

佛经的影响，给人印象是说物质有

粒子和波两重表象，类似观音大士

既有男身版的也有女身版的。Prop-

erties也罢，象也罢，都不具体，在

数学表述上粒和波到底指的是什么？

我们用 particle 指代很小的事

物。象质子、中子、电子这些我们

常挂在嘴边的粒子，到底大小如

何，还真是一个基本的物理问题。

因为当我们谈论一个粒子大小的时

候，一定要说清楚那个大小是怎样以

及通过什么手段定义的。比如，我们

说电子的半径必须小于 2×10-20 m，

因为只有这样才能解释高速正电子

与电子碰撞不会弹回去这一事实。

您看，这些很小的尺寸，因为没有

更小的物体以其尺度作为单位，只

是一些依靠理论得出的数字而已。

更多的时候，粒子是被当作点，数

学的点，来处理的。这就是物理学

中四处可见material point，point mass

(质点)，point charge(点电荷)之类概

念的原因。一些所谓的理论灾难，

就源于把粒子当作尺度为零而同时

不负责任地使用距离 r以及1/r n这样

的作用势所导致的。这样的灾难，

是物理理论的灾难而不是物质世界

的灾难。用基本粒子说话要么只能

在牺牲部分“particle”一字与物体

关联的前提下进行，要么把这个字

限制于一类具体的实验情景 [2]。信

哉此言！

波，wave，比particle所含科学

内容也多不到哪里去。先前人们谈到

波，不外乎 sin(kx-wt)函数或者 exp

[i(kx-wt)]函数。至于用 sec h2(kx-wt)

函数描述的孤立波，知道的人就少

了许多。凭 sin(kx-wt)函数能解释光

的双缝干涉出现明暗相间条纹还有

人信，要说能再现光的双缝干涉斑

图的各种特征估计有点玄。至于说

晶体衍射斑点证明了电子是波，记

住晶体和衍射斑点可都是实空间

里我们能真切观察到的存在。理

论上，晶体对电子的衍射等同于晶

体的傅立叶变换。傅立叶变换若

写成 f (x)=∑
n = 0

(an cos nx + bn sin nx)这样

的形式，那没什么，出现的函数表

面上都是实的。可要是用exp[i(kx-wt)]

函数的形式，就有个问题。 exp

[i(kx-wt)]可是个复数，或者说是二

元数。除了用 exp[i(kx-wt)]完成晶

8) 最好是写成 p = ℏk，E = ℏω。为什么？你懂的。——笔者注

9) 是这个闹剧性的物质波概念而不是光量子或者原子模型带来了量子力学的基本方程。每念及

此，辄觉得物理世界自有其不可思议处。——笔者注
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图5 太极图：非黑不白

体衍射的计算以外，人们还用这样

的函数叠加得到实的波包来表示粒

子，那么那不同分波的二元数身

份，不该有个物理解释吗？如果说

二元数表示的不同分波没有物理真

实，它们线性叠加的实函数又有多

少物理真实？

物质波到底是什么波，似乎还

没有统一说法。Bohm 认为物质波

是导波(pilot wave)，引导粒子运动

的波。如果是这样，那物质波应该

和水波一样，是实空间里的存在。

而量子力学的波函数，是复数或者

说是二元数，其模被解释成实空间

里的粒子出现的几率密度，则未必

有我们熟悉的水波形象。波函数里

的波同德布罗意物质波的波，其物

理图像和数学描述是一致的吗？

包括爱因斯坦在内的许多科学

家并不接受波粒二象性的说法。近

年有种观点认为，此前当作是分立

个体的 particles 只是宇宙这个连续

统的关联表现 (correlated manifesta-

tion)，二象性的思想应该被波(连续

的场)的monism取代。Monism，一

元论，这在道家的思想里早就有了。

6 不二智慧

一元论或许暗合东方的“大

一”或者“不二”哲学观。《维摩诘

经》有不二法门，超越一切分别之

相，排除执着。道家意识到在二分

思维模式下的世界里，任何事物都

被我们的意识感知为有对立面的存

在状态，而我们又使用对立的概念

范畴来描述它，这显然未必能反映

事物的本原。因此，道家强调“大

一”，或者“不二”，告诫人们要

摆脱机械的二分法，找到两极的

契合点。老子的《道德经》里有

许多表述如大巧若拙、大智若愚

等，都是强调物极必反(extremities

meet)的事实，有助于破除我们头脑

中习惯性的二分思维，使我们能够

明白“道”或者物理的不二性。太

极图或可给我们一些朴素的启示(图

5)：太极图不是黑白相间，而是非

黑不白。

7 如何兼美？

《红楼梦》中谜一般的人物秦可

卿，字兼美，谓其风流袅娜如黛

玉，鲜艳妩媚似宝钗。这样的duali-

ty相当有难度。一个微观物体，可

以是波，也可以表现为粒子，于它

自身倒没有什么为难处。但是，du-

ality的思想是缺乏可操作性的，这

在对散射现象的处理上可见一斑。

你可以看到关于粒子—粒子散射、

波—粒子散射的数学处理，但是没

有 wavicle-wavicle 散射的数学表

述。在粒子散射问题中，计算时可

能用波的概念，探测时却是一概当

作单个粒子，但又把探测粒子所得

到的条纹当作粒子是波的证据！愚

以为，波粒二象性与其说是物质性

质的两个侧面，不如说是物质性质

的两个极端。虽然γ光子和无线电波

都被看作是电磁波，γ光子还是被当

作粒子看待的，它的频率仅仅是个

由 v=E/h计算得来的数值；而一段

波长几百米的无线电波，好意思说

它是粒子吗？当然了，即便是光子

是坚硬的粒子，无线电波是弥漫的

波，而依着不二的观点，归于“大

一”，也未尝不可。 只是物理的

“大道”，我们还远没有能达到！

破除波粒二象性的执着，哲学

家祭出一个monism或者把黑白分明

的太极图楞说成是非黑不白就没事

了。但是对物理学家来说，倘若手

里的数学工具只是能处理点的运动

和正弦函数(波)的传播，怎么实现

关于物质世界的monism? 虽然，我

们明知道零维的点粒子带来很多困

难，但弦和膜理论进展到现在，也

未得到比点粒子语境下的物理更有

效的物理。

R. A. Wilson认为量子力学的许

多悖论都是语义学上人为造成的(se-

mantic artifacts)，笔者深表赞同。

常常是给定实验语境下物质的行为

被说成是物质的本性，比方说屏幕

上的明暗条纹(水波的形象)被诠释

为光自身是波 (物质波，波函数)。

显然，这里的“波”字存在语义学

上的歧义。有趣的是，牛顿认为光

是由粒子(corpuscles)组成的，但是

却是牛顿第一个用牛顿环测定了光

的波长 [3]。牛顿的光波长是光作为

粒子束所表现出的行为。牛顿光波

长中的“波”，同wave-particle dual-

ity中的波，不可等量齐观。

Wave-particle duality 这种遁辞

的出现，表明我们还没能找到更有

威力的描述自然的语言，离理解光

以及其它粒子的本性我们还有很远

很远的路要走。如果你非要问很远

是多远，喔，光倒是提供了一个距

离单位。
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图1 多层钒酸镧和钛酸锶结构

层状结构氧化物太阳能电池

物理新闻和动态

奥地利、美国和德国的物理学家提出一种新的太

阳能电池。这种太阳能电池的设计利用了十年前的一

项发现：两个绝缘的氧化物的界面能够变成金属性

的，这样在太阳能电池中就不再需要金属丝。如果能

够降低生产层状结构氧化物的费用，这项研究就可导

致一种新的高效光电池。

在 2004 年，Harold Hwang 和 Akira Ohtomo 发现，

在绝缘体钛酸锶上面生长一层绝缘体钛酸镧时，在两

者的界面上形成一层二维的电子气，使界面变成金属

性的。这一现象是由极性氧化物与非极性氧化物接触

时，在前者的边缘上积累的电荷所引起的。此后在其

他氧化物的接触面也发现类似现象，许多研究组试图

利用这种现象研制新的更好的电子学设备。

近来，Vienna 大学、Oak Ridge 国家实验室和

Würzburg 大学的研究团队，通过计算提出这种效应可

以用来制造一种新型的太阳能电池，这种电池所产生

的电流是由导电的界面引出，而不是用金属丝引出。

太阳能电池利用的是光电效应，当光子与某种材

料价带中的电子相互作用，并将电子从价带提升到导

带时，在材料中产生一个带正电的空穴。所产生的电

子与空穴必须从光电材料中移走，而不能使之再结合

或使它们的能量消耗在晶格的振动中。

像钛酸镧这样的极性氧化物具有一个内部电场和

带正电的与带负电的原子面。Oak Ridge 的Okamoto等

推断，这种极化有助于将电子与空穴在重新结合之前

分开。如果将这样的极性氧化物与适当的非极性氧化

物叠放在一起，两者的界面将是金属性的。由此，电

子和空穴可以从装置的任一侧引出，而无需用金属丝

覆盖太阳能电池的表面。金属丝会阻挡部分光线使之

不能达到太阳能电池的活性区。

研究人员首先需要找到一种可以吸收尽可能多的

太阳能的极性氧化物。材料的带隙是指其价带与导带

之间的能量差。能量低于带隙的光子不能产生电子－

空穴对，只有能量高于带隙的光子才能产生电子－空

穴对。但是，对于后一种情况，光子能量超出带隙的

部分会变成热量而损失掉。因此，带隙应小到可以吸

收大量的太阳光子，同时又大到可以从所吸收的光子

中提取出尽可能多的能量。

研究人员决定采用钒酸镧，其带隙为1.1 eV，小于

可见光的能量范围 1.5—3.5 eV。他们用密度泛函理论

对由一层生长在钛酸锶上的钒酸镧组成的太阳能电池

进行了模拟。虽然研究人员不能根据他们的结果对这

种电池的效率做出精确的预言，但认为这种电池因其

固有的优点而值得进一步进行研究。图1为多层钒酸镧

和钛酸锶结构。

研究人员还提出，在钒酸镧上面放一层高铁酸

镧，由此组成的太阳能电池的效率可进一步提高。高

铁酸镧的带隙为 2.2 eV，所以可以捕获较高能量的光

子，剩下的较低能量的光子被钒酸镧捕获。Würzburg

大学正在进行这种太阳能电池雏形的研制工作。一些

科学家认为，制作这种异质结构的电池工艺是比较困

难的，只有在工艺变得成熟和廉价之后，这种太阳能

电池在市场上才有竞争力。有关论文发表在Phys. Rev.

Lett. ，2013，110：078701上。

(树 华 编译自 Physics World News，18 February 2013)
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