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图1 本文作者在 LBL 的 Bevalac 加

速器大厅前(1984年)
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如何做物理是一种文化，这比

较容易理解。按照牛津字典对 cul-

ture 的解释，第一条就是 way of

life，做物理当然是物理学家的way

of life。既然是 way of life，不同的

个人和群体之间自然就存在差别。

在加州大学LBL(现称LBNL，劳仑

斯伯克利国家实验室)的那段经历，

使我对此开始有了切身的体会。

“文革”末期，我随胡济民先生

(1919—1998)参加核数据工作，就

开始接触比尔(William D. Myers)和

沃拉迪(Wladyslaw J. Swiatecki)著名

的小液滴模型。“文革”中止后，国

门渐开，胡先生赴美开会，结识

LBL的比尔，并邀他来访，开始了

我与比尔的交往。比尔在访问期

间，给了我一篇论文的副本。他返

美后，我参考这篇论文做了些计

算，把结果寄给他。他看后有了兴

趣，来信(那时还没有手机和互联

网)问我愿不愿去跟他做。故事就这

么开始。

LBL在加州大学伯克利校园背

后的山上，那是禁区，入口有警卫

把守。记得我到LBL后，比尔领着

我做的第一件事，是去山谷那边的

人事处建档，接着就回过头去拍照

办出入证。那时中美两国正在度蜜

月， LBL开始对中国人开放，但还

不让苏联人进去。在LBL的核科学

部核理论组，我从1982年待到1984

年(见图 1)，其间还赶上在山顶的

Lawrence Hall of Science欢迎中国总

理的到访。

在那期间，莫特尔孙 (Ben R.

Mottelson)离开丹麦玻尔研究所所长

的位子，到那里待了整整一年，不

贪恋世俗的权势而着迷于这奇妙的

物理，真正做了散仙。我做学生

时，就在杨立铭先生(1919—2003)

的核理论课上学过莫特尔孙与小玻

尔(Aage Bohr)和瑞英瓦特(L. James

Rainwater)共获诺贝尔物理学奖的原

子核集体运动模型。他每天背个学

生背包上山，中午和大家一起围坐

在会议室的桌边午餐，饭后还经常

收拾桌上的餐具送回餐厅 (cafete-

ria)。一次他拿起我身边的一个托盘

问我还用不用，我说 It's not mine，

引得大家哄堂大笑。

午餐时的话题多数仍是物理，

周五午餐时还有专题的讨论，这在

我们国内简直是匪夷所思(见图 2)。

一次莫特尔孙讲他的新理论，大家

顾不上吃饭，外组的人也来，会议

室爆满，我去晚了只好挤在后面站

着听。当然，这种情形比较特殊，

有点像是一次非正式的演讲了。多

数的时候，是由一位作主题发言，

在黑板上边写边讲，大家一边讨

论，一边进餐。讨论中遇到问题，

有时还要跑回办公室去翻书查资

料。高档酒店的餐厅有乐队伴奏，

有钢琴家弹琴伴餐，物理学家用餐

却用演讲作伴，这种做物理的way

of life我头一次经历。

正式的演讲是在更大的会议

室，事前有布告通知，时间都在午

后两点开始，连演讲带讨论，四点

多结束。记得在那里听过杨振宁先

生讲他与邹祖德先生的几何模型，

是关于高能核碰撞的，由高能组一

位储长发的男青年主持。还听过一

次实验室领导职位应聘者的演讲，

实验室的头面人物几乎全来了。这

种正式的演讲和讨论，中间都有

coffee break，大家可以喝杯咖啡，

吃点点心，放松一下，就像在音乐

厅欣赏音乐后，大家聚在 saloon神

侃一样。这咖啡和点心可不是公款

消费，不是不吃白不吃，每隔一段

时间，志愿者会在会间募捐一次。

你这次没带钱或支票或者不想捐当

物理学漫谈

·· 345



物理学漫谈

·43卷 (2014 年) 5 期

图2 午餐时间(左起：Wilets，本文作者，Glenden-

ning，Moller，Redlich，1984年)

图3 本文作者在LBL核理论组的办公室(1983年)

然没关系，没人在意，会有人大方

地出手。但你还好意思总是轻松坦

然的用吗？这也是一种文化。

许多人当初选择物理，不是着

迷于奇妙的物理世界，而是心仪其

理论逻辑的严谨与优美，把物理当

成数学。我就是这样，数学推演和

计算是我的长项。那时个人计算机

(PC)才刚刚出现，整个理论组只是

比尔有一台在用。那是公家的财

产，比尔为建新加速器去华盛顿国

会为请款作证时(他是资深物理学

家，senior scientist，时任LBL学术

委员会的头，所以对我说“我相当

于你们的 party member”)，他办公

室那台PC立刻就被上面拉走给别人

去用。当时做计算都是通过 terminal

(终端)接到计算中心的大机器，打

印结果要去计算中心

取。计算中心备有许

多编好的程序，用户

可以根据具体问题的

需要进行挑选，作为

子程序来调用，这就

省去自己编这类专用

程序的大量时间和精

力。

我们想研究超新

星爆发中的致密物

质，把比尔和沃拉迪

的小液滴模型用于浸

泡在中子和电子气体

中的极丰中子核体

系，采用固体理论的

Wigner-Seitz近似。推

出公式后，我就编程

序做数值计算。从计

算中心的专用程序

中，我选择和调用了

一个，很快就算出结

果 ( 见图 3)。比尔一

看，出乎他的预料，

他不相信！于是我又修改程序，反

复检查核对与计算，结果都一样。

最后比尔拿着长长的账单对我说，

You work very hard！但他对结果仍

然不信，于是决定不用计算中心的

子程序，自己编一个来算。他算出

的结果与我的一致。当然是这样，

我们这些做物理的，玩计算很难

玩过那些专门编程序做计算的数

学高手。

就是这样，问题又回到了一开

始，沃拉迪也来参加讨论：怎么理

解这个让他们难以相信的结果？我

这才发现，我的 way of thinking 与

他们有些不同。我根据推出的公

式，编程序做计算，计算没有错，

公式推导也没有错，这个结果我就

接受了。这是数学的逻辑。我们的

文化把科学看作一种客观的规则和

技能，我所受的教育看重的是按照

规则严格算出结果。这就自然把推

演和计算放到了最优先的地位，认

为算出的是什么就该是什么，需要

思考的问题，只是如何从物理上来

诠释这个结果。

比尔与沃拉迪想的是物理，他

们脑子里有一幅物理的图像，或者

说物理的直觉。根据物理图像和直

觉，他们不能理解和接受算得的结

果。随着密度的增加，算出丰中子

核的大小有一个突然的改变，相当

于体系发生了相变。浸泡于中子和

电子气体中的这样一个极丰中子核

体系，随着密度的增加，何以会发

生这种突变，实在是难以想象。整

个讨论就是围绕这个物理图像的问

题，最后聚焦到核的表面，觉得需

要进一步研究，沃拉迪就起身离开

了。接下来重新推公式做计算，就

是比尔和我的事。后来发现表面能

可以有不同的定义，写了一篇文

章。而原来发现有突变的计算，又

犹豫了很久才决定发表，并声明这

只是初步的结果，在物理上到底是

真的有相变，还是我们的模型有问

题，要再进一步研究。这就都是

后话。

比尔当时因为小液滴模型和对

超重核的研究已经名噪一时，而沃

拉迪是比尔博士论文的导师。他们

的工作在理论逻辑的完美和数学演

绎的严谨上都属于上乘，比尔甚至

与R. W. Hasse合写过一本数学味极

浓 的 专 著 ： Geometrical Relation-

ships of Macroscopic Nuclear Phys-

ics。但他们看重的都是物理图像，

是根据物理的图像来思考，这是物

理的逻辑。回国若干年后，我在吴

丹迪、吴慧芳和黄涛翻译的《爱开

玩笑的科学家费曼》一书中看到，
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图4 登上停靠于Alameda军港的企业号航母(1983年)

图5 本文作者在LBL的 88'回旋加速器楼实验物理学家

的办公室(1983年)

费曼(R. P. Feynman，1918—1988)的

思维方式也是这样。他有一次在日

本参加学术会议，在讲演者开始写

出一系列方程时，他问了一句“有

没有具体的例子？”讲演者告诉了

他，接着一步一步推理，费曼坐在

下面听得并不经心。可是听着听着

他突然喊了起来：“等一等，你这里

错了！”讲演者和听众都很惊愕，他

是怎么看出来的？费曼后来解释

说，他听别人演讲，从来不跟着演

讲人的逻辑走。他要根据具体的例

子，自己在头脑里构思出所讲问题

的物理图像来。他是根据这种物理

图像，根据直觉来发现和判断演讲

人数学和推理的错的。这是物理学

家的物理直觉和形象思维，大物理

学家的思维方式和风格原来是这样！

要在头脑中画出一幅直观和清

晰的物理图像，并且始终根据这幅

物理的图像和直觉来思考，这让我

想起爱因斯坦的一段话。在许良英

和范岱年编译的《爰因斯坦文集》

第一卷中有篇文章，题目是《探索

的动机》，这是1918年4月在柏林物

理学会为普朗克六十岁生日举办的

庆祝会上，爱因斯坦所作的演讲。

在这篇演讲里，爱因斯坦说，人们

总想以最适当的方式，来画出一幅

简化而易于领悟的世界图像，……

这就是画家、诗人、思辨哲学家和

自然科学家各自按照自己的方式去

做的事。换句话说，爱因斯坦认

为，物理学家与画家一样，也是在

作画，在绘制简化易懂的世界图

像，即进行形象和感性的思维。

其实，逻辑和理性的思维，与

形象和感性的思维，这本是人类

思维并协互补的两个方面，主要

分属左脑和右脑的

功能，并无绝对的

划分。只是有人注

重逻辑推理，有人

偏爱直观形象，这是

个人的风格和品味，

就如玻恩 (M. Born)

与玻尔 (N. Bohr)的

不 同 。 但 显 而 易

见，直观形象的表

述更容易被多数人

接受，因为多数人

并不熟悉或习惯物

理中专业的推理与

分析，所以费曼用

图形来表示微扰论

的级数展开成了 20

世纪理论物理的一

大亮点。

我们国内做物

理研究，是小圈子

内的事，很少受到

圈 外 的 关 心 和 注

意，尽可表述得很

专业和抽象。但美

国社会是个十分开放的环境，生活

中有各种各样的圈子，有机会接触

不同的个人和群体。一次周末参加

教会的晚餐会，我邻席是位商店老

板，他得知我做物理，就主动与我

谈宇宙大爆炸。有段时间我每周二

中午到山下校园旁的 YWCA(基督

教女青年会)一个小时，由教会的志

愿者帮我练习英语口语。这位志愿

者露丝(Ruth)是伯克利高中的英语

教师，她经常会找些物理方面的文

章来跟我讲 1）。军队是花纳税人的

钱，所以每年要开放一段时间，接

受纳税人的检查。乘此机会，我们

几个普通的中国人也登上了停靠于

Alameda 军港的企业号航母(见图

4)。当时加州的购物税是6.5%，广义

的说，我们也是纳税人2）(除非你只买

食品，买食品不征购物税)。一位水

兵领着我们“视察”，下舱看了他们

的餐厅、卧室、活动室以及工作的

场所，甚至还看了核动力的心脏核

反应堆。这类例子还可举出一些，

虽然我性格内向不善交往。比尔曾

告诉我有许多各种各样的主题沙龙

(saloon)，并建议我尝试选择参加，

但我没有兴趣。在这些交流互动的

场合谈论物理，很难想象物理学家

1) 顺便说一句，露丝很喜欢中国，曾到中国旅游，但却会问我为什么中国的首都要从Peking搬迁到

Beijing? Beijing在她口中读出来也不是“北京”而是“北影”，她可是教美国孩子英语的老师。

2)买标价$100的东西，得付给商家$106.5，其中$6.5是商家代收的税款。
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图7 阿维农少女(毕加索作，1907年，图片取自网络)

还能使用数学方程的语言。其实，

不仅是跟一般的社会公众，就是跟

实验物理学家的频繁交流互动也是

如此(图 5 为本文作者在 LBL 的实

验物理学家的办公室)。比尔和沃

拉迪物理恩维的习惯与这个大环境

有明显的关系，他们做物理的文化

与我所熟悉和偏爱的并不一样。

用图像来思考和表达，最擅长

的当然还是画家，这就有了物理与

绘画交融的共同基础。在一个开放

的文化环境，画家与物理学家之间

有着广泛交流的机会。其结果就

是，与我原来的印象完全不同，画

家使用图像语言，不仅仅表达他们

关于人文的思考，甚至也诠释物理

的观念。在这种文化里，科学与艺

术并没有严格的界限，这是我在

LBL 受到的另一个观念上的冲击，

他们称之为 culture shock( 文化冲

击)。有份 LBL 的刊物 LBL News-

magazine， 1981 年的一期有篇文

章，介绍LBL材料与分子研究部的

化学家匹泽 (Kenneth Pitzer)。他的

研究表明，化学元素有些奇特费解

的性质，是相对论效应，首次把周

期 表 的 “ 镧 系 收

缩”和“惰性对效

应”等困惑化学家

多年的反常现象，

与 相 对 论 联 系 起

来。为了解释什么

是相对论，该文的

作者没有采用物理

学家常用的讲法，

而是引用了一幅画

家的作品 (见图 6)。

这是荷兰著名画家

埃舍尔(Maurits Cor-

nelis Escher，1898—

1972)的版画，作于

1953 年，画题就是“相对论”，英

文为Relativity。国内美术界把它泛

泛地译成“相对性”，看来他们对用

这个词作为画题的物理含义有些吃

不准。这也表明，我们的文化环

境，还没有为画家与物理学家之间

的交流提供足够宽松和自由的渠道。

文章解释说，埃舍尔阐述的观

念是：三个不同的世界，其地平面

互相正交，不同世界的居民，生活

在各自的世界。他们关于水平和垂

直的观念不同，不

可能在同一个地板

上行走和坐立。但

他们可以使用同一

座楼梯。图中上面

的楼梯，有相邻的

两人朝同一方向走，

但一个是上楼，另一

个是下楼。他们不可

能接触，因为他们生

活在不同的世界，

不 知 道 彼 此 的 存

在。埃舍尔这样诠

释的，正是爱因斯

坦相对论的基本观

念：在不同参考系

的人，其物理经验与直觉不同。三

个世界，每个都是三维，一共就是

九维。这幅版画绘出的，是九维空

间中三个互相独立的子空间。画家

对抽象空间的这种直观想象力，真

是令人惊叹不已。物理学家需要和

追求的，不也正是这种对奇妙物理

世界的直觉吗？在用直观和形象的

语言来进行表达时，画家竟然也在

做物理。原来，在物理学家与画家

之间，边界是连续光滑的，并不存

在一个阶跃式的无限深势阱！

在这样的文化环境里，画家不

仅会用图画的语言阐述物理的观

念，也借用物理的观念来表达他们

关于人文的思考。古典和传统的绘

画，是在二维平面上画出现实的三

维世界。而像埃舍尔这样尝试在二

维平面上画出抽象的高维世界，是

现代抽象派绘画的一种思潮，始于

西班牙画家毕加索 (Pablo Picasso，

1881—1973)。图 7是毕加索开创立

体主义的名作《阿维农少女》(The

Girls of Avignon)，它所尝试表达

的，就是一种高维空间的视象。

画面中间两人的脸是正面，鼻

子却是侧面。左边那人的头是侧

图6 相对论(埃舍尔作，1953年)
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面，眼睛却是正面。右边蹲着的人

体位朝向左前方，头却拧向正后

方，而且腿臂均被拉长。画中人物

形体的方位和比例都不合乎三维空

间的透视，不同视角的图象被置于

同一个形体上。这种绘画语言，现

在被称为“同时性视象”。没有一点

数理基础的人，很难对这种绘画有

恰如其分的审视与理解，因为它所

融入的是高维空间的观念。毕加索

在这里是设想我们在三维空间看到

的形体，从高维空间来看，可以同

时采取多个不同的视角，好像是在

绕着对象转着圈子看，而且光线看

似扭曲产生形变。画家用这种绘画

语言昭告世人，在上帝那高维空间

全方位视角的锐利目光审视下，人

们呈现和暴露出来的形象丑态毕

露，并不像自己看起来那样清纯优

雅和美丽。这幅画的原始构思，源

自画家在巴塞罗那红灯区阿维农大

街看到的应招女郎的形象。用这种

方式来剖析人性，在当时引起了社

会的强烈反响，而这种人文的主

题，就不是物理要讨论的范畴。

《阿维农少女》于 1906 年开始

创作，1907年完成，与爱因斯坦的

相对论几乎同时。按照关洪在其

《空间—从相对论到 M 理论的历

史》一书中的分析，毕加索与爱因

斯坦都是受了彭加勒 (Henri Poin-

care，1854—1912)的影响。19世纪

末到20世纪初，欧洲风靡一股四维

空间的思潮，法国大数学家和思想

家彭加勒有过一系列的论述。特别

是在他的《科学与假设》一书中，

专门有一章谈到空间与几何，涉及

非欧几何和四维空间。爱因斯坦在

伯尔尼的圈子奥林匹亚科学院和毕

加索在巴黎的文艺沙龙，都会读过

1902 年出版的彭家勒的这部名著。

这才成就了爱因斯坦关于四维时空

的相对论，和毕加索诠释高维空间

的名画阿维农少女，两者有着共同

的思想渊源。看来在爱因斯坦和毕

加索所处的文化环境，科学与艺术

是“你中有我，我中有你”，互相交

融的。物理可以与绘画分享如何看

待这奇妙世界的方式和理念，真的

也是一种文化。

说物理本身也是文化，这要费

点思索，需要进行观念的转变，因

为在我们的文化和语境里，物理属于

科学，与文化是不同的两个范畴。其

实，不仅如何做物理是一种文化，而

且物理本身也是一种文化。按照牛津

字典对 culture 的另一释义 growing/

breeding，把文化理解为文明的栽

培、养育与教化，就不难理解，因

为物理恰恰是在培养和教育我们，

如何文明理性地观察和看待我们周

围的一切。现在大学校园里经常举

办“物理文化周”之类的活动，说

明这个观念正在或已经渐渐被我们

接受。而按照费曼的说法，物理不

仅是一种文化，还是当代文化中最

主要的部分。他在《费曼物理学讲

义》的结语中说，物理学家看待这奇妙

世界的方式，“是当代真正文化的主

体”3）。这值得专门来阐述，本文就不

进一步展开，在这里只是点到为止。

当然，物理与美术毕竟不同，

它们分属文化的两种不同类型。美

术源自画家对人文的思考与解析，

最后以直观的视觉形象表达出来。

所以光和影，色彩和构图，这些视

觉元素构成了美术绘画的语言。而

物理是从我们对自然现象直观形象

的观察开始，最后归结为逻辑和理

性的阐述。所以逻辑和推理，公式

和曲线，这些分析元素成为物理的

语言。与这二者相比，爱因斯坦提

到的诗人，更一般地说包括作家在

内的文学家，是把他们对人性的分

析和解剖，用文字和词汇这种形象

语言来表达。而思想家和哲学家，

则是把定义与概念等思维的形象元

素，纳入逻辑的分析推理之中。

总之，自然科学，特别是物理

学，与文化不能绝然分开，而是与

文学艺术思想哲学一起，共同构成

为一种完全的文化，甚至是“当代

真正文化的主体”。反过来说，文化

也不能拒绝和排斥自然科学，特别

是物理学，应该看到自然科学在当

代社会文明的培养与教化方面具有

的无可替代的作用，科学的教育本

身就是一种最重要的素质教育 4）。

我们过分强调自然科学的特点，把

它当作一种精致高超客观而与人文

毫无关系的技艺，完全从文化分离

出来，这可以说是过去那个时代我

们文化的一种偏颇与缺失。

如何做物理是文化，而物理本

身也是一种文化，她培养和教育我

们如何用物理的逻辑和思维方式来

观察和看待周围的一切。这是在伯

克利的那段经历留给我的众多启示

之一，它对我后来的教学和研究都

有很大的影响。那段经历已经是多

少年前的往事，但它留给我的回

忆，和由此引起的种种思考，一直

在我心中萦绕。写出来奉献给读

者，也许大家会有兴趣。

3)原文是：“… the wonderful world and the physicist's way of looking at it，which，I believe，is a major

part of the true culture of modern times.”

4)作者曾问过中国科学院的一位所长，从学以致用这种实用主义的角度看，在大学学的物理对当所长

有没有用？他说当然有用，他应对和处理所长的工作，就是按照物理的逻辑和思维方式。
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