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2014 年的诺贝尔化学奖授予了三位物理学

家：埃里克·贝齐格(Eric Betzig)、斯特凡·赫尔

(Stefan Hell)和威廉·莫纳(William E. Moerner)。他

们将技术推至极限，最早探测到凝聚物质系中的

单个荧光分子，然后发现了荧光分子的开关效

应，并巧妙利用物理教科书上的受激辐射原理和

数据分析中常用的拟合定位法，将光学显微镜的

分辨率提高至纳米尺度。这类技术从诞生到现在

还不到二十年，却已对多个领域产生了重大影响，

并将在未来给生命科学带来更多革命性的变化。

自恩斯特·阿贝(Ernst Abbe)1873年发表著名

的阿贝分辨率极限公式以来，人们一直认定显微

镜的分辨率只有光波长的一半(见图2)。对可见光

而言，这个数值大约是250 nm。于是，物理学家

很自然地将思路转向波长更短的射线，发明了电

子显微镜和X射线显微镜。这两种显微镜都能达
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摘 要 三个物理学家，因为对生命科学的贡献，赢得2014年的诺贝尔化学奖。他

们做了什么重大贡献？恩斯特·阿贝为常规光学显微镜的分辨率设定了一个限制——半波长

极限。贝齐格、赫尔和莫纳将已知的技术推至极限，最早探测到凝聚态体系中的单个荧光分

子，利用荧光分子的开关效应，加上物理教科书上的受激辐射原理和数据分析中常用的拟合

定位方法，绕开了这个似乎不能突破的极限。他们将光学显微技术带入到纳米尺度，引发了

常温下活体生物学研究的又一场革命。他们对科学的追求堪称至极至美。这样的典范将来还

会有，尤其是在物理学与生命科学的交叉领域。
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Abstract Three physicists, Eric Betzig, Stefan Hell and William E. Moerner were award-

ed the Nobel Prize in Chemistry 2014 for developing super-resolution optical microscopy. They

pushed the techniques of their time to extremes to image single molecules, discovered the on/off

switching behaviors of fluorescent molecules, and applied the well-known stimulated emission phe-

nomenon to bypass a presumed scientific limitation stipulating that an optical microscope can nev-

er yield a resolution better than 200 nm. The new techniques will lead to a revolution in life sci-

ence. Using them, scientists can now monitor the interplay between individual molecules inside

cells and track cell division at the nano-level, to name but a few.

Keywords super-resolution microscopy, photoactivated localization, stimulated emission

depletion, single molecular fluorescence
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图3 荧光激活定位超分辨显微镜的工作原理

图2 阿贝墓(a)和他的墓志铭(b)及头像(c)。墓志铭上的公

式就是著名的阿贝衍射极限公式

图1 (a)埃里克·贝齐格(Eric Betzig)；(b)斯特凡·赫尔(Ste-

fan Hell)；(c)威廉·莫纳(William E. Moerner)

到纳米甚至更高的分辨率。可惜这两种显微镜都

不是生物学家的最爱。他们更喜爱能在常温下对

活体进行有效且无损观察的光学显微镜，特别感

兴趣的尺度是 10 nm左右，这大约是一个普通蛋

白质的尺寸。但阿贝分辨率极限让他们断了念

想。例如，一个大肠杆菌的尺寸大约是 300 nm

宽，500 nm长。在其中放入两个发光的分子就超

出了光学显微镜的分辨能力。这个分辨率极限似

乎限制了人们的思路，一百多年来光学显微技术

一直没有重要进展。阿贝的公式没有错，它源自

严密的物理学推演，并在实践中经受了严格的检

验。错的是人们忽略了阿贝极限存在的条件：单

一物镜的传统光学显微镜；观察目标的发光不可

控。改变其中任何一个条件，都有可能让光学显

微镜绕开阿贝极限。这正是本年度诺贝尔化学奖

获得者所做的事情。科学史上这样的例子绝不只

这一个，只可惜人们在惊羡过后很快就忘了自己

或许也该有这样的机会。

当然，他们的成功也不是一蹴而就的，而是

源自单分子显微镜技术艰辛发展道路上的一系列

重要突破。此次诺贝尔化学奖获得者之一莫纳在

1989年任职于美国 IBM研究中心时，成为世界上

第一个测量单个分子光吸收的科学家[1]，这正是

单分子荧光显微镜成功的关键。不要小看这个在

现在看来不难实现的测量，以当时的技术条件，

这几乎就是天方夜谭。但莫纳和他的团队就是想

挑战一下光学测量技术的极限，结果获得了成

功。它带来的震撼不亚于当年爱因斯坦用布朗运

动证实分子的真实性对怀疑论者的冲击。没想到

事情的发展是那么富有戏剧性。此后单分子检测

一路凯歌，由低温发展到可在室温下进行，并且

陆续实现了固体、微滴和溶液中的单分子荧光检

测[2—9]。室温下溶液中单分子检测的实现为以后在

实际生物体系中的应用提供了可能性。

莫纳的又一个重要贡献是他与2008年度诺贝

尔化学奖获得者钱永健等一起发现了单个荧光分

子的“开关”效应[10]。该效应被等待了多年的另

一位获奖者贝齐格用来实现他1995年的设想，并

于 2006 年证实可以获得超越阿贝极限的显微成

像。贝齐格的方法是这样的(见图3)：控制荧光分

子，每次只让少量几个荧光分子发光，用CCD记

录并拟合每个荧光分子像的中心位置，以时间来

换空间，将多次观察得到的位置信息拼凑起来得

到完整的图像。很显然，这样得到的图像的分辨

率取决于单分子像之中心位置的拟合精度。目前
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图4 受激辐射损耗(STED)超分辨显微镜的工作原理

一般情况下可以达到 10 nm量级，这正是生物学

家多年来所企盼的分辨率。多年后，当莫纳被问

到为什么没有想到将自己的发现用于显微镜研究

时，莫纳只能很尴尬地说自己确实很笨。我们看

到，大师莫纳也有头脑没有准备好的时候。可

见，知识的广度与深度是多么重要，除了有一颗

勇于创新的心，还要有一个不断思考的脑。

与莫纳一直处于优雅的学术殿堂相比，贝齐

格的学术生涯还带点传奇色彩。贝齐格在1990年

代研究近场光学显微技术(SNOM)，是当时这个领

域最好的研究者之一，在Science杂志上发表了一

系列重要文章[11，12]。不过，他追求的不是发表多少

文章，而是超越极限的理想。当他意识到用

SNOM不可能将光学显微技术的分辨能力推至纳

米极限后，失望地离开了科学界，去了他父亲的

公司做工程师。但这位曾首次在室温下获得单分

子荧光光谱的科学家，并不是狼狈地逃离，而是

在离开之前(1995年)抛出了一篇奠基性文章，提出

了我们现在称之为光激活定位显微术(photoactive

localization microscopy，PALM)的理论思路[13]。两

年后莫纳与钱永健等发现了荧光蛋白的“开关”效

应[10]。随后Lippincott-Schwartz等在2002年发明了

光敏绿色荧光蛋白[14]。贝齐格意识到他可以借此实

现自己1995年的设想，并与合作者一道发明了PALM

显微镜。该成果于2006年发表在Science杂志上[15]。

在光学显微镜的发展史上，2006年是一个奇

迹年。在这一年，三个研究小组几乎同时报道了

超分辨显微镜。Samuel Hess 小组是其中之一。

2005年夏天，还是缅因州州立大学物

理系助理教授的Hess，一直在与化学

教授和生物学教授就如何提高观察活

细胞脂筏结构的分辨率等问题进行交

流。有一天他突然灵光闪现，设计了

与贝齐格思路相似的显微镜，并与合

作者一道组装好显微镜。2006年，他

们在Biophysical Journal期刊上发表了

他们的研究成果[16]。令人称奇的是，他

们用了几乎相同的名字来命名他们的技

术：荧光光敏定位显微镜(fluorescence

photoactivation localization microscopy，FPALM)。

同一时间段，哈佛大学的庄小威小组也在研究荧

光成像技术。她的研究小组在2004年发现有一些

花青染料可以用作光敏开关，并于 2006年在Na-

ture Methods期刊上发表了她们称之为随机光学重

构显微术(stochastic optical reconstruction microsco-

py，STORM)的成果[17]。

与上面提到的一群学术大师一样，斯特凡·赫

尔也一直对阿贝极限耿耿于怀，只不过在学术上

他更像一位孤胆英雄。赫尔在发明超分辨显微镜

之前的传奇一点不比贝齐格逊色。但他做的事情

不是在小有成就之后离开学术界，而是一直在为

得到承认而辛苦奔波。在读博士期间，赫尔发现

如果不拘泥于使用单个显微镜物镜，而是将两个

高数值孔径的物镜头对头组合在一起，可以提高

光学显微镜沿光轴方向的分辨率。博士毕业后，

他独自一人继续在家研究以上问题，并最终成功

发明了4Pi显微镜[18]。可惜这并不被当时的主流学

术界所重视，因为他只是将显微镜沿光轴方向的

分辨率提高了几倍而已。他只好一个博士后接着

一个博士后地辗转于欧洲各地。1994年，赫尔在

翻阅量子力学书籍时突然想到可以利用分子的受

激辐射达到目的。他的设想是(见图4)：用一束激

光激发荧光分子，很自然地，点扩散函数所覆盖

范围内的分子都会被激发。此时若用另一束激光

让点扩散函数中心点外围的荧光通过受激辐射回

到基态，就只剩下纳米尺度内的分子发射自发辐

射荧光并被探测器记录。这样，通过扫描样品即
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可呈现出远远高于阿贝极限的显微图像。这就是现

在所谓的受激辐射损耗技术(stimulated emission

depletion，STED)。1994年，赫尔在Optics Letters

期刊上发表了他的理论文章[19]。多年以后这项理

论才得以在实践中被证实。在那段时间里，赫尔

一边继续科研工作，一边四处奔走筹集科研经

费。赫尔的研究终于得到德国马克斯-普朗克研究

所的认可，回到德国后他成功验证了自己的设

想。受激辐射损耗技术(STED)看起来更符合物理

学家的品位，所以使用起来也稍微复杂一点。当

然，其最根本的基础还是莫纳等所奠定的单分子

荧光成像技术。1999年，赫尔将他的研究成果前

后投给Nature和Science杂志，不过都被退稿。直

到2000年，美国科学院院刊PNAS才发表了他的

成果[20]。采用STED技术，人们第一次得到了纳米

级的荧光图像。回忆一下，你是不是也曾经有过

类似的灵感？只可惜，或许你想了

一下就放下了。

超分辨显微技术是对分子科学

的重大贡献，它对生物医学研究的

影响更是革命性的。它让人们能够

观察到活生生的纳米尺度的生命现

象。借助超分辨显微技术的强大威

力，今天的我们能够从最微小的分

子细节着手来研究活细胞(见图 5)。

这在前人看来简直是不可思议的事

情。正如诺贝尔化学奖评选委员指

出的那样，利用分子的荧光，科学家们可以监测

细胞内部分子之间的相互作用，也可以观察与疾

病相关的蛋白质聚合现象，在纳米世界里追踪细

胞的分裂。如今，纳米显微镜已在世界各地被广

泛运用，每天人类都能从其带来的新知识中获益。

今年的三位诺贝尔化学奖得主都是物理学博

士，他们获奖的成果是典型的跨学科研究成果。

这是物理思想、光学技术和分子探针相结合的产

物，是又一个技术型诺贝尔奖。生命科学和医学

领域大量的悬疑正持续吸引着具有不同专业背景

的有识之士，学科的交叉融合将大力促进生物医

学研究的进步。毋庸置疑，未来我们还将看到更

多像这样的诺贝尔奖级别的跨界研究成果。下一

个摘取桂冠的会不会是你？或许就是你，只要你

不被所谓的主流所迷惑，不被现有的成规所羁

绊，并有一个勇于探索的心。

图5 超分辨显微镜图像与传统显微镜图像的比较
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