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1 蔡元培与吴越两家族

钱三强与何泽慧是一对令人羡

慕的科学伴侣，他们的研究密切结

合，他们的事业相互辉映，他们的

命运沉浮与共。两个名字始终联系

在一起，有时甚至难以分开。两人

都出生于名门望族，一个祖籍是

“越文化”中心的绍兴，一个来自

“吴文化”中心的苏州，“吴越”结

合，为我国的科学事业贡献了毕生

的力量。在这美满的“姻缘”背

后，不得不提及中国现代教育与科

学事业的奠基者蔡元培先生(1868—

1940)与“吴越”这两个家族的深厚

渊源。

故事还要从钱三强的祖父钱振

常(1825—1898)讲起。他是同治十

年(1871)的进士，辞官南归后曾执

掌绍兴龙山书院，指导过少年的蔡

元培。蔡氏在《自写年谱》中写

道：“我的八股文是用经、子中古字

义古句法凑成的，钱先生很赏识。”[1]

钱振常在龙山书院还教过另外一个

学生徐尔谷，即钱三强的外祖父。
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徐尔谷的父亲，为著名的藏书家徐

树兰先生 (1838—1902)。由于这层

世交，1906年，钱玄同娶了徐尔谷

的女儿徐婠贞 [2]，钱三强是他们的

第三个儿子。

1981年，钱三强在《写给故乡

的话》一文中谈到：“我还清楚地记

得孩提时代父母讲的一个个发生在

故乡的感人肺腑的故事……蔡元培

在我曾外祖父的藏书楼里刻苦读书

的故事，至今还在脑海中留下深刻

的印象”[3]。“曾外祖父”即徐树兰，

他是个具有维新思想的人物，光绪

二年 (1876)的举人，家中藏书甚

富，且喜校书印书。蔡元培的六叔

蔡铭恩当时任徐家塾师，因此也邀

请蔡元培到徐家，为其校订所刻图

书。蔡元培“自 1886年至 1889年，

均在徐家读书校书，遂得以博览群

书，学乃大进”[4]。后来，徐树兰捐

资白银三万余两，在绍兴府城古贡

院创办了古越藏书楼，成为我国第

一所具有公共图书馆性质的藏书

楼。徐树兰的另一功绩是创办了一

所新式学校——绍兴中西学堂。

1898年，回到绍兴的蔡元培被聘为

该学堂总理(即校长)，从此实践其

教育救国理念。

蔡元培中举(1889)后次年进京

参加会试，当时的房官正是苏州王

颂蔚 (1848—1895，何泽慧的外祖

父)，据说蔡元培会试的成功来源

于王颂蔚的赏识。但得中贡士的蔡

元培前往谢师时，王颂蔚却劝他放

弃这次殿试，练好书法。到 1892

年，蔡元培再经殿试中进士，并被

点为翰林院庶吉士。蔡元培对师恩

感铭不忘，王颂蔚去世后，夫人王

谢长达带领几个未成年的子女，回

到苏州，创办了振华女校。学校得

到了蔡元培的鼎力支持，1934年王

谢长达去世，蔡元培参加追悼会并

发表演说，高度赞扬了王谢长达为

振兴中华教育尤其是争取女性权利

方面作出的贡献 [5]。为表纪念，蔡

元培还为该校亲笔题词：“长达图

书馆”。

蔡元培与何澄(何泽慧父亲)则

均为同盟会元老。1905年，蔡元培

及其领导的光复会并入同盟会，何

澄也在日本经黄兴介绍加入同盟

会，并跻身于孙中山领导的秘密组

织“丈夫团”。1921 年，振华女校

成立校董事会，两人都名列其中。

何澄定居苏州后，极为重视子女的

科学教育，其理念与蔡元培不谋

而合。

辛亥革命胜利后，蔡元培担任教

育总长、北京大学校长等职，并与李

石曾等成立中法大学、中央研究

院、北平研究院等机构。钱三强自

幼就读孔德学校(属中法大学)，何泽

慧就读振华女校，二人共同考入清

华大学物理系。他们都选择了科学事

业，留学海外并自然地结合在一

起，姻缘千里，也许并非偶然。

2 与大师同行的求学道路

1932年，何泽慧和她在振华女

校的两个姐妹(戴中扆和蒋宪端)同

时考入了清华大学物理系。当时清

华大学的女生寥寥可数，一般各系

只有一两名，而物理系这一届入学

的 28 人中，一下子就来了 5 名女

生，这也许是系主任叶企孙下决心

赶走女生的原因之一。叶企孙的主

张当然遭到何泽慧等人的强烈反

对：“你越不让我来，我越要来；你

们不让我念，我偏念。”系里无奈只

好妥协。

1930 年代初的清华大学物理

系正值全盛时期，拥有叶企孙、吴

有训、萨本栋、周培源、赵忠尧、

任之恭等著名教授，师资在全国

首屈一指。培养的学生中有王淦

昌、赵九章、彭桓武等一批共和国

的科学骨干。仅何泽慧所在的第八

届毕业生中，就有钱三强、王大珩

和于光远 3 名 1955 年的学部委员。

清华大学物理系的师生在后来我国

“两弹一星”研制中发挥了领军作

用，何泽慧就是这一群体中的重要

一员。

何泽慧大学毕业时最迫切的愿

望是打败日本侵略者。当年几名振

华女校考入清华大学的女生，如戴

中扆(后改名黄葳)、蒋宪端(后改名

蒋金涛)，以及被誉为“中国的贞

德”的陆璀(原名陆掌珠)，纷纷加

入进步组织，上街宣传抗日救国，

独独何泽慧不为所动。因为她早已

只有一个念头——打击日本侵略

者。她在一份手稿中写道：“日本帝

国主义侵略我国最疯狂的时期，那

时我在清华物理系四年级念书，总

想只有抓紧时间念好书才能救国，

只知道到系图书馆里去看书。”毕业

时，何泽慧得到祖籍山西政府的资

助，留学德国学习兵工。在柏林，

她住在德国著名光谱学教授帕邢

(Friedrich Paschen， 1865—1947) 的

家中，帕邢待她如亲孙女一样。

20世纪30年代，德国的军工技

术和理工科教育在全世界堪称首屈

一指。何泽慧曾说过：“我自己去找

那德国军事专家的老祖宗去！”。德国

弹道学权威克兰茨教授(Carl Cranz，

1858—1945)曾于 1935 年来华，参

与了我国兵工署弹道研究所的筹

建。1937年返回柏林，任柏林高等

工业学院技术物理系主任。一心想

学习实验弹道学的何泽慧找到克兰

茨教授，请求进入这个专业。起初

克兰茨教授不接受，何泽慧就对他

说，你可以到我们中国来当我们军

·· 827



物理学史和物理学家

·43卷 (2014 年) 12 期

工署的顾问，帮我们打日本侵略

者。我为了打日本侵略者，到这里

来学习这个专业，你为什么不收我

呢？克兰茨教授被问得哑口无言，

也很同情中国遭受日本侵略，就破

例接收了她在那儿学习。

当时克兰茨已近80高龄，真正

指导何泽慧实验的是以发明盖革计数

器而闻名的汉斯·盖革(Hans Geiger，

1882—1945)。盖革曾进入英国曼彻

斯特大学，成为“近代原子核物理

学之父”卢瑟福(E. Rutherford)的得

力助手。指导何泽慧时，他开始成

为德国“铀俱乐部”的成员，与博

特教授等人成为德国原子能计划的

中坚力量。

何泽慧的博士论文题目为《一

种新的精确简便测量子弹飞行速度

的方法》。论文的研究工作是基于

多频振荡器理论，通过两个光电管

控制的多频示波器来测定弹道子弹

的速度。那时候光电管刚刚出现，

电路没有惯性，因此适用于测量极

短的时间。由此可能设计出相应的

设备，用来测定在一个短测量段内

的弹道子弹的平均速度。1940年 5

月博士论文获得通过(见图1)。

拿到博士学位的何泽慧，第一

件想做的事就是赶快回国，为抗击

日本侵略效力，她甚至想好自己要

到南京兵工署去。然而，第二次世

界大战爆发，德国已把边境封锁，

不许任何人离开德国。

1940年 8月，何泽慧进入柏林

西门子公司电机厂的物理研究室(弱

电流实验室)研究磁性材料，参加了

研究制造当时世界上最灵敏的电流

计的工作，这样每月能有二三百马

克的收入。在那里，她还结识了一

位重要的朋友——拉贝(John Rabe，

1882—1950)先生。他让何泽慧看了

他的日记及保存的南京大屠杀的照

片，讲述了他所目睹的南京大屠杀

的惨状。

1943年，盟军旨在“消灭和瓦

解德国的军事工业和经济体系”，

为此对德国进行大规模空袭，柏林

遭到了猛烈轰炸。在帕邢和盖革的

推荐下，何泽慧前往海德堡威廉皇

帝研究院，在博特教授(W. Bothe，

1891—1957)的指导下从事原子物理

研究。博特教授是普朗克的学生，

在德国X射线和核物理领域是首屈

一指的实验物理学家。

在博特的实验室，何泽慧与梅

尔－莱布尼茨(Maier-Leibnitz)一起

建造了第二个带磁场的云室，她利

用这一云室研究正负电子的碰撞，

从上千张照片中注意到一种近似

于 S形状的奇特径迹，这是国际上

首次观察到正负电子的弹性碰撞

过程。1945 年，何泽慧将研究结

果和照片寄给当时在英国的钱三强

分享。

3 科学的国际合作

二战后，英法科学界恢复交

流，1945年 9月 25—27日，英法宇

宙线会议在布里斯托尔(Bristo)大学

召开，以约里奥-居里夫妇为首的16

人法国代表团参会，钱三强也名列

其中。布里斯托尔大学物理实验室

(H. H. Wills Physical Laboratory)是

战后英国物理学的重镇。鲍威尔

(C. F. Powell)教授在战时研制成功

了探测粒子的新方法——核乳胶照

相技术。这一技术以其明显的优势

在核物理领域获得广泛的应用，鲍

威尔利用气球载核乳胶探测宇宙

线，于 1947年发现了π介子。其合

作者奥恰利尼(G.Occhialini)同时还

是一名登山家，他将核乳胶放置到

法国南部比利牛斯山顶上的实验

室，观测宇宙线。

鲍威尔教授是英国左翼科学

家，积极倡导科学的国际合作，他

和约里奥一样，都是世界科学工作

者协会和帕格沃什运动等国际组织

的重要参与者，1957年他接替约里

奥出任世界科学工作者协会的主

席。在这次会上，约里奥做了首场

报告，题目是《原子核的稳定性》，

随后钱三强作了题为《γ射线的结

构》的报告。钱三强在报告中展示

了何泽慧发现的正负电子弹性碰撞

图1 1990年7月20日，何泽慧在柏林高等工业学院接受补发的博士学位证
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照片。何泽慧的发现受到与会者的

重视与好评，Nature(《自然》)杂志

报道了这次会议，文中提到“钱先

生还展示了由中国年轻的科学工作

者何博士通过云室照片发现的一

项科学珍闻(scientific curiosity)”[6]。

1945年夏，钱三强受约里奥-居里夫

妇派遣，来到布里斯托尔学习核乳

胶技术，从此与鲍威尔和奥恰利尼

开始了交往。我们知道，钱三强后

来忙于原子能事业的组织，而何泽

慧领导了我国核乳胶技术的研制，

以及高山乳胶室、高空气球等宇宙

线探测研究。

1946年春天，何泽慧结束德国

的工作，到巴黎与钱三强结婚。

同年 7 月 15—19 日，为庆祝牛顿

(1643—1727)诞辰300周年(本应1943

年举行，因战争推迟)，英国皇家学

会邀请了世界上 36个国家的 100多

个科学团体到伦敦出席纪念会。接

着，由英国物理学会和卡文迪许实

验室联合举办的国际基本粒子与低

温会议 (International Conference on

Fundamental Particles and Low Tem-

peratures)在剑桥大学卡文迪许实验

室举行。这是国际物理学界在战后

举行的首次大型会议，有 300名学

者参加，其中包括来自美国、苏

联、中国、印度、巴西等 100名外

籍学者。中国政府派出了由物理学

家吴大猷和周培源等组成的代表

团，钱三强与何泽慧也从法国赶来

参加会议，和来自美国的胡宁及在

英国留学的彭桓武、胡济民、梅镇

岳等朋友相聚。这是当时中国在海

外的物理学家的难得聚首，8 人在

剑桥合影留念(见图2)。

此次参会，何泽慧关于正负电

子弹性碰撞的研究报告获准在会上

宣读，并被作为唯一的一篇中国学

者的论文载入会议报告文集 [7]，论

文的题目是《正负电子的弹性碰撞

及正电子的湮灭》。而为了表示对科

学的共同追求，她再次请钱三强代

为宣读。大家看了钱三强投影的照

片和作的介绍，对所记录的正电子

与负电子相遇而不湮没的现象，

都感觉到新奇。

就在这次会议上，由剑桥大

学卡文迪许实验室费瑟(N. Feather)

教授指导做博士论文的李弗西(D.

L. Livesey)，报告了他和格林(L. L.

Green)用核乳胶板研究原子核裂变

的工作。他们改进了的一种依尔福

(Ilfold)核乳胶板，将溴化银浓度提

高到 X 光底片的近 4 倍 (是普通照

相乳胶的 8 倍以上），从而能够得

到较为连续的带点粒子径迹。他

们先将乳胶板在乙酸铀酰溶液中

浸泡，干燥后用回旋加速器的中

子轰击 1—3 个小时，然后经处理

就可以在显微镜下观察裂变的径

迹。报告中投影展示了裂变碎片

在乳胶里留下径迹的一些照片。裂

变的两个碎片方向相反，径迹呈一

直线。中间部分黑而浓密，两个末

端的银颗粒比较稀。由于核乳胶

板能够同时记录大量的裂变径

迹，因此能够从中发现一些稀有

现象。报告在最后展示了产生 3个

带电粒子的裂变，即三叉形状的

径迹，其中一个质量较轻，报告人

认为这是一个裂变碎片发射出的α

粒子。报告称，约在 400例裂变中

会有一个这样的现象。

1947年，鲍威尔和奥恰利尼出

版的《照片中的核物理——照相乳

胶中的带电粒子径迹》一书中收入

了李弗西的这张照片，并在说明中

认为，照片中的细长径迹是二次分

裂，与第一次无关，并且很可能是

α粒子。[8]

鲍威尔还把李弗西的这张照片

给了钱三强。钱三强在给鲍威尔的

信中表达了不同的观点：“经过分析

推理，我认为解释为三分裂要比

‘二次分裂’更为确切。”细长径迹

也不一定必然是α粒子。钱三强同

时介绍了何泽慧发现的四分裂事

例：“在进行三分裂工作的期间，我

们还发现了三例四分裂事例。首例

是我的夫人发现的，当时我正出席

世界科学工作者联合会的会议。我

图2 1946年 7月，中国物理学家在剑桥合影(左起胡济民、梅镇岳、胡宁、彭桓

武、周培源、何泽慧、钱三强、吴大猷)
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附寄给您一张首例四分裂的照片，

仅此聊表我极其诚挚的感谢，感谢

您在布里斯托尔实验室的热情接

待。没有那次惬意的访学，我们关

于三分裂和四分裂的工作不可能开

展”1）。正如约里奥在对记者谈话中

说，多分裂的发现，“是由两位中国

青年科学家和两位法国青年研究人

员共同完成的，是国际合作的产

物” [9]。同样，何泽慧在德国受到

的科学训练，以及钱三强从英国借

鉴到研究方法和研究题目，都充分

体现了现代科学的国际合作特征。

4 核科学中心的建立与发展

二战以来，世界各国纷纷投入

巨大的人力物力发展以原子能为代

表的尖端科技，中国作为落后国

家，科研水平和工业基础十分薄

弱，但为了维护国家安全和保障经

济建设，也必须大力发展核科学。

因此，在国家的支持下，改变过去

核物理研究人力分散、设备重复的

局面，集中力量建成核科学研究中

心，是当时条件下的必然选择。钱

三强与何泽慧在这一过程中做出了

突出的贡献。

早在 1948 年两人准备回国之

际，钱三强就致信清华大学校长梅

贻琦，建议联合北平研究院、北京

大学及中央研究院、中央大学，建

立原子物理研究中心，希望使教学

研究合而为一。回国后，钱三强担

任了清华大学物理系教授，同时兼

任北平研究院新成立的原子学研究

所所长。何泽慧则成为原子学研究

所唯一的专任研究员。钱三强本来

较为看重清华大学健全的物理系，

但当1949年新政权决定成立中国科

学院时，钱三强参与了筹建，并以

原子学研究所为基础成立近代物理

研究所(即现在的中国原子能科学研

究院)，在短短几年中将其发展成为

我国核科学的研究中心。

钱三强与何泽慧采取了三条措

施网罗人才，一是吸收海外回国的

科学家，二是请国内科学家来所工

作或兼职，三是选拔优秀青年培

训。1949年12月，钱三强与何泽慧

联名给浙江大学教授王淦昌写信，

邀请他到北京一起共同筹划核科学

的研究计划并从事核物理学方面的

研究工作 [10]。王淦昌收信后立即到

北京，在中国科学院第一宿舍见到

了钱三强与何泽慧。

1952 年，英国原子弹研制成

功，打破了美苏超级大国的核垄

断。英国是第一个承认新中国的西

方国家，留学生回国没有阻碍，因

此早期吸收的海外科学家主要来自

英国。钱三强与何泽慧对英国科学

界有过接触，加之清华大学校友关

系，除了先前回国的彭桓武，还有

朱洪元、杨澄中、戴传曾、梅镇岳

等都来到研究所。陈芳允和程开甲

也曾来研究所任职或承担课题。而

钱三强与何泽慧的同学王大珩，也

应邀来到中国科学院。

培养年轻人才一直是研究所工

作的重心之一。如果说钱三强知人

善任，为科研组织调兵遣将的话，

那么何泽慧更多的是在具体工作中

培养骨干。黄祖洽就是最早在钱三

强和何泽慧的共同指导下，制出对

铀核裂变径迹灵敏的核乳胶[11](见图

3)。为了让年轻人尽快成长起来担

负工作，何泽慧的特点是敢让年轻

人去负责，放手让他们工作。何泽

慧要求他们在完成国家任务的同

时，还要出成果、出人才。每一项

工作完成后，她都要求作报告、写

文章，不涉密的，经她修改后送出

去发表。虽然她对每一篇文章都认

真审阅并提出修改意见，但从不挂名。

近代物理研究所经历了多次名称

和体制变化，但钱三强一直担任所长

到1978年，何泽慧则始终在关键的

研究岗位上。研究所成立初期，她

负责“云室与照相板组”，不久便负

责研究所四大方向之一——“原子
图3 王淦昌(左)、何泽慧、黄祖洽(右)参加1981年5月学部会议

1) 引自钱三强写给C.F.Powell(鲍威尔)的信(此信由布里斯托尔大学图书馆收藏)
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核物理组”，而核物理研究是研究所

的中心。一年后，原子核物理组扩

大，她协助赵忠尧老师共同领导，

并具体负责下设的“核乳胶与云室

组”，亲手研制核乳胶。研究所重点

转向原子能后，苏联援建反应堆和

加速器，何泽慧在赴苏联的“热工

实习团”中，负责在关键的加速器

及反应堆上进行核物理实验研究工

作。1956年，研究所合并到坨里新

建的科研基地，成立 8 个研究室，

钱三强任室主任的“中子物理研究

室”(二室)实际由何泽慧领导，反

应堆和加速器两个工程技术单位的

负责人在二室担任副主任。作为研

究所核心部门的二室扩张很快，先

后分出多个研究室，还为核武器

研究所代培人员。1961 年后，何

泽慧负责研究所四线一片中的

“物理线”。 1964 年后担任副所

长。 1973 年高能物理研究所成

立，何泽慧任分管宇宙线的副所

长，在很长一段时间内是研究所

唯一能够开展实验研究的领域。

在何泽慧的领导下，成长起来数

代研究人员。

5 结束语

科学崇尚创新，同时科学的传

统和科学家的精神也需要代代传

承。从外祖母王谢长达以及蔡元

培、何澄等父辈们那里，何泽慧继

承了教育救国、科学救国的理念；

从盖革、约里奥-居里夫妇等著名科

学家那里，何泽慧不仅接受了严格

的科学训练，也学习到一流科学家

的精神品质。常规立足定新奇 [12]，

在科学的国际交流与合作中，何泽

慧与钱三强一起做出了新发现。为

开创中国的原子能科学事业，何泽

慧坚持工作在一线，致力人才培

养。随着事业的蓬勃发展，造就了

一代代优秀的核科学人才，这些科

学传统和创新精神也必将发扬光大。

电子与样品的非弹性散射过程是电子能谱技术的基础。然而非弹性散射电子通常只占极少的

比例，大多数电子是没有能量损失的弹性散射电子。最新的实验研究发现，银纳米结构激发出的

局域等离激元场可以导致非线性的电子散射现象，使得非弹性电子的强度显著增强。这一新的发

现未来可以用于研究吸附在金属纳米结构上的原子、分子，非线性电子散射过程会大大提高信号

与噪声比，从而实现固体表面纳米空间分辨的原子分子谱学测量。图中所示为非线性电子散射概

念图 (王国燕、周荣庭制图)，其中白色“小山”代表银纳米结构，蓝色网代表等离激元场，反弹的深红色小球代

表弹性散射电子，反弹的浅红色小球代表非弹性散射电子。详细信息参见Nature Physics，2014，10：753-757。
(中国科学技术大学 徐春凯、陈向军供稿)

表面等离激元诱导的非线性非弹性电子散射
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