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老沈走了，走得很突然，至少对于我是如

此。春节我去儿子家过年，心中惦记着老沈，原

想初三或初四去看他。知道他住院，但我对他抱

乐观态度，相信他能挺过来，甚至过年也许可以

回家。不想我到家后的大年初四早上，韩其智来

串门，说昨天送别老沈……。我“啊”了一声，

后悔不迭，怎么不早点去看望他！

王选说过，中国人对人的称呼很讲究。年轻

时称他“小王”，中年以后称“老王”，更老一

点，有社会地位了，就称“王老”。他似乎最不

喜欢人家称呼他“王老”。对老沈，无论从年

资、从地位、从我跟他相差几近一轮的辈分，我

都应该称他为“沈老”，我却从来说不出口，总

称他“老沈”。因为在我看来，他不老，精神充

沛。在他这次住院前，我们在蓝旗营院里聊天，

尽管他坐着轮椅，但对各方面时事仍很有兴趣，

思维清晰且敏捷。

跟老沈认识，已经超过一甲子了。自1952年

院系调整我从清华大学转来北京大学以后。1954

年，我提前一年从学生中抽调出来突击学习俄

语，担任苏联专家的翻译。给我布置任务的就是

老沈，他让我给第一位专家、普通物理教研室和

系主任的教学顾问柯诺瓦洛夫当翻译。后来经常

与教研室主任虞福春先生、有时候还有系主任诸

圣麟先生等人和苏联专家谈话，请教各种问题，

主要是当时苏联的一套教学制度，从制订教学计

划，教学大纲，到组织辅导答疑，课堂讨论，考

试考查，普通、中级(专业)和专门化实验，生产

实习，毕业论文等各种教学环节，细到口试方

式、如何出考题，以及教研室的活动。因为我的

翻译不灵，往往事先还要给我写好详细的谈话提

纲，以便我做好准备。1955年暑假，柯诺瓦洛夫

回国，我调到光学教研室工作。1956年老沈曾找

我谈话，希望我承担系里的教学秘书工作，可能

是因为我对这套苏联教学制度还比较熟悉。但是

被我婉拒了，我主要觉得自己资历太浅，而且害

怕占用太多时间，影响自己业务水平的提高。这

事也就算了。那年系里确定戴道生和我赴苏联读

研究生，我俩通过考试后，都因不需要进修俄语

而留校继续工作一年，第二年才走。在留苏报名

填写专业时，我按当时光学教研室主任赵广增先

生的吩咐，报了莫斯科大学高分辨率光谱学。当

时这个方向是用光学手段来研究核磁矩的。1956

年下半年，我作为翻译跟随由曾昭抡、江隆基、

黄幸白等人组成的中国高教代表团赴苏联考察，

连同前后准备与总结，为时 4个多月，直到 1957

年春节。当时饶毓泰先生的外甥丁渝先生从加拿

大回国，来我校兼职，与光学教研室郑乐民等开

辟了“波谱学”(该译名是由丁渝先生提出的)研

究方向，从事核磁共振、顺磁共振等实验研究。

我访苏回来后觉得用光谱学手段做核矩研究已经

落后，应该改学波谱学(4年后发明了激光，光学

手段又吃香了，当时没有这个预见，不过激光原

理还是来自波谱学)。为此我曾请示老沈，他表示

可以考虑。但当时到高教部改专业手续颇繁，我

也不知道苏联哪所大学波谱学专业强，就未办手

续。同年 3 月我被复旦大学周同庆先生借调去

担任来自列宁格勒大学宾京教授的翻译，讲授

气体放电光谱学专题。这一段经历对我的业务提

高很大，我的量子力学就是那段时间补的。宾京

教授后来也到北京大学讲过学。1957 年下半年

我赴苏联，先到莫斯科大学报到。不久，我便打

听到列宁格勒大学波谱学很强，便要求转学到
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那里去。这事必须得到国内正式认可。我就给

老沈打了长途电话，得到了他的首肯。这是我

留苏三年半唯一一次向国内打电话，印象深

刻。当时正逢以郭沫若为首的中国科学院代表

团访问苏联，周培源先生是副团长，周同庆先

生也在其内，我临时去充当翻译。承周培源校

长热心与苏联高教部联系，我很快办成了转学

手续。

1961年我回国后，波谱学研究方向已归无线

电系，我便转到无线电系工作。老沈听说我回来

了，考虑到波谱学与光学关系密切，列宁格勒大

学又是苏联的光学研究重镇，就要我跟光学教研

室举办一次座谈，介绍苏联的光学研究情况，我

应命了。不久，无线电系去了十三陵昌平分校，

我和他联系就少了。“文革”以后，无线电系又

去了汉中分校，更是音信阻隔了。

粉碎“四人帮”以后，决定撤销汉中分校，

我们回迁北京。1978年下半年我曾回总校讨论搬

迁工作。这时又见到老沈，他说，你们还是回到

物理系来吧，你们总是基础科学。我当时也很犹

豫。我们波谱学教研室在昌平时，从1963年起就

成为兼属国防科委的研究室，开始了原子频率标

准的研制，1964年又开展了激光研究，都做出了

一些成果。为此，教研室更名为“波谱学及量子

电子学”。后来物理系也开展了激光研究工作，

但我们在汉中由于各种条件限制，波谱学与激

光的工作开展不起来，只剩下一个原子频标方

向了。“文革”后我多次跑过国防科委，他们不

再承认北京大学无线电系是他们的直属研究

室，说以前管得太多了。在这种情况下，考虑

到重返北京以后，必须开展基础研究，恢复波

谱方向，激光则应该与物理系联合。所以也倾

向于回到物理系。回汉中后，经教研室集体讨

论，大家都同意回物理系，因为原本多数骨干教

师都来自物理系，对系里有感情。我权衡再三，

给总校领导写了一封信，表达我们的意见。总校

领导表示同意，据说当时老沈在物理系全系大会

上还宣布过，波谱学教研室将回归物理系。可是

1979 年春我回到北京时，由于无线电系的强烈

反对，领导只好收回成命，我们继续留在无线

电系。

老沈当副校长以后我们反而联系不多，因为

我1983年10月出国访问，1985年2月回来，在学

校行政管理部门工作，他已卸任校行政职务，并

去烟台大学担任校长。不过老沈任中

国物理学会副理事长时，我是理事，

还兼任波谱学专业委员会的副主任，

他曾吩咐我做过一些事。1990 年以

后，北大、清华两校援建烟台大学的

教师与工作人员基本撤回，后来成立

了“北大、清华支援烟台大学建设委

员会”，他退下来了，担任顾问，我

则代表北京大学，成为该委员会的副

主任(我退下来后亦是“顾问”)。我

们差不多隔一年就一起开会，或在烟

台，或在北京，每次都能听到他对进

一步办好烟台大学的宝贵意见，直到

2014年他因病未能出席。我对老沈在

烟台大学艰苦创业时所作的贡献及烟

大人对他工作精神的赞许和怀念，印

象非常深刻。

1992年吴大猷教授到北大访问时见到他59年前为北大物理系购买的光栅保存完

好，感慨系之
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老沈退下来后，对于中学物理教学非常关

心。当时教育部在北大附中办了一个“理科试验

班”，作为中学与大学衔接的重要举措，也是培

养中学生物理竞赛生源的一个主要训练基地。为

举办这个班开过多次会，教育部副部长也参加过

几次，这些会，以及学生开班、结业典礼，老沈

差不多都参加了，我也曾出席过多次。他在每次

会上都有重要讲话，或对办班做法提出精辟意

见，或鼓励学生。

2003年我搬到蓝旗营以后，我们见面的机会

更多了。他和赵凯华教授在编写《北大物理九十

年》和《北大物理百年》时要我写了点东西，并

问过我一些情况，但更多的是我向他请教。当时

我也已退了下来，但因原来的工作关系，还承担

了一些任务，对中国高等教育的一些问题比较关

心，写过一点文章。他也看到过我的一些文章，

所以我们就会对高等教育的历史和现状发点议

论，我听他的多。2014年初，北大、清华、南开

三校组织物理尖子班学生在清华大学朱邦芬老师

带领下赴昆明做了一次“寻梦西南联大物理营”

的活动。这次活动原来是要请老沈去讲话的，但

因他年事已高，就让我去讲，我做了三个多小时

的《寻梦联大物理人》的报告。准备讲稿时，我

请教过他有关西南联大的不少问题，活动回来后

向他做了汇报，并讲了联大遗址现状，他听了很

高兴。

从跟老沈的接触中我收获良多，最大的感

受是他的五个“非常”：

(1) 非常富有正义感。大家都知道他对反右派

的态度，他对那种设圈套整人的做法真是深恶痛

绝、极端愤懑。他认为“左”风愈演愈烈，与一

些人私心作怪有关；他也为自己当年的迟钝、未

能尽其所能而自责。

(2) 非常无私磊落，一心为公。1955年苏联

的金属物理专家华西列夫来后，老沈本有机会

搞业务，但领导要他当系主任助理，他毫无怨

言，全身心扑在了全系的行政工作上。此后对

CUSPEA 和西南联大校友会的琐碎工作，他都

是从出以公心，以担当精神自告奋勇勉力工

作的。

(3) 非常具有责任心。老沈做每一件事都要尽

心尽责，务求做得最好。他曾对我讲起过对中学

物理教材的不满，结果他自己组织了一套教材；

对初建烟台大学时面临的困难，他更是竭尽全力

去解决。

(4) 非常细致务实。这也是他做事极端负责的

具体表现。在编写《北大物理九十年》时，他对

我们年级(1955级)三校合并时每个学生的来历都

认真考查了一遍，有人经历稍复杂些，有的是其

他学校转来的，他都要弄个清楚明白，务使不出

错误。这种细致缜密和实事求是的作风，现在难

以见到了。

(5) 非常惊人的记忆力。如果上面所说是指老

沈的品德，那么他的好记性则是一种天生加磨练

的特殊能力。几十年以前的事，例如西南联大时

的情况，特别是人名，像我们年级的学生名字，

我想他与这些人接触并不多，可他都能准确地说

出来，甚至一些数目都能精确复述。我比他小11

岁，自叹弗如。

老沈的这些品德和能力我不可企及，只能成

为一种仰慕！

他走了，但我总不相信。感觉他音容宛在，

近在咫尺。我甚至还想上他家里去继续讨教，还

有不少问题想跟他讨论。但理智使我清醒，不能

了，不能了，永远不能了！
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