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语言是想象力的出发点，

语言也是想象力的目的地。

——毕飞宇

摘 要 Focus 与 caustic都来自燃烧。焦点、散焦线，先前看似梦呓般

的几何概念，却有着由物理植入的朴实内涵。数学是物理的。
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1 引子

一直以来，笔者有一个观点：

数学是物理的(mathematics is physi-

cal)。这么说，因为对数学家们所发

展出来的高度抽象的数学并不懂甚

至连听闻过的也很少，我心里是很

忐忑的。但是，就那些我能理解的

简单数学来看，这么说还是有点根

据的。数字来自计数的需求，十进

制和二十进制是因为我们的手指头

和脚趾头的数目，而十二进制的存

在则是因为地球绕太阳的周期除以

月亮绕地球的周期取整以后的结

果；平面几何来自丈量土地的努

力，积分来自求面积和体积的实

践；从指数函数和对数函数能看到

放高利贷者的嘴脸，概率论得自赌

徒的思索。就算那些高等一点的数

学，物理的影响也依然可见，如威

力强大的傅里叶分析起源于欲从圆

盘边缘上的温度测量获知整个圆盘

上的温度分布，它展现威力的地方

依然是物理学领域；纤维丛理论与

规范场论平行发生且至少是互相影

响的，等等。数学如同风筝，总有

一根线——看不见只能怪眼拙——

将它同现实的大地相连接。就这一

点来说，数学就是想象力；人们的

想象力离开现实的大地从来都跑不

出二里地去——上世纪八十年代科

幻电影如《未来世界》的编导们，

敲破脑袋也想象不到三十年后中国

大地上的乞丐要用划屏的手机。如

果一个数学分支敢断言它绝没有也

不需要物理现实的基础，我还真为

它的正确性捏把汗。物理的现实不

仅是数学发生的基础，一些数学的

概念和内涵干脆就是由物理现实植

入的，焦点、焦散线及一众相关概

念就是一例。

2 燃点与焦点

焦，与烧、烤有关，其下四点

即为火之象形，所以在谈论焦点之

前不妨先考察几个与燃烧有关的带

“点”的词汇。与燃烧现象有关的几

个概念，包括燃点、发火点、引火

点、自燃点等，汉语字面上都和焦

点接近，但它们实际上指的却是温

度。由于是很早就出现的概念，且

对应的物理现象本身就不易严格定

义，因此在用法和释义上也比较混

乱。燃料的 fire point (燃点、发火

点)是指这样的温度，在此温度下其

蒸汽能在被明火点燃后还继续燃烧

5秒钟以上，而 flash point (引火点)

比 fire point要低一些，在此温度下

燃料的蒸汽和空气的混合物刚好

可燃，却又不足以维持燃烧。燃

点的英文也用 combustion point。此

外，还有自燃点 (kindling point，

autoignition temperature)的说法，指

物质自发燃烧所需的最低温度，

它当然同外部气压以及其中参与燃

烧的气体的浓度有关。白磷在一般

大气条件下的自燃点约为 34 ℃，

稍经摩擦升温即能自燃，因此被

用来制造火柴。

燃点(fire point, combustion point)

的德译为 Brennpunkt，字面上的对

应丝丝相扣。 但是， Brennpunkt的

英文解释还有principal focus，Bren-

npunkt的汉译和 focus的汉译一样，

都是焦点，即(容易)烧焦的地方，
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但这是一个空间概念 1)。Focus，真

的就是(容易)烧焦的地方——或者

学术一点，是射线 (ray)汇聚的地

方——吗？

3 炉子

炉子是人类的一大发明，得自

人类对火和热的需求。炉子的概念

自然也融入到文化中去了，看到官

法如炉、另起炉灶、 炉火纯青、洪

炉点雪等成语，人们很容易基于关

于炉子的经验而会心一笑。《三国演

义》载，东吴遣使上书，劝曹操早

登大位，“操观毕大笑，出示群臣

曰：‘是儿欲使吾居炉火上耶？’”

居炉火上的感觉，靠近炉火便知，

不必测试，无需解释。

炉子对物理学的贡献厥伟，这

表现在量子力学、热力学和光学的

发展方面， 并进而影响了几何学和

天体力学。壁炉的形象提供了黑体

的模型，对黑体辐射公式的统计力

学解释要求 ε/hv 为整数，从而有了

光的能量子的概念。而对光学、天

体物理和几何学非常重要的 focus此

一概念，其本意就是炉子。知道了

focus的本意是炉子，也许许多物理

学早期文献中的内容就

好理解了。

4 Focus

Focus，拉丁语的意

思为炉子，对应英语的

fireplace， hearth，到了

英语里还有了着火的意

思，即 to flame，to burn。

开普勒关于行星轨道的

第一定律说，行星的轨

道是以太阳为 foci 之一

的椭圆。注意，我们看

到的第一定律的表述是

在开普勒之后经过了近

两百年改造以后的形

式，这个定律的原型应

该出现在开普勒 1609年

的 著 作 《新 天 文 学》

(Astronomia Nova) 中 。

我没见到过原文，见了

也读不懂，不知道当年

开普勒把太阳描述为 fo-

cus时，是否是比喻，因

为太阳真的是我们这个天空中唯一

的大火炉 2)。看看天空，行星的轨道

是围着太阳这个火炉子的 (图1)，也

许这才是开普勒用 focus时的本意。

支撑笔者这个猜想的一个事实是，

所谓的椭圆以及椭圆有两个 foci的

说法，都是后来的事情。在开普勒

探究行星轨道的时候，因为天空中

只有太阳这只火炉子作为参照物，

放弃哥白尼的圆轨道模型后他能想

到的替代物应该是卵形线，我愿意

干脆说就是咸鸭蛋模型——一个黄

亮的大锚点，行星绕着它沿卵形线

运行。可惜的是，开普勒那时候还

没有卵形线的方程，这条路走不通。

所谓的椭圆有两个 foci， two

focal points，且 focal point可以理解

成中文的焦点或者德语的 Brenn-

punkt，这都是后来的事情。注意到

椭圆和双曲线、抛物线、圆一样都

是 conic section(圆锥截面)的特例，

都是有心力场中物体运动方程的

解，则椭圆一定有只需一个 focal

point的定义，而不是反过来要把圆

理解成是两个焦点叠加到一起的退

化椭圆。

把凸透镜放在阳光底下，透过

的阳光会汇聚到一点，那一点的光

能量密度最大，很容易把处于该处

的东西烧焦或者点燃 3) (图 2)。这一

点就相当于一个炉子，直到此时它

才有所谓的焦点——光的汇聚点

——的意思。那个作为 focus的太阳

可是一直朝外放射光芒的。

经过给定的几何面反射或者通

过的(光)线有无穷多条，难道确定

一个透镜的 catoptrics、dioptrics (见

注5) 性质要跟踪无数条线？天才的

高斯为透镜设置了两个主平面和两

1) 对于煎饼、香肠等食品，似也可把将其烤得外焦里嫩所需的最低温度定义为焦点。——笔者注

2) 遥远的星空中还有很多这样的大火炉，不过跟我们的关系不大。——笔者注

3) 用透镜生火是一项基本的野外生存技能。凸透镜干脆就被称为是burning lens。——笔者注

图1 太阳系的中心是太阳这么个大火炉子，行星轨

道是绕这个炉子的椭圆

图2 拉瓦锡等人用透镜汇聚阳光点燃金刚石以证明

金刚石是由炭元素构成的
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个焦点 (two principal planes and the

two principal foci)[1]，于是成像问题

只需考虑两条线就够了。而 focal

point，这一带有物理内容的概念，

就被用来描述数学对象的性质了。

忽然间，双曲线、抛物线、椭圆和

圆这些几何图形都有了焦点了 4)。

焦长的概念，focal length，也是高

斯引入的。抛物面会将垂直入射的

平行光束汇聚于一点，那里是实实

在在的高能量密度的地方，且不大

的整体尺寸就足以大过其焦长，所

以抛物面成了太阳能或者宇宙射线

接收器的标准样式 (图 3)。当然

了，一个物理的概念一旦进入了数

学，可能就不那么物理了——用一

束平行光照射到凹透镜上，你就别

指望在它的 virtual focal point (虚焦

点)上把东西烤焦。

Focus 的用法，人们如今已经

很难想起它是炉子的意思了。更多

地，它给人们以光线汇聚到一起的

形象， 因此 focus 作为动词就有了

concentrate 的意思，如 focus one's

mind on a question (把精神集中到某

个问题上)。 Focus作为动词也延伸

出了一些新词汇，如 defocus，a de-

focused beam 汉语就译

成散焦射束。不过，在

中文光学中，散焦、焦

散的说法涉及的可是另

一个与燃烧有关的词，

caustic。

5 Caustic，聚焦还

是散焦？

真与烧、烤有关的

数学、物理概念是 caus-

tic。 Caustic 来自拉丁语

的 causticus，希腊语的

καίω，就是烧 (to burn)。Cauteriza-

tion是医学上的烙术、烧灼术，cau-

tery knife和 cautery needle就是烧灼

用的刀和针。Caustic在数学和物理

中用于 caustic curve，caustic surface

等概念，其本身也用作名词。Caus-

tic指自某几何体上，数学上叫流型

(manifold)，反射或者

折射的射线的包络。

在 物 理 的 语 境 中 ，

caustic 就是光线反射

或者折射后的包络。

这个包络自然是能量

密度最大的地方，最

能把柴火点着的地

方，因此是真正的

caustic (to burn，burn-

ing)。这 caustic分明是

光聚集的地方，不知

为什么汉语要把 caus-

tic curve 译成焦散曲

线， caustic surface 译

成焦散面，这不成心

误导人玩吗？不过也

有 明 白 的 把 caustic

surface 译 成 聚 光 面

的，或许称为聚焦面

更合适点。对于复杂的反射或折

射面，如波动的水面，其所形成

的聚光的包络很难用 caustic curve

(曲线)或 surface (表面)描述 (图 4)，

所以干脆说是caustic就行了。

通过设计反射或者折射面的几

何，人们可以得到任何想要的聚焦

花样 (caustic patterns)。彩虹就是

caustic，是由水滴反射阳光形成

的，不同波长的光的包络围成不同

半径的圆弧 (图5)。有人把磁场回转

(magnetic field reversal) 的图像称为

Faraday caustics。 磁 场 又 不 是 矢

量，这 Faraday caustics 何解，不

懂。不过，材料的一些不均匀性

质，比如厚度或者其中应力的不均

匀性，都可能引起反射或透过的光

线或者磁场表现出包络线。因此，

测量材料的应力场也有用 caustic

method(焦散线法)的。

图4 常见于游泳池底的caustic

图5 水杯的caustic形成彩虹
4) 在焦点这个物理概念被引入之前，抛物线、椭圆之类的曲线只能是靠方程定义

的？——笔者注

图3 抛物面型大锅。取决于其表面反射的波谱，它

既可以用来烧水也可用来测量宇宙的背景辐射
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Caustic之燃烧的本意还体现在

caustic soda (NaOH)和 caustic potash

(KOH)等词汇上， caustic 强调这些

物质(的水溶液)在皮肤上会引起灼

烧的感觉。汉语把 caustic soda译成

烧碱，而把 caustic potash译成苛性

钾，苛性大概是对 caustic 的半音

译。愚以为这一类物质，至少这两

种物质，都是烧碱，科学点应该选

用强碱 (strong bases) 一词；相应

地，caustic soda 和 caustic potash 分

别译成苛性钠、苛性钾，或许更

合理一点。

6 Catacaustic

Caustic 还有个近亲 catacaus-

tic。Catacaustic 的前缀 cata-，如同

meta-，意思繁多，大体说来有：(i)

down，downward，见 catabolism (往

下扔→代谢)； (ii) away，complete-

ly，见 catalysis (全部松

散→催化)；(iii) against，

见 catapult (朝着扔→抛

石机)； (iv) throughout，

见 cataphoresis (一直携

带 → 电 泳)； (v) back-

ward，见 cataplasia (后

退着成型→退化) 等几

种可能。在 catacaustic

中，cata 应该是取back-

ward的意思。Catacaus-

tic 有人就将之翻译成焦

散线，也有人将之译成

回光线。参照 catacaus-

tic的定义，the catacaus-

tic of a curve in the plane is the enve-

lope of rays emitted from some

source and reflected off that curve (一

条曲线的 catacaustic 是自一点发出

的光线经该曲线反射后的包络)，因

此也许贴切点的译法应该是背焦散

线或者反射焦散线 5)。Catacaustic 是

有趣的代数和几何问题。考察一个

心形线，即绕相同半径的圆滚动的

圆上某点的轨迹，若从其尖端处发

出光线，则其 catacaustic乃为 neph-

roid (图 6)，即绕两倍半径的圆滚动

的圆上某点的轨迹。那么，neph-

roid 的 catacaustic 又是什么样子的

呢？ 这个问题可以一直问下去。另

一 个 有 趣 的 曲 线 是 对 数 螺 旋

( r = aebθ )。Jacob Bernoulli发现对数

螺旋的渐屈线和渐伸线都是对数螺

线；自极点至切线的垂足的轨迹也

是对数螺线；它的背焦散线呢，也

还是对数螺线。

7 絮叨

数学是物理的，反过来物理更

必须是数学的。任何数学都存在它

的物理实现，也许不一定；但任何

物理都存在最适合描述它的数学，

却是确定无疑的。物理学必须服从

数学。认为物理学可以挣脱数学的

限制，供自己任意妄想(尤其是在缺

乏实验帮忙纠错的情况下)，结果可

能会得到一些一钱不值的所谓物理

理论。那些仅由实验数据和数值模

拟所表示的粗糙结果，要想成为真

正的物理知识，还差得太远。年轻

学子去糊弄这样的成果是必经的训

练过程，而 senior scientists 再醉心

于这样的工作，就是对自己生命的

浪费了。

此篇源于二月初与家人的闲

谈，当时冥冥中仿佛有先贤的絮语

在耳边萦绕。窗外几片小雪飘过，

不由让人想起白居易的那首《问刘

十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

依着温暖的壁炉(furnace, focus)，手

捧一杯新熟的葡萄酒，欧陆的物理

学家们，是这样从炉子参悟光学和

力学的吧？
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5) 在 catoptrics 中的 cata-也是返回的意思，有人把 catoptrics翻译成反射光学。相应地， dioptrics

(dia=through)应该是研究光线自光学原件穿透过去情形下的光学。汉译屈光学估计是把它绑定在

refraction (折射)图像上了。哪里有什么屈光学了。不负责任的翻译害人不浅。——笔者注

图6 Catacaustic of a cardioid (心形线的背焦散线)
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