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图1 牛顿万有引力定律
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当年，18岁的克莱洛因为对空

间曲线之曲率和挠率的研究而被选

入了法国科学院，在那儿，他与皮

埃尔·莫佩尔蒂成为了好朋友。莫佩

尔蒂比克莱洛大15岁，但在当时也

算是一名相当年轻的科学院院士。

莫佩尔蒂后来因为最小作用量原理

而知名。在那个时代，欧洲数学界

和物理学界的少年天才颇多，年轻

学子意气风发、英雄辈出。比克莱

洛大五岁的欧拉以及比克莱洛小五

岁的达朗贝尔，都是在十二三岁的

小小年纪就进了大学。后来，这三

个人在研究牛顿引力定律的过程中

还演绎了一段值得回味的故事。

现代物理学告诉我们，宇宙中

存在四种基本力：电磁力、引力、

强力、弱力。强力和弱力的作用范

围很短(<10-15 cm)，因而只存在于微

观世界，人类通过现代科学的帮助

才认识了它们。电磁力是大家所熟

知的，已经成为人类不可或缺的动

力来源，也是我们文明社会少不了

的信息通讯之基础。而引力应该是

这四种力中最早被人类所感知的，

但却也是四种相互作用中最为神

秘、难以驾驭的一种，至今也还难

以将它统一于包括其他三种力的

“标准模型”之中。

人类很早就认识到地球对自身

以及周围一切物体的吸引作用，即

“重力”。但是，能够发现“任何”

两个物体之间都具有万有引力，就

不是那么容易了。两个普通物体之

间的引力一般来说非常微弱，使得

我们根本不能感知其存在。比较起

来，电磁力就要大多了，比如我们

司空见惯的摩擦生电现象：一个绝

缘玻璃棒被稍微摩擦几下，就能够

吸引一些轻小的物品；还有磁铁对

铁质物质的吸引和排斥作用，都

是很容易观察到的现象。然而，

除了巨大质量的星体之间产生的

引力能够被观测到之外，一般物

体的引力很难被探测到。电磁场

有电磁波来传递信息，常见的光也

是一种电磁波，人类可以产生、接

收、控制电磁波，它们已经是某种

抓得住、看得见、用得上的东西。

可是引力呢？引力波至今仍未被

探测到，我们对引力的了解还差

得太远。

牛顿的万有引力定律是人类理

解引力的第一个里程碑。里程碑可

不是那么容易就被冠以某人的名字

的，其中伴随着许多优先权之争，

特别是在科学草创、规范不健全的

时代更是如此。牛顿和英国物理学家

罗伯特·胡克(Robert Hooke，1635—

1703)为万有引力定律发明权的争执

是科学史上著名的公案 [1]。在牛顿

之前，不少科学家已经有了万有引

力思想的萌芽。开普勒在研究行星

运动的时候认识到，有一种像磁石

吸铁一样的力在维持着行星的椭圆

运动。胡克研究引力20年，发现太

阳引力使得彗星的轨道发生弯曲。

1679年，胡克从向心力定律和开普

勒第三定律，推导出维持行星运动

的力(即引力)符合平方反比律，但

他不知道如何由此从数学上证明行

星的轨道是一个椭圆。牛顿创建了

强大的数学工具微积分，对开普勒

定律进行计算验证，最终用微积分

理论解决了胡克等人不能解决的数

学问题，解释了行星的椭圆轨道。

牛顿能够和常人一样感觉苹果

打到头上，也和常人一样无法探测

一般物体之间的引力。但他凭着超

强的思维能力，认识到地球对苹果

的吸引力与月亮绕着地球转的向心

力属于同一种力，他将其命名为万

有引力并提出了万有引力定律：任

意两个物体之间都存在这种相互吸

引力，力的大小与它们的质量乘积

成正比，与它们之间距离的平方成

反比，比例系数被称之为引力常数
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图2 (a)地球自转的惯性离心力；(b)地球形状

图3 (a)距离为 r时，场强为1的点信号源；(b)距离线性变化时，场强服从平方反比

定律

G。牛顿认为这个常数应该是个很

小的数值，但他自己当时也不知道

到底是多大。一直到牛顿去世后

70 年左右，英国物理学家亨利·卡

文迪什(1731—1810)用一个很巧妙

的扭秤方法测量了引力常数。现

在公认的万有引力常数大约为 G=

6.67×10－11 N·m2/kg2。从这个数值可

以估计出两个质量为50 kg的成人距

离1 m时，万有引力大小只有10－7 N，

大约只相当于十万分之一克质量的

物质所受到的重力。这就是为什么

我们感觉不到互相之间具有万有引

力的原因。

牛顿当时还研究了地球的形

状，并从理论上推测地球不是一个

规则的球形，而是一个赤道处略为

隆起、两极略为扁平的椭球体。由

于地球的自转，地球上的所有物质

均以地轴为中心做圆周运动，因而

都受到惯性离心力。如图 2(a)所

示，离心力可分解为两个分量，一

是垂直于地球表面的分量，另一个

是平行于地表的水平分量。水平分

量能使物质沿地表移动，垂直分量

则无此效果。从图 2(a)可见，地球

上所有质点，无论是位于北半球

还是南半球，所受的水平分量都

指向赤道那一侧。因此地球上的

物质便会有一种向赤道挤压的趋

势，使地球变成了一个扁球体。对

于这个结论，当时的学界有两派意

见。莫佩尔蒂支持牛顿扁球体的结

论；卡西尼等则根据其他一些理

论，认为地球是个长椭球 ( 图 2

(b))。为了解决对此问题的争论，

莫佩尔蒂带领克莱洛等人以法国科

学院测量队的名义进行了一年多的

远征，对地球进行弧度测量，远征

的测量结果证实地球确实为一个扁

形椭球体，赤道半径要比极半径长

出20多千米。

克莱洛从 1745 年开始研究太

阳、地球、月亮的三体问题。将牛

顿定律用于解决二体问题不难，但

三体问题就变得异常复杂，庞加莱

后来的研究揭示这个问题实际上与

复杂的混沌现象有关。克莱洛当时

特别计算了月球的轨道、远地点

和近地点等参数。有趣的是，他

的计算得出的第一个结论是，认为

牛顿重力理论的平方反比定律是

错误的，而且还得到了不少同行

的支持，其中包括当时已经将近

40 岁、右眼失明的数学界大师级

人物欧拉。同时，比克莱洛小几

岁、同为法国人的达朗贝尔也向法

国科学院提交了一份文件，宣布

与克莱洛的结果一致。于是，克

莱洛信心倍增，振振有词地建议

在万有引力的平方反比定律后面

加上与半径 4次方成反比的一项作

为修正。

然而，到了1748年的春天，克

莱洛意识到月球远地点的观察数据

与理论计算之间的差异来自于自己

计算时所做的某些不太恰当的近

似。于是，克莱洛在 1749年宣布，

经他修正后的理论计算结果与平方

反比定律完全符合。然而，克莱洛

没有对此给出详细的解释，反而采

取缄口不言的策略，欧拉和达朗贝

尔为此问题纠结却又不知如何重复

克莱洛的计算，克莱洛在一旁默默

笑观。

欧拉最后想出一招，利用他在

圣彼得堡学院的位置和威望，设立

了一个征奖项目，要求在1752年之

前精确计算出月球的远地点。克莱

洛果然上钩，他提交的答案使欧拉

完全理解了克莱洛的方法。尽管欧

拉为自己没有解决这个问题略感沮

丧，但他仍然高度赞赏了克莱洛的

工作。两个年轻之辈(克莱洛和达朗

贝尔)之间却从此结下梁子，后来关

系逐渐恶化，继而互相攻击，情势

愈演愈烈。两个人都是数学家，但

达朗贝尔更重视理论方面，克莱洛
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便以此攻击达朗贝尔等理论家忽视

实验，采用不靠谱的假设和分析方

法来避免实验和繁琐的计算。与之

相对，达朗贝尔则嘲笑克莱洛对三

体问题的结果都是基于别人的观察

资料而非像他那样，是基于自己的

理论而得到的。

我们如今很难用是非的标准来

判定两人的争论。历史地看，重理

论的达朗贝尔后来的名声更大一

些，但在当年，克莱洛却是分外风

光。克莱洛继续使用自己计算三体

问题的技巧，用牛顿引力理论精确

地预测了哈雷彗星的轨道。他在

1758 年 11 月 14 日宣布结果，预测

哈雷彗星将于1759年4月15日返回

地球。实际情况是，哈雷彗星于

1759年 3月 13日返回了地球，与克

莱洛的预测日期只相差一个月，这

是由于当时还未被发现的天王星和

海王星对哈雷彗星的摄动影响没有

被考虑进去，使克莱洛的预言产生

了小小的误差。这个预言再次证实

了牛顿引力理论的正确，克莱洛也

因此获得了公众的极大好评。

克莱洛后来在社会上声名大

振，这反而阻碍了他的科学研究工

作，他日夜奔波于社交场合，四处

赴宴熬夜，身边常有女人陪伴。他

因此失去了休息和健康，在52岁时

就去世了。

如上所述，克莱洛、欧拉等人

当初都怀疑过万有引力遵循的平方

反比律，其实平方反比律有其存在

的道理。静电力和引力相仿，也遵

循平方反比律，还有其他一些现

象，诸如辐射、声音的传播等，也

由平方反比规律决定。为什么刚好

是平方反比而非其他关系呢？大自

然似乎总是以一种高明而又简

略的方式来设置自然规律，在

这儿它又是如何呈现它的高明

之处的呢？随着时间的积累以

及科学家们的努力，人们逐渐

认识到，平方反比律不是随便

任意选定的，它和我们生活在

其中的空间之维数为3有关。

在各向同性的三维空间中

的任何一种点信号源，其传播

都将服从平方反比定律。这是

由空间的几何性质决定的。设

想在我们生活的三维欧几里德

空间中，有某种球对称的(或者

是点)辐射源。如图 3所示，其

辐射可以用从点 S发出的射线

表示。一个点源在一定的时间

间隔内所发射出的通量 S是一

定的。这份通量 S向各个方向

传播，不同时间到达不同大小

的球面。当距离 r 呈线性增加

时，球面面积 4πr2却是以平方

规律增长。因此，同样一份通

量，所需要分配到的面积越来

越大。比如说，如图 3 所示，

假设距离为 r 时，场强为 1，

当距离变成2r的时候，同样的

通量需要覆盖原来 4 倍的面

积，因而使强度变成了1/4。这

个结论也就是场强的平方反比

定律。

从现代场论的观点，在 n

维欧氏空间中，场强的变化与

r(n-1)成反比，当n=3，便简化成

为平方反比律。
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