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1 引子

人关于内外的区分恐怕始于其

意识的原始时代。当他认识到自己

之可以同环境相区分，如果不是相

分离，的存在时，他就起了分别

心，分得出内与外。内外之区分，

随时随地，亦虚亦实，一切事物皆

逃无可逃。躯壳有内外，不时外感

风寒内积湿热；家事分内外，外子

内人各司其职；国事分内外，内政

外交各有偏重；等等。然内外之分

多为便宜之举，难免失于草率，或

者干脆于理无据，故不可执著。医

家专业分内科、外科，病人的痛楚

却不敢如此矫情；圣人谆谆教导人

民表里如一，自己大抵总是“外有

忠诚，内怀奸诈”(见《封神演

义》)。至于“宁与外贼，不与家

奴”或者“攘外必先安内”之类的

口号，是糊涂话，更是混帐话。

西方人对内外的思考似乎更抽

象些。罗曼罗兰1942年写过Voyage

intérieur，讲述关于发现内心之我

(moi intérieur)的旅行，评论说他是

writing introspectively (以内省的方式

创作)。马赫说“比较是科学之内在

生命的最具威力的元素 (But com-

parison is also the most powerful ele-

ment of the Inner life of science)”[1];

黑格尔哲学中外化1)的概念(external-

ization)据说是现代意识形态的驱动

力；而在弗洛伊德的心理学中，外

化是一种下意识的防卫机制。外化

的反面是内化(internalization)。 这

些抽象的内外概念一脸的冷冰冰。

在埃舍尔(M.C.Escher)的一幅作

品 “ 静 物 和 街 道 (Still Life and

Street，1937 )”中，屋内和屋外的空

间之间的界线消弭了。传统的绘画会

用个窗口把内外空间分开来，而埃舍

尔在这幅画中却直接用交接物体的双

重定义把它们粘到了一起：屋里的书

本是屋外的建筑物，屋外的街道直接

和屋里的桌子联成一体。埃舍尔的作

品总是能反映他非同寻常的哲学洞察

力、空间想象力和艺术表现力，令人

击节赞叹。

内外的消弭在莫比乌斯(A. F.

Möbius)的一个数学概念里是严格

地、自然而然地实现的。 将一条纸
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1) 马克思哲学里有异化的概念，alienation。——笔者注

图1 埃舍尔的作品 “静物与街道”
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图2 M. C. Escher的莫比乌斯带系列之蚂蚁(Ants)和马(Horse 2)

带拧过180°后把两端粘起来就得到

一条闭合的带状结构，称为莫比乌

斯带(Möbius band)。莫比乌斯带最

惊人之处是这里没有了内外——它

是单面的。埃舍尔创作了系列的莫

比乌斯带(图2)，具有强烈的视觉冲

击力。

在常见的西文数学、物理文献

中，表示内外的词(前缀)花样翻出，

笔者随手检索一下就发现有in-/(ex-

out- )， (endo-， eso- )/(exo-， ecto)，

(intra-， intro-， inter- )/extra， inner/

outer， implicit/explicit， internal/ex-

ternal，intraneous/extraneous，intrin-

sic /extrinsic， interior /exterior 等 组

合。麻烦的是，这些内外的用法还时

有重叠或交叉，如内能就有 inner en-

ergy，internal energy和 intrinsic ener-

gy这三种说法， extrasolar planets也

写成 exoplanet (太阳系外行星), 而

outer differential和 exterior derivative

那可是不同的东西。

英文的内外，最简单的是 in-/

out-这一对，常见词汇如 inside／

outside 可能不会带来困难，但我们

对 within／without 的理解就可能有

失偏颇。英汉字典教人without，常

取其“没有”的引申意思，却容易

忘掉其本意是 with+out，如 with-

out one’s reach 即 有 鞭长莫及之

意。另外，象 inter-，intro-，intra-如

出一辙，都是“内”的意思，但也有

明显的差别。Inter- 对应 between，

intra- 对应 within，而 intro-对应 in-

wardly， on the inside，故 intermo-

lecular force 是两个分子之间的力,

intramolecular force是分子内部存在

的力；而 introduction本意是朝里面

拉，固有导入的意思，所以谈“make

an introduction”要注意其中费力钻

营的成分。

对于在数学物理中较成体系的

内外概念，本文接下来逐对加以

辩剖。

2 Inner vs. Outer

Inner/outer 这一对象是 in/out

的比较级。 Inner 的意思是 farther

within；outer 的意思是 farther with-

out，relatively far out，字典还说它

代替 uttere 这个拉丁语词汇，即英

语的 utter。Utter 作为动词强调的

是 outward ( 向外)，说出 (情感)、

发出(光亮)和花出(假币)都是它应

有之意。在理解 inner/outer 修饰的

词汇时，可以就将它们按照形容词

原级理解，也可以按照比较级来理

解，前者如在 system’s inner mech-

anism and outer rules (系统的内在机

理与外部规则)，管状物的 inner di-

ameter (内径)和 outer diamer (外径)

等概念中，后者如在 inner organ (内

脏), inner circle ( 小圈子)等用法

上。 Inner/outer 被用来定义乘积，

故我们时常会遇到内积/外积的概

念，后文中会和容易混淆的其它

表达一起介绍。

3 Implicit vs. Explicit

Implicit 和 explicit 的前缀分别

是内外 (in-/ex- ),词干是 plicare， to

unfold。Explicit，即向外部完全展

示的，有明确的、直言不讳的等意

思, 动词形式用 explicate；与此相

对，implicit是隐含的、含蓄的的意

思，动词形式为 imply。

物理学中也要用到的一个数学概

念 是 explicit/implicit function。 Ex-

plicit function，显函数, 指非独立变

量关于独立变量的表达式被明确写出

来的函数，如 y = x2 - 1；而 implicit

function，隐函数，则是由非独立变

量和独立变量一同构成的一个关系

式，如单位圆的表达式 x2 + y2 = 1。
关于隐函数有隐函数定理。不知道那

些只能用微分、积分形式表达的函数

算不算implicit function。

Implicit 和 explicit 常以副词形

式被用到。在经典力学中，系统的

动力学由拉格朗日量决定。拉格朗

日量是一组广义坐标、广义速度和时

间的函数。如果拉格朗日量不是 de-

pendent explicitly on a variable(显含

某个变量), 那就意味着相应地存在

一个运动常数。比如，如果拉格朗日

量没有explicit dependence on time(显

含时间 t)， 那么能量是守恒的。 哈

密尔顿等人发展的正则变换和Hamil-

ton—Jacobi方程，就是为了更好地

寻找运动常量，这个思想在Noether

定理那里发展到了极致[2]。

4 Intensive & Extensive

Intensive 和 extensive 字面上分

明是向内(向外)扩展(to stretch)的，

可是在至关重要的热力学语境中，

extensive quantity 和 intensive quan-

tity分别被译成广延量和强度量, 汉

语字面上看不出内外了。广延量满

足可加性，即一个体系的某个物理

量 Χ, 若将系统数学地分成两部分

(此即 partition，统计力学所谓的配

分)，该物理量在两子系统中分别为
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2) 我使用这样的符号是提醒大家它们和相应的强度量构成能量项时的“乘积”是各不相同的算法。——笔者注

3) 原文为Nun nenne ich diejenige Größe, die nur als Einheit apprehendiert wird, und in welcher die Vielheit nur durch Annäherung zur Nega-

tion=0 vorgestellt werden kann, die intensive Grösse。 那些不屑掌握自然科学的纯粹哲学家们和不屑进行哲学思考的自然科学家们不太

容易理解这一句。——笔者注

4) 这句话细究起来问题不少。——笔者注

5）中国功夫强调内功与外功之分。外功指拳脚功夫，注重一招一式；内功是练气，讲究呼吸吐纳。估计内外兼修才能成为大

家。——笔者注

Χ1，Χ2，则必有 Χ =Χ1 +Χ2 。热力学

量如熵 S、体积V、表面积A、粒子

数N、电极距 P
→
、磁感应强度 M

↔
等

都是 extensive quantities, 对应的温

度 T，压强 p, 表面张力 σ、化学势

μ、电场强度 E和磁场强度 H↔ 2），都

是 intensive quantities。 关于强度量

的性质，康德在《纯粹理性批判》

中有深入的分析：强度量只可从整

体上把握，其0值只能理解为朝向负

值方向的逼近3）(即0不可能达到)。所

谓温度的绝对零度不能达到被某些人

当成很高深的问题在讨论，不知道何

高深之有。别的强度量也有同样的

性质，玩过超高真空的人都知道，

压强为零也永远不能达到。当然，液

膜的表面张力也别指望会为零。

有了广延量和强度量，由它们

组 成 了 Pfaffian form dU = TdS -
pdV +σdA +⋯,可见内能U就是关于

系统(拥有广延量)和环境(拥有强度

量。平衡态时系统的强度量和环境

的强度量应该相等)之间接触的描

述 4），则上述方程表述的就是接触

几何(contact geometry)。这为看待

热力学提供了一个清晰的视角。

5 Internal vs. External

Internal/external 这组对应内外

的词来自拉丁语的 internus/exter-

nus, 除了在内、在外的意思外，严

格说来还有朝内、朝外的意思。这组

内外之间有很好的对应， 如电场分

external field(externally applied field)/

internal field，受力分 internal force/

external force，康德哲学有 internal-/

external freedom的说法，等等。物理

学家只能在宇宙内部观察宇宙，因而

是 internal observer (内部观察者); 上

帝才可能是宇宙的 external observer

(外部观察者), 那样的物理学当然不

是我们人类所能企及的。一个力，如

果造成了体系明显的位移，那么所作

的功就是external work (外功)5），而系

统内粒子克服相互吸引而分离所作的

功 被 称 为 内 虚 功 (internal virtual

work)。 经典力学里有虚功原理：当

平衡的力或应力作独立但自洽的位移

或者形变时，external virtual work(外

虚功)等于内虚功。 刚体运动是内虚

功等于零的特例。

象在 internal energy (内能的说

法之一)一词中，internal肯定是“在

内部”的意思。Total internal reflec-

tion(全反射)，字面上是“全部向内

的反射”，而 reflect back internally这

种表达也应该是“朝内反射”的意

思。当光从光密介质射向光疏介质且

入射角大于某个临界值时，射向光疏

介质的成分消失了，这被称为全反射

(图3)。全反射是非常有趣的现象，

如果在反射截面附近(几个波长以内)

再放置一块光密介质，出射光又出现

了，这被称为 frustrated total internal

reflection, 意思是全反射没能进行得

彻底。这有点量子隧穿的味道：光疏

介质可看作是个势垒，光子以一定几

率隧穿过去，其背后的机理是倏逝波

(evanescent wave)耦合。愚以为，这

地方存在理解光(传播)本质的某些奥

秘，可惜俺没能参透。或有值得参

悟处也未可知。

Internal/external 还被用于修饰

转动此一物理学重要概念。在如下

的这段话中，“SO(3) is used to de-

scribe and calculate external rota-

tions. SU(2) and SU(3) are used to de-

scribe and calculate internal rotations,

while SU(2) deals with systems with

two states，and SU(3) deals with sys-

tems with three states”，这里所谓的

external rotation (外部转动)应该指的

是轨道角动量，而 internal rotation

(内部转动)应该指的是自旋。

热力学中内能这个概念是学物

理的人必须认真对待的。关于内能，

Clausius 在解释他的内能(innere En-

ergie)函数U的时候，Thomson 也发

展了类似的函数e(V，t)，其中V是体

积，t 是温度。 Thomson将之命名为

mechanical energy (机械能)——他将

之理解为系统同环境交换了热和功

以后储存在体系内部的力学效应

(mechanical effect)。 Thomson 后来

又称之为 intrinsic energy，再后来

Helmholtz 用了 internal energy 此一

选择[3]。这后一种表达一直沿用到

现在。内能是一种热力学势，满足

对势能的数学要求 d ^ dU = 0。系统

吸入热量可以做 external work(－

pdV ), 也可以做 internal work(增加

内能)。

上面提及了热力学势需要满足

的条件 d ^ dU = 0 是以外导数(exte-

rior derivative)形式表达的。Exteri-

图3 光在玻璃中的全反射
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图4 线段AB的内分与外分

or derivative的规则为 d( fa) = df ^ a +
f ^ da , 满足反对易关系 dx ^ dy =
-dy ^ dx 。与此对应有 inner differen-

tial, 其规则为 d(ab) =(da)b + adb 。

除此之外，还有inner and outer differ-

ential calculi (内外微积分?)，它们在

引力理论中有应用。

热力学用 exterior derivative 表

示会显得简单明了[4]，英文文献中

这样的尝试早就开始了 6）。从主方

程 dU = TdS - pdV 出发，取 d ^ dU =
dT ^ dS - dp ^ dV = 0。自(T，S)和(p，

V )中各任取一个作为变量，剩下的

作为函数用那两个变量展开，很容易

得到四个所谓的Maxwell关系。这个

方法的好处是，没必要再去引入enthal-

py(H,焓 ),Helmholtz free energy(F，

赫尔姆霍兹自由能 ), Gibbs free ener-

gy (G，吉布斯自由能)。 许多人认为热

力学难学，可能与引入的热力学势函

数太多有关，殊不知那不过是数学游

戏而已，无关热力学的物理本质。

几何上也有内分和外分之说，

不要和内导数、外微分弄混淆了。给

定共线的三点A，B，C，而L为线外

的一点(图4)。假设C交连线LA，LB

于M，N，而BM，AN交于点K，连

线 LK 交线段 AB 于点 D，则我们说

C，D分别外分(divide externally)和

内分 (divide internally) 线段 AB，即

AD/BD=AC/BC。点D是C的调和共

轭的(harmonic conjugate)。

6 Intraneous vs. Extraneous

按照字典解释, intraneous的意

思是 being or growing within；extra-

neous 的 意 思 是 coming from out-

side；foreign，所以使用这一对内外

修饰词时应注意其对来源、生长处

的强调。因此，象 cultivation of tis-

sues in extraneous media (外部媒质

中的组织培养), removal of an extra-

neous substance (异物摘除), intrane-

ous noises (内噪声), intraneous/ex-

traneous species (内生/外来种群)之

类的用法就容易理解了，都和生长、

产生有关。作为专业词汇，intrane-

ous/extraneous还被用来描述微分方

程的解。根据其是否是通解，方程的

奇异解可进一步细分为 intraneous so-

lution 和extraneous solution。Intrane-

ous的用法似乎不多见，常见extrane-

ous和intrinsic一起对照使用。

7 Interior vs. Exterior

Exterior，外边，但是还强调on

the outside (坐落在外部)，originating

outside；acting or coming from with-

out(源自外部，起于外部)；interior

可作相应的理解。例如，细胞壁上

的离子通道在细胞内外传输离子

(pass ions between the cell exterior

and interior)，这里的内外有相当的纵

深。当然，exterior和别的表示“外”

的词也多混用，比如 exteriorized

thought,也叫 externalized thought(思

想外化)，或者叫alienation of thought

(思想的异化)，都是指 computation-

al formalism of mathematics(对数学的

计算形式表述 )——用词的混乱可能

是因为数学家气得哆嗦了。当然，涉

及数学的内外概念确实花样百出, 用

词与意义都可能造成误解。内积有in-

ner product和interior product，外积有

outer product 和 exterior product

(wedge product，cross product)，应该

仔细区分。

7.1 Inner product
在学习矢量分析时我们认识了内

积(inner product)，也叫 dot product

(因为使用记号为点)，或者 scalar

product (因为运算结果为标量), 是对

等长数列的计算。内积对数列进行

相应位上数字乘积后求和，几何上

可以理解为把矢量当成其坐标表示

的数列所进行的操作，它等于矢量

模之积乘上矢量间夹角的余弦。与一

般代数乘积不同， a·b = a·c且 a≠0，
不能得出 b = c的结论，即不遵从消

去律。

内积(inner product)可以推广到

连续函数，如果函数定义在定义域

[a，b]上，内积定义为 u，v = ∫abu(x)
v(x)dx ； 进一步地，可以推广到复

变函数， Ψ，Χ = ∫ab-Ψ(x)Χ(x)dx 。

注意，内积允许引入权重函数(weight

function)。 在量子力学中，对波函

数内积的积分常出现权重函数，那

是因为积分本就是对3D 空间积分

的；对于选定的积分变量，那个权

重函数和该积分变量的乘积之量纲

为体积。

提醒读者注意，电磁学中的磁

通量，其表示为貌似内积的积分

∫SB·dσ ，其实不是。磁场和面积元

都不是矢量！

7.2 Outer product
矢量的 inner product，要求矢量

的维数相同， u，v = uTv，其结果是

一个标量。与 inner product相对应的

一个外积是outer product。Outer prod-

6）笔者给一年级大学生讲热力学就使用exterior derivative表示。——笔者注
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uct 典型地是指两矢量的张量积，

u⊗ v =
é

ë

ê
êê
ê
ù

û

ú
úú
ú

u1

u1

…

[v1 v2 ⋯] ，结果是一个

m × n阶的矩阵, 可简写为 c = a⊗ b；

cij = aibj 。张量的outer product就是张

量积。

7.3 Interior product
Interior product, 汉语字面上似

也应该译成内积，但它不是 inner

product，它对应 interior derivative

(inner derivative，内微分)。 Interior

derivative is a degree-1 antiderivation

on the exterior algebra of differential

forms on smooth manifold。这句话

太可怕，涉及 exterior algebra(外代

数)，光滑流型和微分形式。Interi-

or product定义为一个微分形式同一

个矢量场 Ix 之间的收缩，它把一个

p-形式ω变成(p-1)-形式 Ixω 。这

种内积是辛几何和广义相对论中常

遇到的。 也存在这个意义下对应的

exterior product。

7.4 Exterior product
与矢量内积(inner product)对应

的一个外积是 exterior product，也

称 wedge7) product (因为使用尖劈

符号)，德语为 äußeres Produkt，在

Grassmann最初的著作里被称为kom-

binatorisches Produkt (组合积)。该外

积的形式为 u ^ v。u ^ v就在 u，v规

定的二维平面内，首尾相连，不用

右手定则。外积是反对易的， u ^
v= -v ^ u 。两个矢量的 wedge pro-

duct 为 bivector (几何意义是带取向

的平面),它是 2-blade (从物理的观

点来看，如果矢量是长度，它就是

面积层面上的东西)。以此类推，

u ^

v ^ w 是这三个矢量围成的平行六面

体。 乘积是 wedge product 的代数

体系是外代数(exterior algebra), 用

于物理学会揭示很多新的关系。比

如，从bivector的角度看磁场B，麦克

斯韦方程式就在诉说不同的故事。

7.5 Cross product
对于物理学家来说，麻烦的是

还有一个容易和wedge product相混

淆的 cross product， a × b ，汉译叉

乘。 按定义， a × b 的结果是个与

矢量a，b都垂直、值为该两矢量构

成之平行四边形面积的矢量(坑死人

的定义)，取向可采用右手定则确定

(图5)。外积(wedge product)存在于

所有的维度；叉乘就不一定了。给

定取向约定和度规，在 n-维空间中

可以取(n-1)个矢量之积作为一个同

n-1个矢量都垂直的矢量。但如果限

制在非平凡的两矢量积，且结果为

一矢量，这种情形只存在于三维和

七维空间中；而如果要求该矢量是

唯一定义的，则只存在于三维空间

中。三维矢量的叉乘可由四元数的

乘积得到，同样，七维矢量的叉乘

可由八元数乘积得到。根据Hurwitz

定理，赋范可除代数只有 1，2，4，

8维几种情形，则叉乘只出现在三维

和七维空间就容易理解了[5]。

在三维空间中，叉乘和外积通

过Hodge对偶连接起来。两个矢量

的 wedge product 是个 bivector,其在

三维空间中的Hodge对偶是一维矢

量，即有 A ×B = *(A ^ B) 。在四维

空间中，两个矢量的wedge product

是个 bivector，bivector的 Hodge 对

偶还是bivector。叉乘在四维情形无

法定义。我们生活在三维空间；很

幸运三维空间确实很特殊！

1843年Sir William Rowan Ham-

ilton 为了描述电磁学引入了四元

数，以及矢量和标量的概念。给定

任意零标量的四元数[0，u]和[0，u]，

它们按照四元数法则的乘积为

[ ]-u·v，u × v ，也即结果的标量部分

为矢量的点乘，矢量部分为矢量的

叉乘。Heaviside 觉得四元数笨重，

其积的标量和矢量部分要提取，于

是分别引入了标量积和矢量积，可

想而知他遭遇到了激烈的反对。但

是因为 Heaviside成功地把麦克斯韦

方程组从20个方程减少到了4个，

这个算法从而蔓延开来，(愚以为)也

带来了灾难性的后果。而叉乘的称

呼则是由Gibbs引入的，此改变借由

所谓的矢量分析而得以传播开来。

作为一个 n- 维空间中的矢量，

就算叉乘垂直于其它 (n－1)-个矢量

积不是问题；但如从物理的角度来

看，问题就来了。如果矢量的量纲

为 L，那么这个叉乘结果的量纲应

该是 Ln － 1, 这是完全不同的物理

量！另外， a × b的定义还有取向的

约定，若对坐标系作反演， a × b的
方向不变，这显然不是矢量的性

质。容易理解，若两个矢量的内积

不再是矢量了，它们的外积怎么可

能还是矢量呢？于是，人们不得不

加以区别，把矢量叉乘的结果称为

pseudovector (赝矢量)。

说到赝矢量，一个典型的例子

是 磁 场 B。 考 察 洛 伦 兹 公 式

F = qv ×B，这里力F和速度v都是矢

量，磁场B则无论如何不可以是矢

量。误把磁场B，以及H，当成矢量

的电磁学和电动力学不知掩藏了多

少错误8），比如较严重的有所谓磁单图5 三维空间中的外积 a^ b与叉乘 a × b

7）Wedge的发音就是外积，这倒有助于我们中国人记忆。——笔者注
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极的概念。有人对着4方程的麦克斯

韦方程组琢磨其所谓“更对称的”

形式，为此引入磁单极，却对那个

方程组里物理量的数学性质不甚了

了。仅从数学的角度看，这个概念

就错得低级(别以为Dirac在谈论量子

力学时提及存在monopole就可以照

葫芦画瓢，Dirac可不糊涂); 当然字

面上它也错得低级，如果是 pole,

它就不可能是mono- 的。你可以判

断，这个让麦克斯韦方程组“更对

称”的努力一定来自一个哲学、美

学双重虚无主义者。

点乘包含矢量的对应项(corre-

sponding terms)之积，而叉乘包含

矢量的非对应项(non-corresponding

terms)之积，所以两者相互补充才

是完备的。这一点也可从矢量

[0，u] 和 [0，v]通过四元数之积得

到的结果，[ -u·v，u × v ]，看出。

一对物理矢量，其点乘和叉乘在一

起才能保全所有的信息。在几何代

数中，几何乘积表示 rp = r·p + r ^ p

就包括内积、外积两部分。

对于一个运动的质点，关键的

矢量是其位置和动量，这两者构成

了所谓的相空间，这是经典力学和

统计物理的概念基础。我们知道这

两者的叉乘， r × p ，称为角动量，

是物理量的重中之重。注意，角动

量如果是由叉乘定义，而叉乘又只在

三维空间里有定义，那限制就太大

了 。 可 以 把 角 动 量 改 写 成

Lij = xi p j - pix j ，规定了这样的算法，

就不受维度限制了。角动量显然是

pseudovector，角动量的表示简直是

量子力学的半边天。那么点乘呢？

r·p被称为virial，不知如何翻译。(中

文)经典力学不强调 r·p，显然不完

整，当然也就这么不完整着。据说暗

物质概念的导出就同计算 r·p有关。

8 Intrinsic vs. Extrinsic

Intrinsic (intra，within + secus，

following), 源于内部的、内在的，

不依赖于外部环境, 汉译固有的、

内禀的，数学上会翻译成内蕴的。与

此相对，extrinsic (exter，without +

secus，following )，意思是 being，

coming，or acting from the outside；

extraneous，汉译非固有的、外在

的。 Intrinsic 和 extrinsic 的词干是

secus (following), 这一点在使用时

应该特别关注。

人们研究自然对象时，总是会

带入研究者的因素，包括研究者所

在的空间，所采用的参考框架和坐

标系等，这些都是外来的(extrinsic)

因素，而我们追求的是事物自身的

性质(properties of intrinsic nature）。

例如，曲线、曲面那些依赖于其嵌

入坐标空间的性质是extrinsic的，而

弧长是曲线的内蕴性质。愚以为认识

到不管空间如何弯曲但路径(弧长)的

概念总是有效的，太了不起了。外在

曲率(extrinsic curvature)是关于一个

嵌入到另一个空间(一般是欧几里得

空间)中的几何体定义的，与同该几

何体接触(touch，tangent）的圆的曲

率半径相关。而内蕴曲率(intrinsic

curvature)则是定义在黎曼流型的每

一个点上的。高斯曲率，即曲面两主

曲率之积，是曲面的内蕴性质。高斯

1827年证明高斯曲率可由曲面基本

型的度规系数给出，因而是一个内禀

性质。更复杂的内蕴微分几何(intrin-

sic differential geometry)可是大多数

学物理的人要补的课。

在物理学中有 intrinsic nature,

intrinsic property，intrinsic feature的

说法，比如 spin is intrinsic degree

of freedom(自旋是内禀自由度)，粒

子的电荷、质量都被称为 intrinsic

parameter(内禀参数)的，等等。 解

释清楚这些内禀的性质不容易，不

过如果知道狄拉克方程可导出电子

有1/2的自旋，基本粒子的质量是

对称群的标签，电荷联系着规范对

称性，也许多少能找到一点感觉。半

导体也分 intrinsic/extrinsic，这个比

较好理解。 Intrinsic semiconductor

(本征半导体9），i-semiconductor)， 指

未掺杂的半导体，其载流子来自热激

发或光激发；extrinsic semiconductor

(非本征半导体), 乃是doped半导体,

有杂质原子占据了晶格。依赖于杂质

的选择，extrinsic半导体分为n-和p-型

半导体。愚以为，将intrinsic/extrinsic

semiconductor译成内因性半导体和外

因性半导体也许更合适些。

物理学有一些 intrinsic difficul-

ties(内蕴困难)。一个不得不面对的

内在困境是时间问题。在相对论

中，至少是在太过随意的Minkows-

ki 空间中，时间和空间是地位相同

的(或者，严肃一点，时空是写成

(x，y，z；ict) 形式的），而在量子

力学中，空间是观测量，是算符，而

时间只是参数(在量子场论中，(x，

y，z，t)都是参数）。这个关于时空关

系的率意而为显然暴露了关于物理

学我们还远没有统一的认识，或者

还没学会对物理学有统一的要求。

此外，intrinsic difficulties 还包括会

遭遇0和无穷大。摒除了0和无穷

大，一切都好处理——无穷大相比

8）一个有必要认清的事实是，Thomson在引入 thermodynamic(热力学的)一词时用的是 thermo-dynam-

ic的形式，这表明热力学中的热和功是平行的概念。有鉴于此，愚以为 electromagnetic应该理解为

electro→magnetic，（至少就麦克斯韦方程组而言）—— 磁相对于电是下一层面的事情。——笔者注

9）此本征非量子力学里的本征, 那里的本征是对德语词eigen(自己的)的翻译。——笔者注
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于0可能还好处理一些。宇宙真的是

无穷大吗？当我们随手写出，比如

两电荷间的距离，为0时，我们问过

0 真的存在吗？或者，如同热力学中

的可逆过程，零相对于有，或者void

相对于 atom，也只是一个虚拟的、

抽象而来的概念？这些 intrinsic diffi-

culties在相当长的时间里还会继续阻

碍物理学的发展。

9 Endo-，Eso- vs. Exo-，Ecto-

最后介绍一对和物理学有关的

“内—外”前缀 endo-/exo-，ecto-。

Endo-，来自希腊语 ἔνδον (endon)，

内部、在(从)内部的意思。物理、

数学上常见的词汇包括 endomorph

(内胚型体，内部成型，内容矿

物), endomorphism of algebra10）(代

数的自同态), endothermic reaction

(吸热反应),endothermic process (吸

热过程)，等等。这些翻译字面上没

有“内”字，不如内窥镜(endoscope)

翻译的那么直白，自然从汉语的角

度理解也没有那么直观。Eso-,来自

希腊语 ἔsw，在现代英语里只见于

esoteric(限于圈内人知道的，神秘

的，深奥的)，esotropia(内斜视)等

少数几个词。

与 endo-对应的“外”形式为

exo-,来自希腊语 ἔξω , 相关物理

概念包括exothermic process (放热过

程)，exoergic nuclear reaction (放能

的核反应)11）, 以及 exogeneous ion-

ization (外源离化)，例句见“As

with a negative corona, a positive co-

rona is initiated by an exogenous ioni-

sation event in a region of high poten-

tial gradient (如同负电晕那样，正电

晕也是由高电势梯度区域内的外源

性离化事件引起的)”。 与 endo-对

应的还有 ecto-，如 ectomorph(外胚

型体型，瘦弱体型)，endoplasm- ec-

toplasm (内质膜—外质膜)，endo-

parasite—ectoparasite (体内寄生—体

外寄生)，endoderm- ectoderm(内胚

层—外胚层)，等等。

Endo-/exo- 之所以引起笔者的

注意是因为 endophysics 和 exophys-

ics的说法。当我们着手研究这个世

界时，我们总不得不把它分割成两

部分，subject and object，汉译主观

与客观(字面意思是下层的与上层

的)。笛卡尔的分割是把整个实在分

成意识与客体(mind—body；spirit—

matter)，后来海森堡又进一步把物

质世界分成物质的对象(material ob-

ject)与物质的观测工具，要求观测工

具和被观测对象之间不存在EPR式

的关联，即量子力学可以将世界表

示为tensor-product factorization(张量

积形式的因子化)。这在一些学者那

里形成了 endophysics & exophysics

两个概念[6—10]，涉及关于世界的 in-

ternal vs. external 的观点。

Endophysics, 字面上的意思是

“physics from within”，研究物理观

察如何受制于观察者也在宇宙内的

事实。与此相对的是 exophysics, 那

里观察者可以自“外部”观察一个

体系(关于宇宙时空结构的研究很难

设想研究者能如上帝那样是在研究

体系之外)。这样的关于物理的视

角，就笔者所知，未见中文语境中

的讨论，所以我斗胆将之译为内观

物理和外观物理，同主观—客观的

区分相映照。物理学的 endo-/exo-

两分法，即把世界分成研究执行部

分和被研究部分，以我的愚见，这

不妨归于有我的部分与无我的部分。

在理论上再造一个世界的努力

有两种观点：一种朝向外部世界，

一种朝向内心世界。前一种观点相

联系的物理我们称为 exophysics, 后

一种观点相联系的物理中研究者会

意识到 self-referential (自我参照)情

境，即物理理论中有观测者的角色。

Endophysics ，to emphasize a view-

point from within。在 exophysics中，

实在就是简单的存在，而在 endo-

physics中，实在处于观察者和外部

世界的界面上[8,9]，任何观察的状态

都要相对于在界面上的观察者状态

来确定。这样，实在是一种主观性的

客观。内观物理的精髓在于如何预

先规定不可区分性的情境，它关切量

子力学的诠释、时间的本性以及意识

等问题[10]。然而，容易想到，所谓观

察者和客体之间的界面是不定的，

因此观察结果就有了绝对的相对

性。Endophysics的观点似乎在物理

学界还没引起很大的动静， 毕竟一

个 internal观察者能否跳出界外去获

得与external观察者所达到的同样的

客观性，这可是个问题。An exter-

nal observer is a superobserver (外在

于体系的观察者是超观察者), 如同

拉普拉斯的妖或者麦克斯韦的妖。

10 未尽之言

人之所以能够认识世界，就在于

存在把人或研究对象同其环境分隔开

的可能，因此产生内外的分别是非常

10）不会和 automorphism的译法混同？In mathematics, an endomorphism is a morphism (or homomorphism) from a

mathematical object to itself. For example, an endomorphism of a vector space V is a linear map f: V → V, and an endo-

morphism of a group G is a group homomorphism f: G → G. 太高深，不翻译了。——笔者注

11）有人将 exoergic翻译成放热的，但是核反应释放能量倒是以动能为主；把动能可控地转化成热形式是核电

厂运行的关键。——笔者注
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图6 夏日池塘的常见景象 (图片来

自互联网)

图7 埃舍尔的作品“画展”(Print

Gallery，1956)

自然的。对于特定的对象，习惯于既

看内又看外是研究者的基本素养。举

个例子，对于量子力学的变换

ψ = Ȃφ ，算符 Ȃ有本征值，本征矢

量，这取决于算符本身，算是它的 in-

trinsic properties。但是，我们还要从

外部关照这意味着什么。一个物理系

统给定的对称性(内在的)会导致其状

态分成具有不同对称行为的本征函

数项，表现为选择定则 (外在的)。

由光谱线的模式及其随外场的变化去

猜出系统的 internal对称性，甚至是

自旋这样的 intrinsic degree of free-

dom, 确实是高明的司外揣内本领。

然而系统的内外之分并不会必

然造成内外的隔绝。一个系统的内在

性质大约总是有外在表现的，要不那

么会伪装的圣人内怀奸诈怎么让人给

看出来了呢。内涵都在表面上[11]，这

话可不是随便说的。傅里叶就觉得热

平衡时一个物体内部的温度分布是可

由表面上的温度分布完全决定的——

这个司外揣内的努力导致了傅里叶

分析的诞生。另外一个内外互相印

证的典型例子是晶体学，晶体内部

原子排列的对称性和晶体外观之间

是 totally consistent and coherent。

在有些地方，内外无可分，比

如Möbius带这样的结构。而在有些

地方，即起了分别心，却又分得含含

糊糊前后不一，这就麻烦了。热力学

语境中的内外就让笔者十分头疼。热

力学系统的S，T，p，V等那是系统

内部的事情，而做功和热流则与外部

环境有关。说 δQ/T 是状态函数那是

内外不分， dS = δQ/T 中的S才是系

统的状态函数——这个方程一头在

外，一头在内。此外，系统的压力是

内部变量，所以热力学主方程中的体

积变化做功项始终有个负号，-pdV，

可是对于电介质和磁性材料，相应的

做功项中的强度量又都是外场的强

度。使用外场的合理性按说电磁学

该给个 explicit解释的，偏偏藏着掖

着让人们自己琢磨。

偶然看到一幅照片，自水面反

射成像的白云、荷叶与荷花，自水中

透射成像的鱼儿，水面上的浮萍，浑

然一体(图 6)。这样表述是典型的

“describe in external mold (以外部模

式描述)”，其中“内—外—界面”的

定义是清楚的。作这样的描述的基础

是我们是外在的观察者——上帝的形

象产生的心理基础可能就是我们此时

的感觉。然而，若我们也是这画中的

一个元素，我们能构造出什么样的

endophysical描述呢？局外人拥有的

各种选择对局中人却是没得选择，这

大概是 endophysics 的一个 intrinsic

difficulty吧。埃舍尔在努力把画廊中

的画和画中的画廊结合在一体以达到

消除内外分别的时候(图7)，他肯定

是遭遇到了 intrinsic difficulty的，因

此他巧妙地利用了右侧的边界以及不

太巧妙地在中间加入了模糊一片。有

人说，那里是奇点所在。数学的奇

点？物理的奇点？
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