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我们从何而来？

远古的神话世界里，人类是神

仙的杰作。那是一个洪荒的世界，

天地玄黄之中醒来一个盘古巨人，

他用巨斧劈开这片混沌，清气上浮

为天，浊气下沉为地。他自己的咆

吼化作雷霆，目光变作闪电，身体

成了山川河流，我们的世界从此诞

生。广袤无垠的天地之间，孕育了

一位美丽的女娲元始大神(图1)，她

用慈祥的母爱，以自己为样板，捏

泥甩浆，造出了这个世界最聪慧的

生命——人类。女娲娘娘不仅造了

人，还用彩石补天，维护了人类的

生存环境，堪称大地之母。无独有

偶，在西方的神话世界里，也类似

有地母盖亚孕育了诸神，进而创造

了天地间生命万物的传说。尽管神

话有点虚无缥缈，母爱却非常容易

切身体验到。人们长久以来都执拗

地相信神创论，以至于若干年后，

当一位叫达尔文的英国人声称人类

是猴子变的时候，人们对此奇谈怪

论非常困惑，甚至调戏了这个“达

尔文猴子”。

我们生活在怎样的一个世界？

或许神仙创造了我们，但他们

却忘了教我们如何去认识这个世

界。人类诞生之初，地球正处于活

跃期，风雨雪雾雷电，各种神秘又

神奇的力量频繁不穷。人们对自然

既心生敬畏，又充满好奇。

怀着一颗好奇心，试图去理解

这个世界，这就是科学！物理学作

为科学的一部分，萌芽于人类诞生

伊始对自然的观察和体验。这颗芽

一萌，就是漫长的数千年。因为早

期的人类，忙于果腹生存，根本没

有时间也没有足够脑细胞去思考，

更不用提文字记录了。

让我们按下时间机器的快进

键，到物质条件逐渐丰富起来的古

希腊。在这个奴隶制的国度，有一

小撮有钱人是能够每天吃饱饭的。

所谓“食肉者糜”，某些能吃饱饭的

古希腊人并不是没事干，除了逛街

泡澡搞艺术外，还有一件很重要的

事情——那就是思考。思考人生，

思考世间万物，思考呀思考，自然

科学史上第一位思想家和哲学家就

这么出现了。这位叫泰勒斯(图2)的

老先生，不仅喜欢自己思考数字、

万物和神灵，也喜欢听别人讲某些

神奇的事情，更重要的是，他会做

笔记。正如孔子的《论语》深深影

响中华千余年一样，泰勒斯的思考

和观察笔记，造就了古希腊最早的

米利都学派，进而催生了苏格拉

底、柏拉图、亚里士多德、阿基米

德等杰出人才。

科学这颗芽，从此萌出土面。

让我们翻一下古希腊泰勒斯祖

师爷的笔记本，噢不，笔记布(当年

还没发明纸)。约在公元前 6世纪的

某一天，泰勒斯记载了两个很有意

思的现象：一是摩擦后的琥珀吸引

轻小物体，二是磁石可以吸铁。这

是有史以来人们对自然现象的第一

次完整的记载，代表着物理学史上

的第一个实验观察记录。也就是

说，物理学里最古老的一支，是电

磁学。如今地球人都知道，琥珀吸

引小细屑是因为摩擦起电，磁石吸

铁是因为自发磁化，但磁和电究竟

从何而来，却也不甚清楚。难怪在

古希腊时代，这能当作奇闻妙事记

图1 清初萧云从画作 《女娲》（取

自中文维基百科）
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录在册。

无论是琥珀吸物，还是磁石吸

铁，都像极了母亲张开双臂拥抱她

深爱的孩子——如果你带着情感试

图去理解这俩物理现象的话。春秋

战国时代的华夏先贤，显然比同时

期的古希腊哲学家要更懂得科普方

式和方法的重要性。面对磁石吸铁

这个有趣又难以理解的现象，诸子

百家的代表人物管仲先生发明了一

个新词汇——“慈石”。他在代表作

《管子》中写道：“山上有赭者，其

下有铁，山上有铅者，其下有银。

一曰上有铅者，其下有银，上有丹

沙者，其下有金，上有慈石者，其

下有铜金，此山之见荣者也。”瞧，

咱们自己的祖师爷厉害吧？不仅告

诉你怎么找金银铜铁铅矿石，还明

确说慈石与铁等矿有关。等等，没

写错别字吧？为何是“慈石”？再翻

翻其他典籍，你就会发现管老爷子

的确没弄错。《山海经·北山经》上

道：“西流注于泑泽，期中多慈

石。”《鬼谷子》上道：“若慈石之取

针。”《吕氏春秋·精通》上道：“慈

石召铁，或引之也。”显然，这里说

的“慈石召铁”和古希腊人说的磁

石吸铁是一码事。说到这里，咱们

得扒一扒东汉高诱的解释：“石乃铁

之母也。以有慈石，故能引其子；

石之不慈也，亦不能引也。”原来石

头就是铁的母亲(铁要从矿石中炼出

来)，有慈爱的母亲才能吸引其儿女

投入怀抱(慈石召铁)，而没有慈爱

的母亲自然就不能吸引她的儿女

了。所谓“慈石”就是“慈爱的母

亲石”之意——这正是“磁”这个

字的来源(图3)。一个简单的物理现

象，只用一个形象的词汇来描述，

后来演化成一个字，流传了数千

年，凭的是借用了神造人传说中的

母爱思维。母爱 style的科普，就是

这么任性！

中国古人不仅在记事风格上不

同于古希腊人，在做事方面也不会

过于流于哲学空谈。发现磁石吸铁

现象之后，聪慧的中华儿女做出了

他们最骄傲的发明之一——指南针

(图4)。话说“太极生两仪，两仪生

四象，四象生八卦”，辨认方位对古

人来说是首要任务，否则谁也搞不

清楚究竟是八卦里的哪一卦。不

过，到底是谁第一个用了指南针，

考证起来有些困难。一个传说是黄

帝用“指南车”穿越迷雾战胜了蚩

尤，这就如秦始皇在阿房宫造磁石

门用来“安检”一样，不太靠谱。

有记录的关于磁石的应用首见《韩

非子》：“先王立司南以端朝夕”，说

明最早的指南针雏形应该就是司

南。司南啥模样？《论衡》里面介绍

道：“司南之杓，投之於地，其柢指

南。”也就是说，司南是一个置于铜

面的勺形磁石，勺柄指向南方。后

图 2 “科学和哲学之祖”泰勒斯

（取自中文维基百科)

图3 磁铁矿石与汉字“磁”

图4 司南、指南针和风水罗盘
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来司南被进一步改进成水浮磁针，

指南针一名，由此而来。有了指南

针这个神器，显然比夜观星象、昼

观日影的老式辨识方位的招儿要简

单方便得多。指南针的物理原理，

还是一个磁字。磁针本身就是一个

小磁铁，而地球则是另一个体积庞

大的磁体，其磁极就是在南北极附

近。尽管地磁场并不强，但它足以

让小小的磁针保持和它的磁场方向

一致。磁针的一端，就必然总是指

向南方或北方了。遗憾的是，老祖

宗并没有像西方人一样利用指南针

去航海探索世界，而是和八卦地支

结合形成了罗盘，至今仍然在风水

先生手上常用。汉朝时一个叫栾大

的方士，用磁石做的棋子玩出美曰

“斗棋”的戏法，

还蒙骗汉武帝给

封了一个“五利将

军”头衔。一个伟

大的发明，就这样

在一堆小聪明下断

送了前途。

电和磁现象

之所以能最早被

人们所认识并记

载，主要还是因

为我们生活的世

界中电和磁无处

不在的缘故。电

闪 雷 鸣 自 不 待

说，看不见摸不

着但又无所不在

的地磁场对我们

生活的世界至关

重要。地磁场也

像大地慈母的怀

抱一样，呵护着

地球上生命的存

在。且不谈有没

有另一个地球，

就咱这地球以外其实并不十分安

全。宇宙中时常有太阳风、脉冲中

子星、超新星爆发、甚至是星系碰

撞等各种能量爆棚的事情发生，同

时会释放出大量高能宇宙射线。这

些恐怖的宇宙射线如果直接打到地

球上，不只会让太空站、飞船、飞

机等仪表失控，也会迅速破坏臭氧

层并大大增强地表辐射剂量，这对

生活在地表的各种生物都是毁灭性

的打击。万幸，我们有无处不在的

地磁场，就如一把电磁生命保护

伞，地磁场让大部分危险的宇宙射

线绕地球而行。部分高能粒子汇聚

到地球两极附近，形成了飘忽不

定、瞬间变幻、彩色斑斓的美丽极

光(图5)，似乎是地球母亲派出美丽

的欧若拉女神安抚人类：“没事，有

我呢，大家都很安全！”

有趣的是，不少生物体内还有

“内置指南针”，如鸽子、海豚、金

枪鱼、海龟、候鸟、蝴蝶甚至某些

小海藻体内都有微小的生物磁体给

它们导航。看来飞鸽传书的本领，

还是需要天分的。人体内也有微弱

的生物磁，利用现代化的心磁图和

脑磁图等技术就可以测量出来。常

年工作在电脑前或其他强电磁场环

境下，人体内分泌系统容易造成紊

乱，从而出现心情烦躁和疲劳的现

象。据说，要想休息睡个高质量好

觉，采用南北向的“睡向”会尽量

减少地磁场对人体的干扰。不过磁

场影响人体机能的原因非常复杂，

尽管《本草纲目》里也有用磁石入

药的记载，但磁并不能真的用来治

病。戴一些磁项链、磁手镯、磁手

表不仅对健康无益，有可能反而导

致生物系统失调，得不偿失。至于

某些“特异功能”可以认为制造或

影响磁场，纯属无稽之谈。

地磁场来源于地球母亲一颗火

热的慈母心，在地球内部靠近地核

的地方，大量高温熔融的岩浆不断

流动，岩浆里含有磁性矿物，使得

地球整体呈现极化的磁性。地磁场

强度实际很弱，平均强度大约只有

0.6高斯，而目前一些人造小磁铁的

强度可达数千高斯。目前的地球，

地磁南极位于地理北极附近，而地

磁北极位于地理南极附近，所以指

南针“指南”是因为磁针的南极指

向了地磁北极。地磁极和地理极并

不重合(图6)，也就是说，地磁轴和

地球自转轴之间有一个磁偏角。话

说地球母亲的心情也是充满喜怒哀

乐的，地磁的南北极和磁偏角并非

一成不变，地磁北极每天向北移动

40 米，它的轨迹大致为一个椭圆

图6 地磁场（取自http://www.nasa.gov）

图 5 “太阳风暴与极光的形成 (来源 http://discovery.

chinabyte.com/137/8863137.shtml)
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形。在地球的历史上，地磁场的南极和北极曾颠来倒去数次，

最近的一次磁极变换是在 75万年前。指南针也终有一天变成

“指北针”——如果它能保存到那个时候的话。地磁极翻转是常

见的地质现象，姑且不说人类有生之年能否遇上，某些人热衷

于将其和“世界末日”之类的灾难说联系起来，这些臆想不是

自我娱乐就是杞人忧天。

从泰勒斯第一个记录电磁现象开始到今天，两千五百余年

过去了，电和磁依然是物理学家感兴趣到头疼的主题之一。

尽管人们如今已经知晓，宏观电磁现象的物理本质是微观的

电子运动和相互作用造成的，但是电子在材料内部是如何运

动的？它们又为何能够形成如此复杂的电磁现象？电子本身

又从何而来的呢？从过去，直到现在，再到未来，这都是人

类需要思考的问题。
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