
超导“小时代”

·44卷 (2015 年) 12 期

超导“小时代”之四
电荷收费站
罗会仟†

(中国科学院物理研究所 北京 100190)

古代劫匪：“此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财！”

现代路政：“前方500米收费站，请减速慢行！”

2015－11－22收到

† email：hqluo@iphy.ac.cn
DOI：10.7693/wl20151208

18世纪末到19世纪初，牛顿力

学的大厦已经落成，整个物理学界

正以一个名门正派的身份走向体制

化时代。研究物理的基本套路走向

成熟：发现新物理现象——总结基

本现象规律——针对特征现象进行

详细实验测量及定量表征——从大

量实验数据里找到合适的数学描

述——得出相应公式化的定律——

用定律来解释或预测新的现象。至

今，以实验为基、理论为辅的科学

研究仍然是八股范式，几乎所有的

自然科学研究都是这个模式。长期

以来，它在描述我们生活的自然过

程中取得的成功证明了：实践是检

验真理的唯一标准。对于实验物理

来说，关键在于获得可靠的定量化

的实验数据，否则建立理论只能是

空谈。在当时如火如荼的电学研究

领域，如何定量地描述电学实验

现象，成为各位科学玩家最头疼

的问题。

要想玩得起电，首先你得学会

怎么“发电”。尽管古希腊人告诉我

们摩擦摩擦就能搞定，但毕竟这就

像钻木取火一样麻烦，而且得到的

静电也不太稳定。富兰克林抓雷电

的方法是获得动电的可能途径之

一，但又实在太危险了，弄不好被

烤焦，灵魂跟风筝一起升天了。不

必担心，又是一个着迷科学的富家

子弟出马，解决了这个问题。

亚历山德罗·伏特(图 1)，出生

于一个传统天主教家庭，优哉游哉

的生活里同时隐藏了一颗不羁的内

心。他和奥斯特同学一样，喜欢诗

词歌赋，也喜欢科学，诗歌用来泡

妞，科学用来娱乐。他不惧礼教，

和一位歌女同居到50岁，然后和另

一个女人结了婚。他也不被当时科

学大牛们的条条框框束缚，而是自

由地探索他所向往的科学。莫森布

鲁克发明莱顿瓶后，伏特也搞来一

个玩玩，为了实现不断往莱顿瓶中

充电，他最早设计了一个静电起电

盘。基本原理还是靠金属和绝缘树

脂圆盘之间的摩擦，然后通过静电

感应让接地的金属带同种电荷，再

把电荷转移到莱顿瓶。显然这种方

法和后来盖吕克发明的转动摩擦起

电盘一样，需要人工发电，做的体

力活太多，不太适宜用来做电学实

验。不过，靠这个紧跟时代潮流的

小发明，伏特就以29岁的年龄成为

了大学教授，然后以此身份名正言

顺地周游欧洲列国，拜访伏尔泰、

拉普拉斯、拉瓦锡等当时的大科学

家和名人。深入广泛地科学文化交

流同时，伏特还紧跟时代步伐，阅

读新发表的文献。

1791年，伽伐尼的青蛙电学实

验引起了伏特的注意，但他的兴趣

点不是那只可怜的青蛙，而是伽伐

尼手上的金属刀片。伏特尝试着把

不同的金属片放在一起，然后发现

图 1 伏 特 和 他 发 明 的 电 堆 (http://news.xinhuanet.com/science/2015-11/03/c_

134757898.htm)
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了一件神奇的事情——不同的金属

接触会造成电势差，也就是说，起

电的方法很简单，就是把两块不同

的金属叠在一起，自然就有了电！

伏特还发现金属和液体(主要是电解

质)接触则不会产生电势差，因此伽

伐尼之所以看到青蛙腿被电，是因

为他手上的金属刀片本身带电。伏

特号称他的发现“超出了当时已知

的一切电学知识”。已经 45岁的伏

特，突然获得了一个极其重要的灵

感——如果把不同金属块按照一定

顺序堆叠，自然就可以产生很高的

电动势，他把这种浸在酸溶液中的

一大堆锌板、铜板和布片称之为

“电堆”，后被人叫做伏特电堆(或伏

打电堆) (图 1)。有了电堆，就等于

有了一个持续输出的电源，电学研

究从此告别摩擦或抓电的时代，同

时也朝着应用迈开了坚实的脚步 [1]。

伏特发明电堆的时候，已经是

55岁接近退休的年龄了。1801年，

伏特带着他发明的电堆到欧洲各国

做巡回秀，在法国巴黎表演的时

候，还吸引了拿破仑皇帝来观看(图

2)。拿破仑对伏特的发明特别赞

赏，于是大手一挥，给他颁发了一

枚金质奖章和一笔丰厚奖金。后来

伏特推辞自己廉颇老矣想退休，拿

破仑不仅不同意，还给他加封爵位

挽留 [2]。只是，伏特觉得科学家玩

政治太危险，人生的最后 8年都是

在隐居的状态中度过的，直到拿破

仑倒台之后的1827年，伏特于82岁

的高龄去世。后人为了纪念伏特的

科学贡献，特把电动势(电势差、电

压)的单位取为伏特，简称伏，符号

为V。

有了电源，下一个问题就是如

何精确测量各种电学现象。按照富

兰克林的推论，电现象的本质是电

荷，电荷的转移导致了静电现象，

电荷的运动则导

致 了 电 流 。 那

么，如何衡量电

流的大小呢？因

为电流中电荷是

运动的，你可不

能像密立根那样

去数油滴，而且

你 也 无 法 “ 看

到”电荷，更何

况，实际上电荷

的数目是如此之

多，你数也数不

过来呀！幸亏奥

斯特的童话魔法发现了电流可以让

磁针偏转，因此电流大小，就能用

可观测的磁针偏转角度来衡量。德

国的施威格很快注意到这一点，他

发明了利用电流磁效应度量电流大

小的磁针电流计。由于牛顿力学深

入人心，人们很轻松就可以把磁针

偏转造成的扭力大小测量出来，最

终，电流大小对应了某种力的大小，

电学研究回归到了人们熟知的力学研

究范畴，一切变得容易起来 [3]。

说起来容易，做起来难！

系统测量不同媒质里电流大小

的第一人，并不是某位出名的大学

教授，也不是某位富家子弟。在人

人都能玩科学的时代，德国一个穷

苦人家孩子，一个博士毕业找不到

好工作，被迫为了生计而经常做家

教的中学教师，成为了定量研究电

学的先驱。他叫乔治·欧姆(图 3)，

有一个锁匠父亲和一个裁缝母亲，

年幼的生活是十分艰苦的，家里许

多兄弟姐妹挨不过饥饿寒冷和病痛

一个个夭折，母亲在乔治10岁时也

撒手人寰，最终只有兄妹三人靠父

亲的技艺活了下来。锁匠父亲深谙

知识改变命运的道理，一边自学数

学物理知识，一边教授兄弟两人

——乔治·欧姆和马丁·欧姆。兄弟

俩很快就展露数学天赋，年仅15岁

的乔治就被大学教授赞赏有加，马

丁之后也成为著名的数学家。1805

年，老欧姆把 16岁的乔治·欧姆送

到了埃尔朗根大学，显然这位年青

人还没意识到学习的重要性，大一

净在玩跳舞、台球、滑冰之类。老

爸很愤怒，后果很严重，家里这么

穷，你还这么玩。老锁匠说让他转

学去瑞士，估计还停了生活费，以

至于他不得不中途辍学去中学教

书，好挣点钱糊口。后来乔治又想

好好学习天天向上，找了欧拉和拉

图3 乔治·欧姆(https://en.wikipedia.

org/wiki/Georg_Ohm)

图2 伏特向拿破仑介绍电堆原理(https://en.wikipedia.org/wiki/

Alessandro_Volta)
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图 4 欧姆在做实验 (http://www.da-

viddarling.info/encyclopedia/o/ohm)

图5 欧姆定律(http://www.sengpielaudio.com/calculator-ohmslaw.htm https://phet.colo-

rado.edu/en/simulation/legacy/ohms-law)

普拉斯的数学著作来自学，并于

1811年在埃尔朗根大学获得了博士

学位。话说，六七年时间就能读完

大学到拿博士学位，还包括玩物丧

志和打工挣钱的时间，实在说明这

位仁兄在理科上有一定的天赋。博

士毕业并不意味着能找到一个好工

作，乔治同学也许觉得父亲骗了

他，无奈又回到中学当普通教师去

了。一晃又是八九年，1820年，眼

看奔四的乔治·欧姆，还觉得自己事

业一无所成，对不起自己的聪明才

智。也许某一天，突然醒悟，该做

点什么。做什么呢？就当下最火热

的电学研究吧！

还是那句话，想起来容易，做

起来难！

乔治·欧姆要做电学实验研究，

他面临着巨大的困难。首先，他工

作太忙，要知道，一名中学教师是

要不停备课、上课、改作业、监考

等等的，要想做自己的研究只能利

用极其有限的业余时间；其次，他

资源缺乏，查文献基本靠图书馆残

缺不全的资料，仪器基本没有；再

者，他经费困难，微薄的工资还得

养活家人，要抽出来搞研究，就得

勒紧裤腰带。即使这样，不再年轻

的这位中学教师还是义无反顾地开

始了他的物理科研生涯。

乔治·欧姆要解决的问题，是测

量不同材料在相同条件下通导电流

的大小。施威格发明的电流计无疑给

了他很大的启发，他自己动手做了一

个电流扭秤，在磁针偏转的刻度盘上

标出角度，从而有了相对准确地测

量电流的仪器。有了测量仪器，等于

巧妇有了锅，米相对比较容易——市

场上各种金属导线并不贵，剩下就

缺一个灶了，也就是电流源。

乔治·欧姆选择了伏特电堆作为

电源，就这样，匆匆几年过去了，

他从一堆数据里勉强凑出来一个规

律。也许是因为他急于表现自己的

科学能力，也不知道是不是他们的

中学评职称要求论文数目，反正欧

姆老师很快把他的初步实验结果发

表了。但不幸的是，他随后发现无

法重复实验结论，显然之前的研究

还有问题，只是覆水难收，论文都

发出来了，除了被大家嘲笑不专业

瞎搞，估计也就那样了。有幸的

是，一位正直的科学家发现了这位

中学教师的努力，他鼓励欧姆不要

这么快放弃自己的理想，并给出了

一个关键性的建议：伏特电堆的电

压并不是特别稳定，这会直接影响

电流的测量结果，不如采用更加稳

定的温差电池。所谓温差电池，是

由德国另一位物理学家塞贝克发明

的，他于1821年发现金属两端温度

不一样的时候，就会产生电动势，

形成电流，温差越大，电流越大。

由于温差电池是靠温差驱动，只要

保持两端的温度不变(如一头沸水，

一头冰水)，输出的电流就能稳定。

可怜的欧姆，为了追逐自己的科学

之梦，天天在冰火两重天的实验室

猛干(图4)。终于，积累了大量的数

据之后，乔治·欧姆发现了一个非常

简单的线性规律：通过金属的电流

强度和它两端的电势差成正比。因

此，衡量金属导电能力可以用通过

它的电流强度和电势差的比值来定

义，即是电导，表示传导电流能

力；两者反过来相除，就是电阻，

表示阻碍电流能力(图5)。欧姆还发

现金属导线的横截面积越大，长度

越短，导电能力越好，也就是说，

电阻与长度成正比且与横截面积成

反比，这点在情理之中 [4]。

乔治·欧姆的结论非常简洁漂

亮，然而长期以来，许多自命不凡

的科学家、教授们都不喜欢这位中

学老师做的土实验，认为金属导电

性质没有那么简单，甚至嘲笑他的

著作是“对自然尊严的亵渎”。当

然，也有人持支持态度，比如电流

计的发明者施威格就跟他说“是金

·· 838



·44卷 (2015 年) 12 期

图7 电子在材料内部的运动状态

子总会发光”。乔治·欧姆本人也极

感郁闷，觉得四旬年纪来玩科学是

一种失败，他甚至辞去了科隆大学

的教职，又去干起了老本行——收

入较高一些的私人教师。1831 年，

有人重复出了相关的实验结果，人

们才开始将信将疑。直到 1841年，

英国皇家学会授予乔治·欧姆“科普

利金质奖章”，算是给了他科研工作

的一个公开的肯定 [5]。乔治·欧姆总

结出的金属导电规律被命名为欧姆

定律，后人为了纪念他，把电阻的

单位命名为欧姆，简称“欧”，符号

为Ω。

如今，人们知道，产生电阻的

根本原因，在于电子在材料内部运

动时会遇到各种阻碍。就像你开车

上了高速公路，每每遇到收费站都

可能会堵车一样，因为堵车导致整

个车流变慢。电子在运动过程也要

付出它自己的“买路财”，它可能发

生碰撞导致能量损失，部分电子跑

得慢了甚至被材料困住跑不动了(图

6)。电子大军从进入材料，到奔出

材料，需要一路厮杀，难免损兵折

将，也难免有大量伤病，最终导致

出来的电子部队不一样，这就是电

阻的起源。麦克斯韦的电磁理论和

法拉第的电磁场概念告诉我们，电

子之所以能够运动，是因为受到了

电场或磁场的作用力。在没有外电

场情况下，电子在材料内部运动是

杂乱无章的，无法形成固定方向的

电流；但是一旦建立电场，电子就

会受到一致方向的作用力，从漫天

飞的状态秒变成齐步走的状态，形

成方向稳定的电流(图7)。需要注意

的是，电子在材料内部的运动速度

并不是想象中那么快，尽管电场或

磁场可以光速建立起来，但是电子

毕竟有一定的质量，跑起来还是要

远远低于光速。一般来说，电流传

播速度指的是接近光速的电磁场速

度，而非电子运动的速度。而决定

电子在材料内部的运动方式，以及

运动过程会受到怎么样的阻碍，关

键在于材料内部电磁场的分布。至

于材料内部电磁场是怎么分布的，

它们又是如何影响电子的运动状态

呢？直到今天，这仍然是物理学的

主要研究内容之一 [6]。
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