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2015年的夏初，在清华园中与

朱邦芬教授交谈，朱教授建议我结

合自己的经历为《物理》杂志写篇

文章。其实,《物理》一直是我这三

十多年来喜欢浏览的刊物。于是，

便欣然应允了朱教授的提议。

1 早期的回顾

说起与物理的渊源，要追遡到

1978 年，那时我 15 岁，刚入浙江

大学物理系本科就读。那时虽然对

物理有兴趣，但并不清楚将来要做

什么。年纪小阅历浅，没有把握好

赴美读研究生的机会。大学毕业

后，考入南京大学物理系凝聚态理

论专业读研，导师是当时著名的蔡

建华教授。可不久，蔡教授便离开

南京大学，去了上海交通大学，我

们一部分留守南大的蔡教授学生，

享受着无拘无束的学习和研究生

活。蔡教授给了我研究金属超晶格

输运的大方向，让我处于自由想

象，任意发挥的环境中。当然，在

那个年代，周围尽是兢兢业业的老

师，勤奋优秀的同学，学习讨论的

环境让人憧憬向上。比如李正中

教授的课给了我固体理论方面严

格的训练。我也常找师兄马红孺

聊，请教问题。还有就是与当时

上海冶金所的陆晓佳和雷啸霖先

生建立了合作。

我真正开展较为独立的研究是

从博士论文开始的，我当时拟写的

题目是半导体超晶格电子系统的集

体激发与输运理论。因为蔡建华先

生在澳洲访问，那时交流不方便

也费时，我就自己先做了再写信

说服蔡先生。后来蔡先生审查我

的论文提案后，同意了我的课

题。我在 1987 年底通过了博士论

文答辨毕业。

回顾中国刚改革开放不久的

那个年代，缺乏有经验和深度的

研究人员，我当时虽然有些原创

的想法，但并不清楚如何进行更

深入和有意义的研究。我的博士

论文应该还有很多空间去提高，

现在想来有些遗憾。毕业后我去

了中国科学技术大学工作，感受

到那里独特的开放和自由气氛，

也想出国体验外面的世界。不

久，就去了加拿大多伦多大学物

理系短期工作，从事与自己博士

论文有关的理论研究。

2 加拿大的岁月

刚去加拿大的日子，英语交流

能力低，我在多伦多大学物理系的

研究不顺利，也觉得没什么意义，

就想有所改变。当时找到多大电子

工程系与物理有关联的 J.M. Xu 教

授，他在1990年初给了我在电子工

程系做博士后的工作，申请的一笔

加拿大博士后基金也随后到位，这

样我的研究开始转入物理与应用相

结合的方向。Xu教授思想很活跃，

开始时给了我好些研究方向和课

题。在做了一番调查研究后，发现

一些课目我无法继续，一些课题已

经被他人做了，但有两个方向是很

新的，我可以进行有意义的探索。

一是类比于光波导的电子波导耦

合，从事这方面的研究，让我学习

了光波导的理论和涉及的物理概

念，并应用在电子波导理论的发展

上，理解了它们的相似性和差别，

为以后我从事诸如半导体激光的研

究增加了有益的知识和经验。另一

个是半导体量子阱 (quantum well，

QW)结构的带间共振隧穿，这方面

的研究使我熟悉了第二类异质结半

导体 InAs/GaSb/AlSb材料体系，发

展了相应的理论来理解这类量子阱

结构和有关的实验现象，并在结合
图1 文章作者杨瑞青教授
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其他方面的研究经验后，促使了带

间级联激光器(interband cascade la-

ser)的发明。

在中国学习和研究的经历给了

我较强的物理基础训练和独立工作

能力历炼，但多伦多大学电子工程

系博士后的经历却使我真正开始明

白和学会如何做研究，以及为什么

做。在多伦多的早期岁月中，有机

会与 Xu 教授展开了相当多的讨

论，让我受益匪浅。这段时期以及

我后面的研究都需要明白或阐述意

义何在，能解决什么问题或有什么

应用，并且要求最好有量化的估

计。这种研究不像纯物理理论的研

究那么抽象，实际应用要求，解

决问题的需要，实验观察到的现

象都能帮助研究者选择和提炼合

适的方案和途径，并有较大可能

得到实验和应用的检验，而不似

有些纯理论悬在空中难于证实对

错、意义大小。我认为理论与实

际应用相结合的学习和研究应该

更适合大部分人。

1991年，受Helm和Allen 1990

年发表在 APL 上的一篇文章 [1]的触

动，Xu教授和我提出了利用第二类

量子阱(type-II QW)结构的带间共振

隧穿来达到子带间粒子数反转，从

而实现子带跃迁激光器[2，3]。这种激

光器是基于半导体量子阱结构中产

生的子带跃迁 (intersubband transi-

tions)，从而显然不同于常规基于导

带到价带跃迁的半导体二极管激光

器。它发射光子的波长是由两个属

于同一导带(或价带)的分立子带的

能量差决定的，并可以通过调节量

子阱层厚来控制，而不需要改变构

成量子阱的材料。由于子带激光器

的新颖性质，包括可以覆盖通常半

导体激光器难于工作的中红外波

段，自从它的原始概念由两位俄国

科学家在 1971年提出 [4]，吸引了世

界上许多优秀的研究者想方设法去

实现它[5—7]。但是光学声子的散射在

子带间是允许的，而且非常快(皮秒

量级)。这就使得注入电子转化成光

子的效率非常低，而且达到激光的

先决条件，即子带间的粒子数反

转，也难于实现。所以它在被提出

二十年后仍然没有成功的迹象，许

多人也因此产生了悲观的看法，从

而放弃了继续探索。Xu教授和我在

1991年提出的方案从原理上能够解

决粒子数反转的难题。所以当时我

很兴奋，随之展开了有关的研究，

并试图联系有设施条件的单位，希

望能启动实验研究。同时我也在探

索思考如何克服声子散射的途径，

并经常关注和阅读有关课题的研究

和进展，梦想有一天我能率先实现

子带跃迁激光器。但现实是，这一

类还停留在原始概念上的提案很难

得到重视和支持。我的梦于1994年

被贝尔实验室在子带激光器上的突

破唤醒了。这个时候我面临是继续

追求原来的子带跃迁激光的方案还

是另辟途径的抉择。

在探索子带激光的时候，我注

意到，电子的寿命在带间跃迁过程

中，与子带跃迁相比，可有超过三

个数量级的差距，即电子带间跃迁

的时间，包括辐射和非辐射的过

程，由于没有声子的散射，要长很

多。我在 1993年写的文章中 [8]讨论

了这个在它们之间的差别。尽管有

了些初始的想法，但我没在文章中

明确提出用第二类量子阱结构的带

间跃迁实现中红外激光器。主要是

由于情感惯性还在子带跃迁上，没

能完全跳出原来框框的限制和影

响。同时我也决定，要在一个专业

会议上提出基于第二类量子阱结构

的带间激光方案。所以在 1994年 3

月初，我投了一篇摘要到当年 8月

份要召开的国际会议上。因为当时

贝尔实验室的子带量子级联激光器

突破性的工作还没在 4月份的《科

学》上报道 [9]，我那篇摘要及随后

的会议张贴报告和文章的标题仍然

是集中于子带跃迁的激光器 [10]，尽

管会议报告和文章包含了带间级联

激光器的结构和讨论。后来看到

《科学》上贝尔实验室的工作，经过

一段时间思考，我觉得继续追求子

带跃迁的激光已没多大意义，我既

无资源也没优势。从研究目的和功

能方面上考虑，如何使激光器的性

能满足各方面应用的要求应该是最

重要的，而不只是看重这个研究是

不是新的或者是不是“热点”。从物

理原理上看，子带量子级联激光器

并没越过声子散射的限制；而带间

级联激光器没有声子散射的问题，

且具有级联的优点，应该会成为性

能更加优越的中红外激光器。所以

我此后的工作主要集中在带间级联

激光器的实现和发展。这里需要补

充说明一下，级联(cascade)是类似

于早期超晶格研究中的顺序隧穿(se-

quential tunneling)结构 [5—7]。由于先

前的研究聚焦在子带跃迁发光，级

联结构对中红外激光器的重要性和

优点并没有在那时候的研究中明显

提到或强调。级联结构的优点和重

要性可能并没有被包括那些量子级

联激光器的先驱在内的研究者在初

期就完全认识到。例如，笔者在

1994年提交了一篇专门讨论带间级

联激光器的文章到《应用物理快

报》(Applied Physics Letters)，但被

拒绝了。显然，评审者当时没能认

识到带间级联激光器与常规半导体

带间激光器的差异，忽视了级联的

重要性。图 2给出了常规带间激光

器，子带量子级联激光器和带间级

·· 47



物理学漫谈

·45卷 (2016 年) 1 期

图2 三种半导体激光器的对比 (a)常规的双极型(电子和

空穴)带间激光器；(b)单极型(仅有电子或空穴)子带量子级

联激光器；(c)结合了前两者优点的带间级联激光器。注意

导带和价带有相反的能量—波矢色散关系，而属于同一导

带的子带有相似的能量—波矢色散关系

联激光器这三种半导体激光器的对

比。常规带间激光器(图2(a))是涉及

分别在导带和价带的电子和空穴的

双极(bipolar)型器件，其中多个产生

光的有源量子阱区 (active QW re-

gions)按载流子注入的方式是等效于

并联连接。子带量子级联激光器(图

2(b))是仅涉及电子(或空穴)的单极

(unipolar)型器件，但它的有源区是

串联连接的。这使得级联激光器中

的每个注入电子，在电压下，能够

重复利用，发射多个光子，从而导

致高的量子效率。带间级联激光器

(图2(c))可以被看成结合了前两者优

点的混合(hybrid)型，它利用 InAs和

GaSb之间的第二类破缺带隙能带排

列促成了级联结

构。这种第二类破

缺带隙异质结界面

也可看作是产生电

子和空穴的半金属

源，如图 2(c)垂直

虚线所示。文献中

对级联结构明确

的认知和重要的讨

论 [11， 12]是出现在量

子级联激光器实现

之后，也是在笔者

公开提出带间级联

激光器之后。那时

虽然有不少人向我

表达了对带间级联

激光器的兴趣，但

并没有切实地付诸

于行动。这可能有

多种原因，包括怀

疑和不清楚它到底

能够进步到什么程

度。所以，仅仅知

道或提出一个看起

来还不错的新想法

是远远不够的。

3 在美国的发展

在有了带间级联激光的基本想

法和公开提出后，我就与世界上有

条件进行实验工作的机构联系，希

望他们能采纳我的方案并给我工作

的机会。带间级联激光器要利用基

于含锑化合物的第二类异质结构中

特有的能带位置排列方式。这需要

用有装备锑源的分子束外延设备来

实现。那时世界上有这种设备的单

位并不多，即使有也不一定会用来

支持我这样一个当时基本上还是做

理论的，也没什么背景的年轻人。

通过理论物理学家赵光安先生的引

荐，朱经武先生决定给予支持，我

因此于1995年初到美国休斯顿大学

由朱先生创立的空间真空外延中心

任研究科学家。那时朱先生己在掌

管超导中心，不再领导外延中心，

我当时在从贝尔实验室来中心任副

主任的白先慎教授组里工作。那

时期经费还较充足，也有些半导

体方面的基础设施包括所需的分

子束外延设备，中心想要拓展一

些新的有潜力的研究项目。所以

几个人联合起来开始推动了带间级

联激光器的实验研制，也与美国海

军研究实验室、加拿大国家研究

院、桑迪亚 (Sandia)国家实验室、

贝尔实验室的科研人员建立了合

作。1997 年初，带间级联激光器

在世界上第一次被实验证明可产

生激光。虽然第一个的器件性能

并不好，但很快，随后制作的带

间级联激光器被大大地改进了，

证实了它的一些优越性。初步的

成功带给大家兴奋，也给休斯顿

大学带来了荣誉，同时孕育着我

不久的离开。

在 1999 年初，我离开了休斯

顿，先后去了美国陆军研究实验

室、加州理工喷气推进实验室

(JPL)、俄克拉荷马大学(University

of Oklahoma)，继续推动带间级联

激光器的研发和应用，以及拓展

到其他有关的光电功能器件。期

间也与人合创公司，试图把带间级

联激光器转化成商业产品。这些过

程当然有曲折起伏，却不是本文要

讲述的。

在去 JPL 前，虽然也做测量表

征，但我主要是考虑概念的发展和

整体方案的实施，做器件设计，理

论计算和分析。在 JPL，我需要搭

建检验激光性能的专用实验设置，

此后，我从一个理论家转变成以实
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验为主，并拥有自己掌控设备的研

究人员。不过，在工作中仍然经常

要用到理论物理的知识和技能。比

如，设计、分析和判断带间级联激

光器，量子力学是必不可少的。如

果没有理论物理的素养和基础，碰

到的实际问题很有可能在限定的时

期内无法解决，也不知道如何入

手。当然，在大学本科和研究生期

间学习的知识是不够的，也不一定

对口。所以在工作中还要不断地补

充专业知识，学习新的技能。当跨

越理论和实验的界限时，视野就变

得更加开阔，也能从不同方面获得

益处。更为重要是，能深入地理解

现实中的问题，从而找出或制定可

行的解决方案。另外我也体验到理

论与实验工作中的差别。做理论研

究时需要专心平静，而做实验时，

如果已比较熟练，可以通过手的操

作进入工作状态。所以，当我心情

烦躁无法专心脑力劳动时，就安排

自己去做实验。

在 JPL，研究工作要能为美国

航天任务提供或发展有用和必需的

技术。虽然 JPL也鼓励研究人员发

表论文，但更看重研究成果是否能

为它所用。我在那里的工作是研制

先进的中红外半导体激光器，其性

能指标要达到内部和外部客户对指

定分子探测的要求。这不同于一般

基础研究的标准，所涉及的问题跨

越半导体物理，材料的生长，量子

器件设计、制备、封装，可靠性，

等等。挑战是多方面的，同时我们

的研究工作能对人类星际探索有所

贡献也是难得的机会和荣幸。在头

几年，我们团队研制了一些在重要

波段中的单模可调式带间级联激光

器给有关的客户试用，得到了他们

的肯定和反馈。然后我们就获得了

为火星探险任务提供带间级联激光

器的机会。这个激光器是为了探测

火星上的甲烷气体，对它的技术指

标诸如功耗、工作温度、输出功

率、激射波长、可调范围都有非常

严格的要求，在当时有限的时间

内，几乎是不可能达到的。但那时

没有比我们的激光器更好的选择。

因此这个激光器被列为最具风险的

项目。这意味着，如果我们的进展

达不到预先设定的一系列里程碑，

项目随时可能被备用方案取代。虽

然压力巨大，但动力也是不可阻挡

的。前期的工作让我们的团队有了

清楚的认识和准备，其中物理上的

考虑发挥了关键作用。与之相关的

技术细节已发表 [13]，此文不再赘

述。我们在2007年初交付了达到要

求的带间级联激光器，其中一支随

着“好奇号”火星探测车于2012年

登陆火星，并在火星上成功探测到

甲烷[14]。

当合格的激光器被交付后，我

在 JPL 的使命就算完成了，NASA

的行话就是“Mission completed”。

那时有两个地方希望聘用我去工

作。其中之一是University of Okla-

homa(OU)电子工程系。我很想去大

学工作，因为那更自由、灵活，加

之自己对教育也有兴趣，希望有更

多机会与年轻人交流。但OU 地处

比较保守的州，地理位置不具优

势，学校在半导体科研方面的硬件

设施和环境明显落后于 JPL这类国

家实验室级别的单位，要在那做出

类似于 JPL的工作很具挑战性。经

过实地考查和一段时间考虑后，并

征得了家人的同意，我于 2007 年

接受了大学教授的职位。主要的理

由是：大学需要开辟有意义的新研

究方向，而不是非要做与国家实验

室比硬件实力的研发课题。保守地

区较慢的节奏也有其好处，工作的

方式不总是为了赶进度而变得匆匆

忙忙。OU 有我所需要的分子束外

延设备和基本必需的半导体器件制

作设施，我也可以用启动资金购入

一些更好的仪器，还可以通过与外

单位的合作来弥补和加强学校的不

足。所以我相信能在俄克拉荷马再

次突破，开拓出新的局面。就位

图3 杨瑞青教授与学生及合作者在实验室留影(2014年)
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之后，我很快建立起与物理系教授

研究组的合作，率先在世界上提出

并实现了 lnAs 基带间级联激光

器，把它们的激射波长延伸到更长

的波段，取得了一系列有意义的成

果 [12，15]，并且最近在 4.6 μm波长附

近获得了室温阈值电流密度破世界

记录的卓著成就 [16](越低越好)。我

在OU 的第一个学生来自本校物理

系，除了实验研究成果外，还做出

了非常出色的理论研究，毕业时被

美国两家国家研究单位竞相招聘。

另外在 OU，我们开拓了两个新的

研究方向：带间级联红外探测器和

光伏器件，都获得了联邦研究基金

的支持，取得了令人鼓舞的初步成

果[17—20]。当然也碰到了意想不到的

困难和挑战。比如，时间被瓜分

成更多的碎片，学生流动性大且程

度往往相差较远。所以，新的环境

带来了新的挑战，同时新的机遇也

孕育其中。

4 思索与感想

纵观这些经历，在学习和研究

工作中，什么是关键和重要的？多

数情况下，专业领域方向和研究课

题的选择应该占首要位置。如果专

业方向不对，就可能变成“英雄无

用武之地”；而研究课题选择不

当，结果就没多大意义，也没有

实际应用的价值，发表的文章除

了哄哄外行装装门面，与废纸无

异，浪费了时间和资源。那么如

何选择，什么是有意义和有价值

的，如何评判？

让我们先来讨论专业方向的选

择。物理学是很多学科的基础，对

逻辑思维，分析和解决问题能力的

培养极为有益。但经过上百年的发

展，物理学的很多分支都相当成

熟，有些已经过了高峰期，就像一

个矿藏被开发了很多年，留下的宝

贝不多了，也就不需要那么多人在

那些传统的方向上开垦。所以在

物理本科或研究生阶段后，对多

数人来讲，转入与物理相关和应

用的领域，不仅前景更加广阔，

而且大有可为。我本人是在获得

物理学博士学位后做的调整，考

虑到现代社会的节奏加快，越到

后面变化就越困难，对有些人，

在年轻的时候尽早调整应该更合

适些。具体选择什么方向，则要

依据个人的兴趣爱好及当时的情

形做较为长远的分析和计划。或

许下面对研究课题选择的讨论能

对这个问题有所启示。

如何选择和评判研究课题是难

于让各方都满意的，特别对基础研

究争议会较多。相当一部分基础研

究是出于好奇心驱动，初期并不知

道或不清楚未来有多大价值或应

用。但对绝大多数研究而言，课题

的选择和评判应当取决于最终能产

生何种有用的知识和价值，实际应

用和解决现实问题的程度。这就是

说，研究成果应该在最后能经得起

检验，虽然有些基础研究可能要经

过很长时间。这种评判也不是完全

由同行专家决定，因为同行之间为

了保护各自行业利益和生存并不总

是公正的。在此情况下，第三方或

者潜在用户的参与应是必需的，也

是有帮助的。这就意味着，项目的

选择不仅要立意于同行的认同，也

要争取对其他领域有所促进。这要

求研究人员有长远的眼光和洞察

力，了解其他行业的应用和需求，

并能与之合作。从理论物理到光电

器件的研究经历让笔者体验了理论

与实际应用相结合，跨学科合作的

益处。在研究选向中，我不倾向，

也不擅长做“热点”课题，觉得太

拥挤了，已聚集那么多聪明人，无

论如何努力也是赶不上的。因此，

我更愿意考虑那些还没有什么人注

意，但有潜在意义和应用前景的研

究课题。这样的课题并不比纯理论

的物理研究更难，我感觉通常还容

易些。但要求研究者对涉及的物理

机制有深入的理解，学习跨学科的

知识，以及了解应用的要求。刚开

始时，可能会很孤独，没什么支

持，也没有掌声，可能还会有始料

不及的技术上和非技术上的挫折。

但是，只要物理原理是对的，坚持

下去，就有可能克服困难获得最后

的成功。当然，有时运气也是重要

的。带间级联激光器的提出和发展

正是反映了从原始概念的基础研究

到实用技术和商业产品这样一个相

当长的过程。在这当中，基础研究

和技术发展相互交叉和促进。基础

研究可以产生出人预料的突破和新

技术，技术的发展和要求也促使了

相关基础研究的开展和深入。另外

需要提醒注意的是，对于有应用前

景的研究，技术商业化，虽然是目

标，并不一定在任何阶段都是有益

或可行的，过早地涉及很可能是有

损害的。

以上观点和叙述源自笔者与物

理有关的近40年经历，希望这些可

以促进探讨和交流，并对年轻研究

者有参考作用。
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