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如果你看过吴宇森导演的电影

《赤壁》，那么请回忆一下，哪个人

物给你印象最深刻？是业余忙着写

大字读诗经编草鞋的桃园三兄弟，

是能写诗能舞剑能给萌萌马儿接生

的周公瑾，还是随时都要冷静冷静

的诸葛孔明？嗯，是不是有选择困

难？好吧，我们还是想想哪个场景

最为震撼呢？赤壁水战固然是之

一，之二呢？如果你还记得水战之

前的那一场陆战，却也能感受到场

面那是相当地气势恢宏，不为别

的，只因为这次，

卧龙先生使出了看

家绝招——九宫八

卦阵！此阵威力有

多大？号称囊括天

覆阵、地载阵、风

扬阵、云垂阵、龙

飞阵、虎翼阵、鸟

翔阵、蛇蟠阵等九

大名阵，而且变化

万端，十万精兵杀

进来也是一个死字

(图1)[1]。

此阵法与我们

要聊的物理何干？

从物理学的角

度来看，八卦阵的

要诀在于两点：对

称和变化。八卦阵

原理取自上古时代

伏羲发明的八卦

图，世间万物都可

以归纳到八卦之中

(图 1)。八卦图整

体上是一个正八边

形，这其实蕴含着自然界最基本的

现象——对称。看那花丛的蝴蝶，

捡起一片树叶，捧起一片冰晶，你

就会发现，它们从形状上来看都是

对称的(图2)。对称给以美感，人体

就是一个高度对称的例子，这是为

啥欧美油画里总是以人体为主角，

话说无论高矮胖瘦都是一种美嘛。

人类向大自然学习，生活中无处不

存在对称的美感。如果你爬上景山

俯瞰故宫全景，你就会发现紫禁城

的瑰丽奥秘，就是它的对称(图 3)。

正是由于士兵们对称分布，在八卦

阵中就可以随时做到首尾相应、奇

正相生。而另一大神奇之处就是它

的变化，改变部分的结构，就可以

形成新的对称方式，从而迫使里面

的敌兵被牵着鼻子走迷宫，不被砍

死也得被晕死。

我们为什么生活在一个对称的

世界？

要回答这个问题，先要回答另

一个问题，世界是什么组成的？

给你一把要多锋利就有多锋利

的水果刀，把一个苹果一分二、二

分四、四分八……，就这么一直切

下去，切到最后会不会遇到一个不

可分割的单元呢？古希腊哲学家留

基伯和他的学生德谟克利特就是这

么认为的，还给最后不可分割的单

元取了个名字，叫做“原子”(希腊

阵间容阵、队间容队；以前为后，以后为前；进无速奔、退无遽走；四头八尾，触处为

首；敌冲其中、两头皆救；奇正相生，循环无端；首尾相应、隐显莫测；料事如神，临机应变。

——《八阵图赞歌》

图1 电影《赤壁》里的八卦阵战场与伏羲发明的八卦图

图2 对称的世界：蝴蝶、冰晶和枫叶(取自 http://hdwallpa-

persfit.com/)

图3 故宫全景图(取自www.dianliwenmi.com)
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语里就是不可分的意思)，我们的

世界就是“原子”和“虚空”组成

的。中国古人发明了九宫八卦，也

用类似理论认为世界基本单元不外

乎：金、木、水、火、土。不过科

学并不是那么简单，直到 18 世纪

末，科学实验盛行的时代，人们才

搞明白原子究竟是个什么鬼。1789

年，法国化学家拉瓦锡指出，原

子就是化学变化里的那个最小单

元。1803 年，英国化学家和物理

学家道尔顿从他的气体分压实验结

果里提炼出了科学意义上的原子

论，所谓化学反应就是原子间的组

合排列 [2]。不同的原子排列组合构

成了不同的物质，组成了我们生活

的世界。原子有多大？当然肉眼是

别想直接看到它的真容了。原子直

径在 10－ 10 m 左右，即百亿分之一

米。如定义十亿分之一米(10－ 9 m)

为 1 nm，原子也就只有 0.1 nm左右

那么大。材料中原子之间间隔大概

在 0.1—10 nm之间，一滴水或一粒

米里面的原子数目大的惊人，即使

是让全地球 60 亿人来数的话，也

要数几百万年才能数完！这个世界

有多少个原子，你就别掐指头算了

……

现在，回到之前那个问题，为

什么原子组成的世界会有如此美丽

的对称结构？我们还得剥开原子的

坚壳，看看里面是个什么模样。从

化学的意义上来说，原子是个不可

分的最小单元，但从物理角度来

说，没什么是不可分的。原子内部

究竟有没有结构，汤姆逊认为很简

单，里面就是正电荷和负电荷均匀

分布的球体，剥开原子看到的无非

是均匀的电荷单元。剥开原子最简

单直接的办法就是找到一个合适的

“子弹”把原子当做靶来轰击，看能

打出什么花来。1899年，英国剑桥

大学的卢瑟福在贝克

勒尔发现放射性的天

然铀上找到了这枚特

殊的子弹——他称之

为阿尔法射线(后来知

道是氦原子核)。这种

射 线 虽 然 穿 透 力 很

差，一张纸就足以挡

住它，正因为如此，

它有较大的质量和较

低的速度，使得更加

容易被探测。卢瑟福

用他的阿尔法“原子

枪”轰击了金箔，他

发现大部分阿尔法粒

子 都 “ 如 入 无 人 之

境”穿透过去，只有

一部分轨迹发生了偏

转，说明它们受到了

正电的排斥作用，其

中还有万分之一的粒

子是“如撞墙后原路

弹回”的。正是这万分之一令他十

分兴奋，他后来回忆到：“这是我一

生中碰到的最不可思议的事情，就

好像你用一颗15英寸的大炮去轰击

一张纸而你竟被反弹回的炮弹击中

一样。”卢瑟福的实验结果说明，

原子不可能是质量和电荷都均匀分

布为 0.1 nm的小球，原子的绝大部

分质量都集中在其核心处——卢瑟

福称之为“原子核”。也就是，原

子内部长的不像西瓜，而是更像樱

桃，是一个单核结构，原子核带正

电，核外电子带负电。为了进一步

理解电子在原子内部是如何运行

的，物理学家先后提出了“葡萄干

蛋糕模型”、“行星轨道模型”、“量

子化原子模型”等一系列模型，最

终促使了量子力学的建立 (图 4)。

包括卢瑟福及他的弟子门生们，有

十多位科学家前后因为原子物理的

研究获得了诺贝尔物理学奖 [3]。最

终原子的结构模型定格在量子力学

框架下，电子在原子内部的运动并

不存在特定的轨道，而是以概率的

形式存在于原子的空间内，某些地

方出现的概率大，某些地方出现的

概率小，整体概率分布形成一片

“电子云”。实际上，原子核直径比

原子直径要小得多，把原子比作一

个足球场的话，原子核不过是场地

中间的一只蚂蚁。因此，从空间上

来说，原子的内部质量虽然主要来

自原子核，但结构上还是电子云为

主导。

电子云，又是个什么鬼？

电子云本质上就是电子在原

子内部的概率分布，这种分布服

从量子力学定律，而且，重点来

了，电子云的形状并不是杂乱无

章的，而是呈现某些特定的形

图4 原子的各种结构模型

图5 几类典型的电子云形状(取自http://www.ck12.org/)
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状。比如，最简单的原子——氢

原子，内部只有一个质子和一个

电子，电子云的分布就是均匀的

球形，球的密度跟直径有关。电子

云的形状还有“纺锤型”、“十字梅

花型”、“哑铃型”等等(图 5)，仔

细观察这些电子云，就会有个非

常重要的领悟——它们都遵从一

定的对称规律！

终于，答案揭晓。

把一堆原子放在一起，它们会

怎么排列？原子核之间显然隔着十

万八千里，而且被一堆带负电的电

子云屏蔽了，就是想发生点关系，

也是腿短莫及啊！原子和原子之

间，主要是离原子核比较远的那些

电子(外层电子)和电子之间的相互

作用，而这些电子的空间分布，是

某些特定对称形状的电子云。那

么，一个无比自然且和谐的结果

是，原子间的排

列也会形成某些

特定的对称结

构。有了电子云

喊口令，原子们

不是一盘散沙，

而是整齐划一的

队伍，这就是微

观世界的八卦

阵！这种对称有

多漂亮？用一把

原子大小的尺子

去量一下就知

道。X射线作为电磁波的一种，其

波长就和原子直径差不多，如果用

一束 X 射线打进规则的晶体中去，

就会出现对称的衍射斑点。类似

地，用一束电子或一束中子也可

以实现，衍射斑点的分布就像你

看到蝴蝶的花纹一样漂亮——这

就是对称之美(图 6)。可不要小瞧

这微观世界的八卦阵，它厉害着

呢！不同的原子排列方式不仅决

定了材料的外形，而且决定了材

料的许多基本物理性质。举个最

常见的例子，一颗璀璨的钻石和

一支写字的铅笔芯有什么异同？

它们都是碳原子组成的！谁说朽

木不可雕？朽木可以变成木炭或

铅笔，也可以变成钻石！区别在

于，铅笔芯里主要是石墨，由一

层层的六角排列碳原子构成，所

以碳原子特容易剥落，可以轻易

留下字迹；但是钻石内部是由碳

原子密堆起来的，碳原子间存在

非常稳定的结构，形成了自然界

硬度最高的材料——金刚石。碳

原子的不同排布就如同孙悟空的

七十二变一样，除了石墨和金刚

石，还可以有单原子层的石墨

烯，卷成管子的碳纳米管，60 个

碳原子组成的足球烯等等 (图 7)。

这些材料性质千差万别，又同宗

同源，我们称之为“同素异形

体”。也不要太恐慌，微观世界的

八卦阵型其实并不是想象中的那

么多。数学家告诉我们，微观八

卦阵 (空间群)最多也就是 230 种，

这 230 种又可以划分为 7 大类和 14

小类 [5]。不要问我为什么，反正，

世界，就是如此简洁！

认识了微观世界的八卦阵，接

下来我们看看八卦阵里的兵法。

对于固体材料里面的原子而

言，离原子核最远的外层电子们因

为“天高皇帝远”，体会不到中央的

精神，整天都处于“游离”的状

态。一些本事大(能量高)的电子甚

至可以完全挣脱单个原子的束缚，

而在材料内部自由穿行，我们称之

为近自由电子，加个“近”字，是

因为它并不是百分百自由的。别忘

了，我们还有强大法力的原子八卦

阵，电子要想穿过八卦阵，就必须

找到兵法窍门，否则死在半路都不

知道怎么挂的。还是以故宫为例，

去过故宫的都知道，故宫以中轴线

为中心，两边侧殿对称分布，主要

大殿都在中轴线上。结果是——旅

游团都只参观中轴线上几个大殿，

侧面的偏殿因为某些特别展览要收

费也人烟寥寥，游客都不约而同地

集中在中轴线上(图 3)。也就是说，

游客数目的分布其实和故宫整体的

对称方式相关。这个在微观世界也

图7 碳原子的排列形成各种同素异形体

图6 晶体的X射线衍射，电子衍射和中子衍射图样[4](取自 https://en.wikipedia.org/

wiki/X-ray_crystallography，http://fepul.com/diffraction-pattern-electron/)
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有类似规律，电子在规则排列的原

子八卦阵里，它的分布是和阵法有

关的。一方面，由于原子排列在空

间上是重复规律分布，导致电子的

运动在空间上也存在一定的周期

性；另一方面，如果把材料内部电

子按照能量从低到高堆在一起的

话，它会在某些特定的方向有着特

定的规律分布。

一句话，电子在八卦阵里不能

乱来，要守规矩才有活路。

指出以上两条“兵法”的，是

两位“布家”的物理学家——布洛

赫和布里渊。莫激动，他们不是兄

弟俩，也不是邻居。话说回来，划

分 14 小类的原子阵法，也叫做 14

种布拉伐格子，真是“布衣出英

雄”啊！言归正传，根据“布家兵

法”，我们可以把材料内部近自由

电子们按照能量和动量分布给排列

起来。电子们只能在某些特定的能

量和动量区间内出现，形成一条条

“电子带”，又叫做“能带”，这就

是它们的破阵大法了。最高能量的

电子，也就是跑的最快的那些家伙

们，按照动量的空间分布，构成了

一个包络面，又叫做“费米面”，

这就是它们的先锋队了。不同材料

的费米面是千奇百怪的，如钾的费

米面是一个闭合的球面，但铜和钙

的费米面就会有或大或小的洞洞

(图 8)[6]。由于空间上周期重复的阵

法，某个特定区域内的破阵小分队

就足以代表整个大部队，超出此区

域的别人家的孩子也等价于自己家

的孩子，这个区域叫做第一布里渊

区，简称布里渊区。一个三维的立

方原子阵法，其布里渊区是一个削

掉角的正八面体(图 8)[7]。嗯，此处

有点烧脑。还好，本质还是八卦阵

的破阵秘诀，电子在材料内部的动

量和能量分布也是有一定对称规律

的！当然，事实上，材料内部的电

子部队结构还是非常复杂的，这就

是宏观材料出现各种的电磁热等物

理性质的原因(图 9)。要理解材料

的宏观物性，一是要破解原子八卦

阵法，二是要掌握电子破阵兵法，

二者缺一不可。

作为“敌军”，电子也会受到阵

里守方士兵(原子)的攻击，或改变

运动方向，或改变运动速率，也可

图10 导体、半导体和绝缘体的能带结构(左)与电阻规律(右)

图9 实际材料的电子能带结构(取自斯坦福大学沈志勋研究小组主页 http://arpes.

stanford.edu/)

图 8 典型的费米面和布里渊区 (取自 http://www.snipview.com/q/Fermi_surface，

http://www.phys.ufl.edu/fermisurface/)
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能是受伤或者损兵折将，

物理上称之为“散射”。

举个具体例子，材料的

导电性质就和内部电子

受到的散射情况密切相

关，如果电子遇到的散

射很强，能量和数量上

损失很大，那么就是电

子大军受到强烈的阻碍

——对，这就是电阻！

我们知道，按照电阻率

大 小 ， 可 以 分 为 绝 缘

体、半导体和导体。在

微观上，它们的导电机

理是可以用“原子八卦

阵法”来解释的。我们

先定义高能量电子带叫

做“导带”(电子可以导

电)，低能量电子带叫做

“价带” (电子被束缚在

原子核周围，不能参与

导电)。导体内部近自由

电子数量众多而且兵强

马壮(导带电子数目多)，就能在极小阻

碍的状态下轻松破阵；半导体大部分都

是老弱病残电子兵(导带电子数目少)，

偶尔还需要问老东家借援军(比如向价

带借走一个电子形成一个带正电的空

穴)，受到阻力不小，最后勉强出阵；

绝缘体里面几乎无兵可用(没有导带电

子)，而且援军也过不来(价带与导带存

在带隙，很难跳过去)，基本全军覆

没，导电效果极差(图 10)。在实验上，

区分导体、半导体和绝缘体的最好方法

就是测量它们电阻随温度的变化，因为

温度越低，原子的热振动就越小，原子

阵型也就越稳定。对于导体而言，它更

容易穿越原子大阵，所以电阻随温度降

低而减小。对于半导体和绝缘体而言，

本来兵就或弱或少，天寒地冻的结果导

致不可挽回的损失，出阵反而显得更加

困难了，所以电阻随温度降低会升高，

其中绝缘体的电阻上升更加剧烈，甚至

呈现指数发散的趋势(图10)[8]。

怎么样？微观原子的八卦阵有够

神奇吧？！

·· 56




