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超导“小时代”之六
秩序的力量
罗会仟†
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如果这个世界没有秩序，那所有的国家将被摧毁。

——亨利·基辛格《世界秩序》
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图1 自然界的秩序：团结的鱼群、飞翔的大雁与排队的蚂蚁

图2 秩序之美 (a)猎豹花纹(www.nicpic.com)；(b)果蝇复

眼(www.redocn.com)；(c)植物花序(science.sciencemag.org)；

(d)纳米颗粒(www.physicsowrld.com)

古语有言：“二人同心，其利断

金；同心之言，其臭如兰。”两个人

要齐心合力，很多难题都可迎刃而

解，两个人要情投意合，聊起天来

也是娓娓动听，——这就是团结协

作的重要性。团结的力量有多大？

我们常说一根筷子易折断，一把筷

子就难了。如果个体集结在一起成

为群体，力量如钢，力量如铁，甚

至比铁硬，比钢强！浩瀚海洋里生

存法则残酷，大鱼吃小鱼、小鱼吃

虾米，小的鱼可以靠群体的力量来

抵御掠食者的进攻。这种强大的力

量还依赖于互相协作，一把散乱筷

子还是很容易被踩断，一堆没有秩

序的鱼群也容易被冲乱残杀。自然

界里，秩序给生存者带来许多便

利，大雁排成队借助伙伴扇动的气

流来减少体力消耗，蚂蚁闻着同伴

的气味在同一轨迹上行进(图1)。团

结加上秩序，将发挥一加一大于二

的群体力量。世界因为秩序，才稳

定地存在[1]。

自然界除了对称之美外，秩序

也是一种美。比如在时尚界，豹纹

被认为是性感的一种标志，就可能

来自于猎豹身上既对比鲜明又秩序

井然的斑点纹(图2(a))。如果我们用

放大倍数极高的电子显微镜观测昆

虫的复眼或蝴蝶的翅膀，就会发现

它们由无数个密集有序排列的小单

元 组 成 ( 图 2(b))。

我们常感叹花儿的

芬芳美丽，殊不知

漂亮的花序也是存

在一定特殊规律

的。许多植物的花

序就可以用一种非

常简单的数列——

斐波那契数列来描

述 (图 2(c))，这个

数列中后者是前两

者之和，即： 1，

1， 2， 3， 5， 8，

13， 21， 34， 55，

89， 144……。 有

意思的是，在微尺

度世界里，球状表面的纳米颗粒也

会因表面应力形成类似的秩序(图 2

(d))，因为这种排列需要的应变能量

最小 [2]。可见，秩序存在于所有事

物当中，无论何种空间尺度。阅兵

式上，整齐的方阵是一种对称之

美，划一的步伐和口号是一种秩序

之美，两种美感互相呼应，一起点

燃了我们心中的民族自豪感(图3)。

从微观角度来看，我们的世界

为什么会有形状各异、硬度不同的

材料，也是因为材料内部原子的秩

序不同造成的。电子和电子的库仑

相互作用导致原子之间存在一定的

间距，而且不同原子间排列方式也

有所不同，最终决定了宏观形状的
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图4 斯特恩与盖拉赫和他们的实验原理，上方中间图即为

盖拉赫寄给玻尔的明信片(https://en.wikipedia.org/wiki/Stern-

Gerlach_experiment，http://www.nature.com/milestones/)

图3 阅兵式中的女兵方阵(来自国防部网http://www.mod.gov.cn/)

对称方式。原子的对称方式告诉电

子在材料内部该如何运动——这是

电的秩序，本系列文章的上一篇已

经详细讲述。

现在我们要讨论的是微观秩序

的另一面——磁的秩序。

尽管天然磁石早在五千年前就

被当做“慈爱的石头”而发现，对

于磁本质的科学认识却起步于不远

的五百年前。1600 年，一个叫威

廉·吉伯的英国人发表了关于磁的专

著《磁体》，其中主要的内容就是重

复和发展了前人有关磁的认识和实

验。随着18—19世纪电磁学的迅速

发展，人们越来越渴望知道那块黑

乎乎的小磁铁内部究竟是怎么个工

作原理。安培基于宏观的电磁感应

现象，做出了“分子电流”的大胆

揣测。他认为材料

内部是有一个个小

分子组成，每个分

子都有一圈环形电

流，电流感应出了

一个小的磁矩，如

果这些分子的磁矩

取向一致的话，就

可以形成一个强大

的磁矩，即整体体

现出很强的磁性。

在不了解材料内部

微观结构单元之

前，用“分子电

流”秩序构造出整体磁性似乎非常

合理，也很容易被人接受。只是好

景不长，人们很快知道材料内部不

止步于分子层次，而是更基本的原

子，而原子的内部，还有原子核和

核外电子。如此，“分子电流”似乎

无从谈起。直到20世纪初，也即量

子力学的茁壮成长期，玻尔和索末

菲提出了原子内部电子的轨道模

型，这些轨道具有特定的大小和形

状。试想，电子绕原子核的一圈圈

轨道，不正好可以对应“原子电

流”吗？他们于是进一步论证，这

些轨道的取向也是特定的，用量子

力学的语言来说叫做空间量子化。

电子轨道的微观秩序，导致原子整

体具有一定的角动量，或者说原子

存在量子化的磁矩。

理论归理论，实验验证才是王

道。要找到原子是否具有量子化的

磁矩的实验原理貌似很简单，让一

束原子通过不均匀的磁场，看是否

劈裂成不同轨迹就行。按照经典力

学预测，一束原子束经过不均匀磁

场后会在靶上形成一道狭长的分

布；按照玻尔和索末菲的预测，原

子最终分布应该是量子化的数个离

散斑点。1922年，两名35岁左右的

德国物理学家撸起袖子准备搞定这

个注定要名垂青史的实验。他们一

开始就遇到了巨大的困难，一个是

技术层面的：原子束要和磁场中心

严格重合，所以对磁体的设计精度

要求非常高；另一个是经费层面

的：当时世界经济大萧条，科研没

法当饭吃，资助更是少的可怜。头

一个困难好办，德国的精密加工绝

对是世界一流的，做一个好设备多

花点时间就成。后一个困难解决之

道是他们自己掏了腰包，然后拉了

几百美元的基金赞助。出来的实验

结果非常奇怪，他们收集的银原子

分布不是一条狭缝，也不是几个离

散的斑点，而是两条弯曲分离的

线，就像一根雪茄一样。可以肯定

的一点是，经典力学的预言在这个

实验中是彻底失败的，所以量子理

论自然占了上风。这个实验也成为

首次验证量子化的著名实验，以他

俩的名字命名为斯特恩—盖拉赫实

验(图 4)[3]。十分兴奋的盖拉赫把实

验结果印成了明信片，并寄给了他

们的偶像——量子物理大师玻尔先

生，以祝贺他量子理论的成功。

事实并没有那么简单！这根物

理学实验中的“雪茄”毕竟和玻尔

等人预言不严格一致。索末菲的一

个天才学生——泡利敏锐地注意到

了这个问题，他综合考虑了原子轨

道模型与许多实验结果的不一致[4]。
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图5 (上)乌伦贝克、克拉莫斯和古兹密特；(下)电子自旋

的两种态(https://en.wikipedia.org/wiki/George_Uhlenbeck)

大胆设想，或许有些看似是电子和

原子核相互作用轨道导致的结果，

实际上可以完全归因于电子本身。

即如果假设电子自己就有一个角动

量(磁矩)的话，那么原子轨道那一

套就可以完全扔掉了。泡利的同事

克朗尼格建议他把电子的这个性质

叫做“电子的自转”，即就像地球

存在公转之外还有自转一样，电子

的自转会产生新的磁矩。泡利本人

并不喜欢这个称呼，因为自转的概

念是牛顿力学的典型代表，也就是

经典到乏味了，与量子力学的时髦

性格格不入。泡利发现克朗尼格的

计算结果和实验差了两倍，果断拦

住了同事没有发表。但是随后在同

一年里，乌伦贝克和古兹密特做了

类似的计算，并在论文中提出这种

“电子的自转”可以简称为“自

旋”，其量子单位是其他量子单位

的一半，是个半整数1/2(图5)[5]。泡

利还是很痛恨这个名词，因为他自

己是相对论专家，只要稍微动笔一

算就知道，如果把电子当作元电荷

球并真的如此自转而产生磁矩的

话，那球表面是超光速的。所以，

泡利始终认为，自旋就是电子的量

子本质特征之一，与经典物理中任

何概念都没有对应。如此下来，描

述一个电子就需要 4个量子数，即

主量子数、角动量量子数、磁量子

数和自旋量子数。考虑电子的自旋

以后，原子的磁矩则来自两部分

——电子的轨道磁矩和自旋磁矩。

在斯特恩—盖拉赫实验中，银原子

的磁矩主要由自旋磁矩贡献，而与

轨道磁矩没有半毛钱关系，因为自

旋是半整数的，所以最终靶上痕迹

只会劈裂成两条。

尽管试图用经典的物理图像去

理解电子的自旋都是徒劳的，但我

们还是可以简单把电子想象成一个

小磁针，它具有自己的南极和北

极，即存在一定的磁矩。因为电子

自旋的量子单位是半整数，自旋磁

矩的方向也只有两种，要么向上，

要么向下(图5)。泡利指出，原子内

部两个状态(4个量子数)完全相同的

电子是不相容的，因此一个自旋向

上和一个自旋向下的电子在一起就

会互相抵消磁矩，但是如果某一个

自旋向上或自旋向下的电子没有伙

伴，那么就会存在一定的磁矩。在

原子内部，诸多核外电子的轨道磁

矩和自旋磁矩将组合在一起体现整

体的磁矩。当然原子核本身也有磁

矩，不过相比电子磁矩而言可以小

到忽略不计，原子的磁矩就主要来

自于电子的磁矩。很显然，并不是

所有的原子/离子都具有明显磁性

的。一般来说，大部分过渡族的金

属元素具有较强的磁性，如锰、

铁、钴以及多种稀土元素等，它们

内部未被抵消自旋磁矩的电子数量

相对较多。

我们常把磁石又

称作磁铁，除了它从

材料上含有铁元素

外，能够吸引含铁的

物质也是原因之一。

但是，并不是所有含

铁的材料都可以变成

磁铁！一个非常有趣

的事实是，纯铁单质

虽然可以被磁石吸

引，一旦把磁石拿

开，铁单质就很快失

去了磁性。生活中用

的白铁就是镀锌铁

皮，是很难做成永久

磁针的。天然磁石里

面含的铁主要是以黑

色的四氧化三铁形式

存在，即是三价或二

价的铁离子，而不是白铁里面的铁

原子。铁离子因为少了两个或三个

电子，其自旋没有成对的电子要

多，磁性才更强。另一个更有意思

的事实是，即使是含四氧化三铁的

小磁针，如果放到高温炉中煅烧一

下，它的磁性也会消失。

磁铁的磁性随着温度究竟会发

生什么变化？

早在量子力学大厦落成之前，

两位名叫皮埃尔的法国物理学家就

对此问题进行了定量的实验研究，

一个叫皮埃尔·外斯，另一个叫皮

埃尔·居里。没错，就是他，帅帅

的居里夫人老公——居里本尊！

1885—1889 年间，皮埃尔·居里还

是巴黎市立理化学校的一名普通教

师，为了将来能够娶个漂亮老婆也

是蛮拼的，他详细研究了物体在不

同温度下的磁性，并写成了一篇长

长的博士论文(图 6)。终于 1895 年

拿到博士学位，同年抱得美人归
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图6 皮埃尔·居里和他的博士毕业论文封面(https://en.

wikipedia.org/wiki/Pierre_Curie)

图7 各种磁性的原子磁矩排列方式

图8 (左)磁畴中磁矩在磁化前后的变化示意图；(右)石

榴石中的磁畴分布 (https://nationalmaglab.org/ & http://

www.science.uva.nl/)

图9 一种复杂的表面磁结构——斯格米子(skyrmion)态[9]

(http://mediatum2.ub.tum.de/)

——一个叫玛丽·斯

可罗多夫斯卡的女

孩，后人熟知的居里

夫人。皮埃尔结婚以

后，转而迎合夫人兴

趣，搞起了放射性的

研究，后面才有了发

现镭和钋的故事。幸

福总是很短暂，婚后

的第 11 年，皮埃尔

不幸遭遇车祸身亡，

巴黎大街上一辆飞驰

的马车成了杀害著名

科学家的罪魁祸首。

玛丽·居里在科学、

孤独、绯闻和白血病

中度过了人生余下的

28年，留下一个诺贝

尔奖梅开二度的佳

话，也留下了无数遗

憾。由于女性的身

份，居里夫人的光芒

远远盖过了皮埃尔·

居里本人。事实上，

皮埃尔·居里在攻读

博士期间关于磁性和

压电效应的研究就足

以光耀史册 [6]。他发

现磁铁的铁磁性在一

定温度以上会消失，

形成一个磁化率和温

度成反比的顺磁态。

后来人们为了纪念他

的贡献，把铁磁性消

失温度定义为居里温

度或称居里点，而铁

磁之上的磁化规律称

之为居里—外斯定律

(注：外斯做了相关

理论解释)。

居里定律的发

现，说明磁性并不是

一成不变的，它和温度存在密切的

依赖关系。物理学上把磁性从一种

状态变成另一种状态称之为磁相

变。磁铁里的磁性很强，被命名为

“铁磁性”。居里温度以上的磁性很

弱，被命名为“顺磁性”。从微观

上来看，铁磁性其实就是铁离子的

磁矩取向一致(平行排列)的结果，

而顺磁性就是铁离子的取向杂乱无

章，——这就是微观世界磁的秩

序！1930年，法国的另一位科学家

路易斯·奈耳提出了另一种磁的秩

序，磁矩的排列是反平行的，他称

之为“反铁磁”，这解释了某些含

有磁性原子/离子的材料只具有弱磁

性的原因 [7]。类似地，如果磁矩反

平行排列，但是大小不等，那么也

可以呈现弱的铁磁性，又称“亚铁

磁”(图7)。总而言之一句话，宏观

的磁性来源于微观原子/离子磁矩的

秩序。单个原子的磁矩大小是很小

的，但是固体材料里面有多达 1023

数量级的原子，正是如此庞大的团

结协作形成了很强的宏观磁性！

回过头来我们进一步解释为何

白铁(纯铁)很难磁化，而黑铁(四氧

化三铁)却容易被磁化。在含有磁性

原子的材料中，磁性原子由于磁矩

之间的相互作用，在居里温度以下

会自发形成平行的铁磁排列，称之

为自发磁化。自发磁化之后，在材

料内部会形成一个个整体磁矩方向

不同的小区域，称之为磁畴。虽然

每一个磁畴内部都是铁磁排列的，

但是一堆磁畴的平均取向还是杂乱

无章的，材料整体不会出现磁性。

如果外加一个磁场，每个磁畴的磁

矩就会在外磁场作用下形成有序排

列，也就整体呈现磁性，即材料被

磁化。再撤掉外磁场，磁畴又会倾

向于恢复到杂乱无章的状态。但是

实际材料(如石榴石)中的磁畴分布是
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图10 磁有序材料中的自旋波假想图 (左)一维自旋波；

(右)二维自旋波 (http://www.isis.stfc.ac.uk/)

十分复杂的，磁畴能否恢复到磁化前

的状态取决于磁矩大小、材料内部缺

陷、应力、杂质等因素(图8)。纯铁含

有的杂质缺陷较少，保留磁性的能力

也就较弱，被归类为软磁体。黑铁含

的杂质很多，保留磁性的能力也很

强，被归类为硬磁体或永磁体。这

也是为何含有碳杂质的钢材比纯铁

片要更容易保留磁化，我们用的指

南针其实并不是铁针，而是钢针。

不仅实际材料中的磁畴分布是

十分复杂的，其实原子磁矩的排列

也是十分复杂多样的。除了前面提

到的铁磁、反铁磁、亚铁磁和顺磁

外，材料中磁结构非常之丰富。考

虑到材料的三维结构，存在比如磁

矩共线排列的共线磁、磁矩螺旋排

列的螺旋磁、磁矩如梯子排列的自

旋梯等，根据磁矩在空间上的有序

度，还可以有自旋玻璃态、自旋冰

态、自旋液体态、自旋密度波态等等

一系列复杂的磁结构[8]。有些材料在

表面还会呈现出

多个涡旋状的自

旋区域——斯格

米 子 (skyrmion)

态(图9) [9]。磁世

界里的秩序，可

谓是变幻万千。

类似于电荷相互

作用构造出了对

称有序的晶体结

构，固体材料内部原子磁矩之

间靠的是磁交换相互作用——

也就是自旋相互作用束缚下形

成的各种秩序。这种磁交换相

互作用还会引发动力学的行

为，想象平行排列的一个磁矩

发生摆动的话，跟它相邻的磁

矩也会跟着摆动起来，就像一

根绳子抖动会形成机械波一

样，有序磁矩的摆动也会形成

自旋波(图10)。自旋波会在固体

内部传播，并与电子发生相互

作用，最终形成多种多样的电

磁行为[10]。很多磁有序都是在一

定低温下才存在的，如果温度升

高到磁相变温度之上，那么原

子的热振动将破坏磁交换相互

作用，微观世界的磁秩序就此

被打乱，变成磁无序态。

正所谓：“万物皆有序，

非人能主宰。一朝热起来，各

顾自散开。”
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