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第一次得知卢昌海是从刘建亚

和汤涛两位先生主编的《数学文

化》杂志。这个季刊 2010年第 4期

开始连载卢昌海的《黎曼猜想漫

谈》，2012 年第 3 期又刊登了王元

先生的读后感。我历来很佩服数学

家对于推理和论证严格性的要求，

甚至在钦佩之余有点腹诽：物理

学家要像数学家那样严格将一事

无成；然而，王元先生在书评中

高度称赞卢昌海这位学物理的就黎

曼猜想这个著名数学难题所做的

科普：“数学的阐述是严谨的，数

学概念是清晰的”，使我觉得很不

寻常。

复旦大学金晓峰教授是我的老

朋友。他曾详细地向我介绍了卢昌

海在复旦物理系读本科时的出类拔

萃。一次闲聊中，晓峰还特别推荐

了卢昌海早先写的一本科普书《太

阳的故事》(2011 年初版，2013 年

修订版书名改为《上下百亿年：太

阳 的 故 事》， 简 称 《太 阳 的 故

事》)。卢昌海 6 本专业科普精品

先后都由清华大学出版社出版，

我也都买了。可能由于太阳几乎

天天普照人间，不像夜空闪烁的星

星那样深邃、神秘，卢昌海最早出

版的 2 本与太阳和太阳系有关的

书，初版包装也比较简朴，买来以

后我一直没来得及读。经晓峰介

绍，我当晚回家就翻开《太阳的故

事》开始阅读。想不到，拿起来就

放不下，一直读到半夜 1点半。这

些年来，已很少有一本科普书能如

此吸引我。

《太阳的故事》为什么吸引我？

我想是它的内容安排，它的独特的

写法，和作者不同凡响的把握物理

知识、史料以及文字的功底。

国外大学物理系都设有 collo-

quium(国内的名校如今也普遍开

设)，每周请一位专家就某个问题演

讲，听众程度参差不齐，既有大学

本科生，也包括教授。如何适应不

同层次的听众？杨振宁先生曾传授

过他的经验：演讲内容约一半应该

是本科生听得懂的，还有 1/4 应该

对大同行(指不同领域的物理学家)

有启发和借鉴，而剩下 1/4 内容应

使在该领域工作的小同行有收获。

我以为，好的高级科普书也应该像

colloquium 这般考虑外行和大同行

不同的需求。卢昌海所写的《太阳

的故事》整书结构相当独特且十分

吸引人，内容完全符合我心目中的

优秀科普书的标准。书中第 1章至

第 7章作者安排了两个自助游，所

需物理知识基本属于经典物理学，

高中学生或大学低年级学生完全可

以看懂；在第 8—13章作者由太阳

的核心区到外层，描述太阳能量的

产生以及传播。第 8章涉及太阳能

量是怎样产生的，即发生在太阳核

心区的热核反应，而测量“恐怖核

心”最直接的探针是太阳中微子；

第 9—10章描述了太阳中微子丢失

之谜；第 11—12 章涉及太阳核心

区产生的光子如何经过辐射区和

对流区而将能量向外发射；第 13

章涉及太阳大气层，包括至今尚

未完全理解的一些谜；最后一章

讲太阳的未来演变，以太阳‘通

史’为全书终点。对于物理系同

学，理解第 8—14章的大部分内容

应无困难，非物理系的学生稍稍扩

充一点知识面，也可以弄明白；其

中比较更深入一点的内容，对于像

我这样的外行，也饶有兴趣。

卢昌海写《太阳的故事》是颇

动了一番脑筋的。他别出心裁地采

用了所谓的“时空穿越”的写法，

即假设读者回到当年先贤所在的时

代和环境，让读者琢磨如何重现先

贤的发现之道。作者为此设计了关
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于太阳的两个时空穿越，一是几

何，另一是物理。

关于几何穿越，作者一开始提

出：假如读者重返2000多年前的古

希腊，忘记了所有的天文知识，凭

借自己有限的初等数学知识、观测

和思考，如何像古希腊先贤那样推

算出太阳的大小和太阳地球之间的

距离？卢昌海首先介绍了“三角视

差法”，即通过从两个不同观测点观

测物体，然后用视角差异来推算远

近的方法，这是人用两眼判断一个

物体距离的基本原理，现在许多中

学生都知道。然而，由于地球上任

何两点观测太阳的视角差异均太

小，古希腊人的一个关键突破是选

择月球作为第二个观测点。书中卢

昌海详细介绍了古希腊先贤漂亮的

“三步走”战略：先由上弦月、地球

和太阳相对位置推出地日距离和地

月距离之比，再从月食推算月球直

径和地球直径之比，最后通过夏至

正午时北回归线以北一点测得的太

阳偏南角度和这点与北回归线距离

而得到地球半径，最终得到太阳大

小和地日距离这两个数值。卢昌海

还通过几何分析，描述了历史上

“地心说”与“日心说”之争，日食

的规律，以及1919年英国爱丁顿利

用日全食验证爱因斯坦广义相对论

的历史。这段天文自助游，令读者

在钦佩古希腊先贤阿里斯塔克斯等

人之余，一步一步地考验自己的智

力，非常吸引人。

除了以几何为基础的天文自助

游，卢昌海还介绍了太阳光的奥秘

以及解密历史：17世纪60年代中牛

顿用三棱镜发现了太阳光的色散，

19世纪初沃拉斯顿和夫琅禾费发现

在太阳光谱中存在分立暗线，19世

纪60年代基尔霍夫和本生两个德国

人发现光谱的暗线与某种元素蒸汽

发射光谱的亮线的频率一一对应，

前者是吸收而后者是发射，由此可

由太阳光谱的中夫琅禾费暗线确定

太阳上的元素种类以及丰度。在此

基础上，作者引导读者作了一次关

于太阳的物理自助游：即如何推演

出太阳的质量、光度和表面温度。

对于几个世纪以前的物理学家，推

出这几个物理量，显然并不容易。

例如太阳质量，作者介绍从开普勒

第三定律得到太阳与地球质量之

比，得到太阳的质量必须要先测得

万有引力常数，而这只有到1798年

通过卡文迪许扭秤才得以解决。卢

昌海的这种时空穿越的写法，结合

科学史，步步相连、环环相扣，又

穿插许多自己的考证，适时布置一

些思考题，再加上作者诙谐有趣的

文字，使读者十分过瘾。不仅如

此，这种科普写法对于启发读者思

考，培养探索能力，无疑很高明，

而不像有的科普书只是让读者机械

的记住许多数字和知识点。

卢昌海的《黎曼猜想漫谈》获

得“吴大猷科普金签奖”，受到数学

家的赞扬，突出地表明了他对细节

真实性和科学严谨性的把握；而他

的《小楼与大师：科学殿堂的人和

事》获得“2014 中国好书奖”，实

至名归，特别地体现了他讲故事本

领的高超和文字功底了得。在《太

阳的故事》中，卢昌海对于科学史

考证和文字驾驭能力，再一次得到

展现。例如，他在书中第 9章“细

小的粒子巨大的谜团”和第 10 章

“标准太阳模型 vs粒子物理标准模

型”中，分别对太阳中微子的产

生，中微子与其他粒子几乎无相互

作用特性，到达地球中微子的实测

数量远小于理论值的发现和验证过

程，即太阳中微子丢失之谜，三种

中微子的存在以及如果中微子有质

量他们之间的转换，实验探测历史

等一系列环节，娓娓道来，丝丝入

扣，妙趣横生，呈现出作者专业科

普的高超本领。恰好2015年诺贝尔

物理学奖授予日本科学家梶田隆章

和加拿大科学家阿瑟·麦克唐纳，获

奖理由是他们“发现了中微子振

荡，表明中微子具有质量”。揭晓之

际，有些同事不清楚其背景，我建

议他们去读卢昌海的《太阳的故

事》。确实，作者以粒子物理标准模

型和太阳标准模型之争为线索，融

语言的生动风趣与内容的严谨翔实

于一体；读者像读侦探小说一样，

在享受阅读愉悦的同时体会到科学

发现的艰难和激动人心，并学到丰

富的知识。如果你还没有看过《太

阳的故事》，我强烈推荐你去品

读！我相信你会像我那样，拿起来

就不忍释手。

卢昌海的物理学得很好，博士

毕业后转到 IT行业工作，我曾为此

惋惜。然而，读过他的 6本科普书

后，我认为他的物理并非学非所

用。确实，科学普及对于提高我国

国民素质和培育科学精神的意义，

怎么强调也不过分。中外许多伟大

的科学家、发明家和具有创新意识

的企业家都说过，青少年时代阅读

过的科学普及和科学幻想书籍对他

们影响很大。我也呼吁，我们的物

理学家和物理教师，如果擅长文字

写作，请拿起笔来，为我们的子孙

创造出更多更优秀的科普和科幻

作品！
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