
图1 全球年度平均气温分布(引自英文维基百科)

图2 极寒天气下洒水成冰与冰凌封塔(引自新华网www.news.cn)
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地球绕着太阳公转一圈又一

圈，我们的世界度过一年又一年，

四季轮回和寒暑交替反映出地球距

离太阳的远近，赤道热和两极冷告

诉我们阳光直射角度的差异(图 1)。

由于人类是恒温动物，在酷暑炎夏

里，就要穿着简单清凉，而在寒冬

腊月里，则要裹上毛衣棉绒——这

就是人们对冷和热的最直接感受。

欲准确描述多冷多热，我们需要一

个客观的物理概念——温度，用于

描述物体的冷热程度。一般来说，

人体的温度在 37 ℃(摄氏度)左右。

烈日炙烤下的美国加州死亡谷，可

以达到 56.7 ℃，而伊朗卢特沙漠的

地表温度竟然可高达 71℃，真是热

死人不偿命。相比高温，地球上的

低温更是吓人。寒潮来袭的时候，

－30℃以下的气温足以让一盆刚洒出

去的热水瞬间结成冰凌，也可以把一

座灯塔整个用冰柱封住(图 2)。确

实，凛冬将至，哆罗罗，哆罗罗，寒

风冻死我，不是开玩笑的。比如史上

最冷的温度记录发生在南极最高峰文

生 峰 顶 [1]， 足 足

有－89.2℃，比体

温低了百度还多。

话说回来，科

学史上第一个温度

标准，并不是摄氏

度。对于大部分物

体来说，如果它保

持在同一种状态下

( 例 如 固 体 、 气

体、液体)，那么

一般都遵循热胀冷

缩的普遍规律。因为微观上组成物

质的原子或分子也不太安分，喜欢

跑来跑去做热运动，热了就要散开

乘凉，冷了就会抱团取暖。“近代科

学之父”伽利略早在16世纪就发现

了这个秘密，他根据气体热胀冷缩

的原理制作了第一个空气温度计。

可惜这个温度计太粗糙，伽利略祖

师爷甚至懒得去定义一个温标来刻

画温度的大小。直到 100 多年后，

酒精温度计被罗默发明，并在一个

叫做华伦海特的玻璃商手下得以改

进。华伦海特觉得光知道温度变大

还是变小远远不够，应该准确定义

一个温度的数值。于是他取氯化铵

和冰水混合物的温度为 0度，人体

温度为 100 度，把水银的膨胀体积

在此之间分成100等份，每一份就是

1华氏度，符号为°F。但是人人都有

感冒发烧的时候，体温有时不大靠

谱。经过数次斟酌修改，华伦海特最

终将水的沸点定为212 °F，冰点定为

32 °F，这样人体体温约为 98.6 °F[2]。

华氏度一推出，不少科学家并不是

很喜欢，反而纷纷推出了自己的温

标，于是诸如兰氏度、列氏度、摄

氏度等相继出炉 [3]。最终被广泛接

受的还是摄尔修斯在 1740 年定义

的摄氏度：取一个标准大气压下

的冰水混合物为 0度，水的沸点为

100 度，这样人体体温约为 37 ℃。

然而，至今在不少欧美国家，华
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图3 不同温标的对比(引自www.magnet.fsu.edu)

氏度仍然普遍使用。所以当你听

说某人高烧 100 多度的时候，千万

别以为他是被开水烫熟了脑袋，因

为人家说的是华氏度。

之所以有那么一堆奇奇怪怪的

温标，主要还是因为采用的测温物

质不同。水银、酒精、石油可以作

为液体温度计，空气可以作为气体

温度计，金属和电偶等可以作为固

体电阻温度计。各种各样的温度计

五花八门，令人眼花缭乱。如此定

义的各种温度也严重依赖于测温物

质的物理属性。

有没有那么一种温标，它完全

可以不依赖于测温物质，只由物理

基本规律决定？

答案是肯定的。威廉·汤姆

孙，著名的开尔文勋爵从热力学第

二定律出发，提出以热量作为测定

温度的工具，即把热量作为温度的

唯一量度，就可以建立不依赖于任

何测温物质的温标——开氏温标，

亦称热力学温标，符号为 K(开尔

文，简称开)[4]。1954年，国际计量

大会正式规定，一个标准大气压下，

水的固液气三相点热力学温度为

273.16 K[5]。如此，冰水混合物的温

度就是 273.15 K(注意差了 0.01 K)，

对应于 0 ℃。摄氏度和热力学温度

之间换算只需要简单加上 273.15这

个数字就可以了(三个温标之间的对

应关系见图 3)。为什么，又是这么

奇怪的一个数字！？回去看 18—19

世纪关于气体热胀冷缩的研究就明

白了。1787年法国的查理发现气体

每升高 1℃，定量气体膨胀出的体

积约为 0℃下体积的 1/269。后来

1802 年法国的盖·吕萨克精确测定

这个膨胀率为 1/273.15。做个简单

的线性外推的数学，物理学家干脆

就把 0 ℃定义为 273.15 K 了。在热

力学温标下，温度是采用物理学基

本定律严格定义的，存在那么一个

温度的绝对零点，即 0 K，称之为

绝对零度，也因此，热力学温度又

称为绝对温度。在严谨的科学研究

当中，一般都采用热力学温标来表

征温度大小。

以零为起点，温度往上是无上

限的。地球的平均温度是人类适宜

生存的，约在 20℃—30℃之间。科

学上，一般定义300 K(约27℃)为室

温(Room Temperature)，也正是我们

喜欢的温度环境。要是到太阳表面

就热得不得了，高达 6000 ℃以上，

至于牛郎星和织女星，更是热情超

火，接近一万摄氏度！最最最火热

的年代，是我们宇宙诞生之初，冲

到十亿多度不是问题。历经 138亿

年到了今天，我们的宇宙已经“冷

静”到了2.7 K，只残余一些微波背

景辐射。暴露在如此低温的太空，

人类是肯定被秒杀的，目前只发现

有一种叫做水熊虫的小生物可以生

存数小时[6]。

有没有一种可能，

让我们实现绝对零度？

答案当然是，否定

的。既然都说是“绝对

的”零度，就永远不可

能实现。但是莫着急，

人类还是可以在实验室

无限逼近绝对零度的。

换而言之，绝对零度只

是一个低温极限，不可

能实现，但可以逼近。

如何实现低温？还

是来看看我们生活里最

常用的物质——水，就

可以得到灵感。一杯热

气腾腾的开水放不久就

变成凉白开，除了因为

空气导热之外，水蒸发

成汽也带走了不少热

量。冬天里下雪之后即使出太阳，

也会感到更加寒冷，是因为冰雪融

化成水吸收了环境大量热量(图 4)。

这告诉我们两个事实：环境温度导

致了物体状态的变化，反之，物体

状态的变化也可以改变环境的温

度。除了温度之外，还有什么能改

变物体状态？那就是压强。你可听

说过100℃的固态冰或200℃的液态

水？没错，这完全是可能的！主要

是因为我们习惯了一个大气压的环

境，以致于上青藏高原都忘了带高

压锅煮米饭。水的温度—压强相图

明确告诉我们，水有多种物质形

态，只是在一个标准大气压下，冰

点为 0℃罢了(图 4)。只要压强足够

高，水蒸气完全可以在 200℃下就

转化为液态水 [7]。推而广之，只要

压强足够高，许多常压下的气体都

可以被液化，如果再回到标准大气

压(常压)，那么这些液化气的温度

就比室温要低。常压下各种气体的
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图5 常压下各种气体的沸点

图6 (左)氦液化装置；(右)卡末林·昂尼斯与范德瓦尔斯

在实验室(引自英文维基百科)

沸点是很不一样的(图

5)， 二 氧 化 碳 约 为

195 K，液化石油气

的主要成分乙烷是

169 K，氧气是 90 K，

氮气是 77 K。分离空

气中各种气体的最佳

办法就是利用各种气

体沸点和压强依赖关

系不同，工业上用到

大量的氮气和氧气就

是这么制备的。如果

把这些液化的气体

进一步减压或迅速气

化，就可以得到比

其常压沸点更低的

温度[8]。

增大压强来液化

气体的方法虽然简单

粗暴，但也算快速高

效。然而，当人们试

图进一步液化其他气

体如氖气、氢气和氦

气的时候，遇到了前

所未有的困难。原来，先前的气体

理论认为的都是“理想气体”，即气

体分子间距是分子直径的1000倍以

上，分子大小和相互作用可以忽略

不计，所以气体压强和体积、温度

都成简单的正比关系。但是，如果

气体分子被压缩到一定程度靠得太

近的时候，分子本身的大小和分子

之间的相互作用就不得不考虑了。

1873 年，荷兰莱顿大学的一篇博

士毕业论文解决了这个关键物理

问题，论文作者叫做范德瓦尔斯

(常被译成范德华，但人家真不姓

范，而是个如假包换的洋人)。论文

里提出了一个新的“状态方程”，考

虑到分子体积和相互作用，把气体

和液体当作一个可连续变化的共

同体 [9]。如此简洁优美的方程被另

一位理论物理大师——麦克斯韦用

一条论文注解所证明，范德瓦尔斯

也因此声名鹊起，并于 1877 年担

任阿姆斯特丹市立大学的物理系

第一教授。

如果大家还记得的话，是的，

图4 (左)水的温度—压强相图；(右)水变水蒸气与冰融化成水(引自zh.wap.wikipedia.org和 www.3lian.com)
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图9 实验室创造的低温记录 [12](引自 www.nature.com/nature-

physics)

图8 (a)4He的温度—压强相图；(b)常压下液氦在4.2 K沸腾；

(c)低温下超流的液氦(引自英文维基百科)

范德华同学毕业的莱顿大学就是莫

森布鲁克发明莱顿瓶的地方！

优秀的高校总是能不断涌现重

大的科学发现。1882年，实验物理

学家卡末林·昂尼斯进驻莱顿大学，

并创建了历史上最重要的低温研究

中心——莱顿实验室。他的首要目

标，就是把最后未被液化的两个气

体——氢气和氦气给液化，得到更

低的温度环境。昂尼斯很幸运，实

验上，他改进了英国人詹姆斯·杜瓦

于1880年成功液化氧时发明的真空

保温装置——杜瓦瓶；理论上，他

有校友范德瓦尔斯大教授的指导(图

6)。昂尼斯花了十余年时间在莱顿

实验室建成了大型的液化氧、氮和

空气的工厂，十年磨一剑，终于通

过低温下把高压氢气迅速膨胀，他

于1898年获得了液态氢，同年杜瓦

也成功制备了液氢。液氢在常压下

沸点是 21 K，如此低的温度下，连

氧都成了淡蓝色的固体。但还有最

后一个“懒惰”的气体还“顽固不

化”，那就是氦气。氦气是最轻的惰

性气体，它似乎有些清高孤傲了

点，硬是不和别的元素发生相互作

用，也难以被液化。但昂尼斯有信

心，因为他掌握了液氢这个尖端武

器。利用液氢，他首先把氦气冷却

到了20 K左右的低温环境，然后让

加压的低温氦气流通过他设计的一

系列复杂的管道“隧道”，每过一个

节点就让它体积迅速膨胀，温度就

低了一点。终于，1908年 7月 10日

那一天，昂尼斯在莱顿实验室观察

到了第一股透明的液氦 [10]。液氦在

常压下沸点仅为4.2 K，创下了所有

气体沸点的低温记录(图7)。昂尼斯

十分兴奋地把消息分享给了范德瓦

尔斯，实验最终证明他的理论是十

分成功的。这促使范德瓦尔斯于

1910 年获得了诺贝尔物理学奖，

物理学上也把分子之间相互作用

力命名为范德华力，以纪念他的杰

出贡献。

液氦的发明让低温物理学进入

到了新篇章。液氦在常压下4.2 K沸

腾，如果进一步

节流制冷，可以

达到1.5 K左右的

低温。在如此低

的温度下，液氦

还会展现出一种

非常神奇的现象

——超流。这时

氦 虽 然 处 于 液

态，但其中的氦

原子之间几乎不

存在范德华力，

于是液氦就完全

失去了黏性，它

会借助容器壁的

吸附力自行往上

爬，再从容器外

表面慢慢流到容

器的底部，变成

液滴，然后像眼

泪那样一滴一滴

地落下 (图 8) [11]。

低温的世界，就是如此有趣！

低温物理的研究，激发了人们

对未知现象的强烈好奇。为此，科

学家们先后努力尝试各种办法获得

更低的温度。把 3He和 4He同位素混

在一起，改变 3He的浓度，可以做

到所谓“稀释制冷”技术，将实

现 10 mK(1 mK等于千分之一开)左

右的低温。利用六束激光把原子束

缚在“陷阱”里，就像用无数个乒

乓球从四面八方去轰击振动的铅球

一样，热运动中的原子会逐渐“冷

静”下来，最终达到 nK(十亿分之

一开)的极低温。实验室创造的低温

记录由核绝热去磁的技术所实现，

即把原子核磁化，然后在绝热环境

下再退磁，原子核都要被“冻住”，

这时原子核的温度只有0.1 nK(百亿

分之一开)左右(图9)[12]。

在不断逼近绝对零度的进程

图7 (上)昂尼斯和同行在实验室讨

论；(下)莱顿大学的液氦纪念碑(引自

英文维基百科)
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中，人们除了

发现超流这类

神奇的物理现

象外，还发现

了许多新物质

态。比如玻色

—爱因斯坦凝

聚态和分数量

子霍尔效应等

(图10)。前者指的是一些原子在极

低温下会“集体冻僵”到低能组态[13]，

后者指的是电子在极低温强磁场下会

“精神分裂”成分数化的量子态 [14]。

可见，极度低温下“冻一冻”会让

原本热衷于东奔西跑的微观粒子恢

复本来的“健康”面目——展现出

极其复杂的量子行为。

低温的世界，真就这么神奇！

图10 (左)超冷原子的玻色—爱因斯坦凝聚图(引自英文维基百

科)；(右)分数量子霍尔效应(引自www.qpec.t.u-tokyo.ac.jp)

巴比伦天文学家使用抽象的
几何学追踪木星

物理新闻和动态

古代巴比伦天文学家可能已经使用几何学计算夜

空中木星的运动，这意味着他们对应用数学的理解比

历史学家此前所想象的要复杂得多。这是柏林洪堡特

大学天文学—历史学家 Mathieu Ossendrijver 的结论。

他对 5块巴比伦石碑的分析表明，巴比伦人能够在抽

象的意义上应用几何学，而不是仅仅用它来测量物理

空间。 Ossendrijver已破译的一块楔形文字石碑保存在

大英博物馆，并且和已知相关的其他 4块石碑链接到

一起被分析；这其他 4块，以一种数学的表达描述木

星沿黄道的运动。Ossendrijver说，碑文表明：巴比伦

司天书记吏可以使用数据表示角速度随时间的变化。

就像用图形方法解二次方程，曲线下的面积可以分成

一块块梯形；求和梯形的面积，然后给出在一个特定

的时间段，木星穿越天空所走过的角距离。“这块碑包

含木星运动的完整描述，在不同的时间段以每天扫过

的角度描述角速度大小，”Ossendrijver解释说。

如果Ossendrijver的破译是正确的，巴比伦人抽象

运用几何知识便可以被认定是概念上的飞跃。 这是第

一次也是我们知道的仅有的一次，巴比伦人将几何应

用于天文学。年代大约是公元前 350至 50年间。没有

其他的证据表明，他们在天文学以外领域使用几何；

事实上，也没有证据表明，他们曾应用几何学追踪木

星以外的其他行星。

同行学者评议说，这是令人振奋的，已经能看

到，涉及梯形块的这些程序之间的连接；进而看到，

木星通过它的会合周期，其位置沿黄道前移。然而并

不是所有人都全面认可Ossendrijver的结论。其他数学

石碑，在叙述土地尺寸测量时，往往伴随有图作附带

说明；但用几何学追踪木星，没有看到相关的图。迟

至公元第14世纪，欧洲学者 Nicole Oresme才描述了行

星轨道之图形方法。公平地说，巴比伦人本能地把握

了平均速度的概念，可以认定是这次研究获得的进

展。所有被研究的石碑块都有某种程度的受损，或许

包含图的部分缺失了。我们期待某些带有图的碑块被

发现。令人困惑的是：为什么梯形法似乎仅限于少数

描述木星运动的碑块？为什么知识传承后来会丢失，

直到中世纪才在欧洲被重新发现？

(戴 闻 编译自Physics World News，28 January 2016)
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