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上帝经常和人类开玩笑。他早

早地派来一个牛顿，点亮了科学殿

堂角上的一个小火把，却让无数个

大门紧锁的房屋，仍然隐藏于深邃

的黑暗之中。牛顿之后将近两百

年，人类在其火把的照耀下忙乎了

一阵子，看清楚了周围不少景观，

将牛顿的物理及数学方面的理论发

扬光大，同时也发展了多项技术，

掀起了工业革命，正兴致勃勃地用

新的科学技术建造一个更具现代特

色的文明社会。然而，上帝总想在人

类科学殿堂上玩点儿什么花招。于是

来了个数学家黎曼 (Bernhard Rie-

mann，1826—1866年)，他造出了一

把精妙绝伦的钥匙，将它交给人类

后，年纪轻轻便潇洒地驾鹤西去。

可是，谁也不知道这个精美的钥匙

有何用途？能开启殿堂中的哪扇大门

呢？时光荏苒，又过了半个世纪……

爱因斯坦来到了这个世界，他最

感兴趣的事就是探索上帝的思想和意

图，想了解上帝到底在开些什么玩

笑？玩点什么花招？尽管爱因斯坦小

时候不像是个神童，但后来也并非

“大器晚成”，他26岁就以解释光电

效应和建立狭义相对论而一鸣惊人。

狭义相对论是基于爱因斯坦认

为最重要、最具普适性的两个基本

原理：相对性原理和光速不变原理

而建立的，它使用洛伦兹变换，将

麦克斯韦的电磁理论天衣无缝地编

织进他的新时空理论中。

根据狭义相对论，时间和空间

不再是独立而绝对的，闵可夫斯基

的四维时空将它们联系在一起。在

这个理论框架里，所有相对作匀速

运动的惯性参考系都是平权的，物

理定律在任何惯性参考系中都具有

相同的形式。这点似乎完美地满足

了爱因斯坦的相对性观念。但是，

仔细想想问题又来了，除了惯性参

考系之外，还有非惯性参考系呢，

比如说，在一个加速参考系中的物

理规律是否也应该与惯性参考系中

物理规律形式一致呢？

上帝不应该只是偏爱那些被挑

选出来称之为“惯性参考系”的系

统吧，况且，哪些参考系有优先权

作为“惯性参考系”呢？既然对惯

性参考系而言速度只有相对的意

义，难道还有理由把加速度当作绝

对概念吗？爱因斯坦建立了狭义相

对论之后，立即意识到这些问题。这

种“狭义”的相对性原理，似乎仍然

没有真正摆脱“绝对参考系”的困

惑，只不过是用了多个“绝对”替

代了原来的一个“绝对”而已。因

此，这个“狭义相对性”的概念必

须推广。此外，爱因斯坦也经常思

考“引力”的问题：如何才能将万

有引力也包括到相对论的框架中？

最简单的非惯性参考系是相对

惯性系统作直线匀加速运动的参考

系。从最基本的原理和最简单的情

形出发来思考问题，从来就是爱因

斯坦的特点。

科学研究最重要的原动力是什

么？不是对功成名就的向往，不是

对物质利益的追求，也不是出于对

大师前辈的膜拜或想要出人头地的

愿望。就爱因斯坦而言，最重要的

是他对大自然始终保持着的那颗如

孩童般纯真的好奇心。不可否认，

光电效应的理论探索带给他荣誉；

狭义相对论和广义相对论的建立带

给他满足，但只有这种始终如一的

好奇心，才能支持他后半生持续钻

研统一理论四十年如一日终究未成

正果却无怨无悔。也许，这才是爱

因斯坦“天才”的奥秘所在。

回到非惯性参考系和引力方面来

思考。凡是有一点点物理知识的人，

都知道意大利的比萨斜塔，在物理

上伽利略因为在那儿做的“自由落

体”实验而著名。伽利略的实验证

明了，地表引力场中一切自由落体都

具有同样的加速度。也就是说，不管

你往下丢的是铁球还是木球，都将同

时到达地面。后来又有一种看法，说

伽利略本人并未做过此斜塔实验，

但这点并不重要，斜塔实验所证明

的物理规律是公认的。后人进行过

多次类似的实验，还不仅仅在地球

上做，据说1971年，阿波罗15号的

宇航员大卫·斯科特在月球表面上将

一把锤子和一根羽毛同时扔出，两样

东西同时落“月”之后，他兴奋地

对地球上的数万电视观众喊道：“你

们知道吗？伽利略先生是正确的！”

不知上述的阿波罗月球实验是

否属实，但无论如何，爱因斯坦先

生认识到伽利略斜塔实验的重要

性，因为它首先可以被表述为“惯

性质量等于引力质量”，继而又进一
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图1 等效原理 (a)加速上升的宇宙飞船；(b) 地面上向下的引力场

步地推论到加速度与引力间的等效原

理。对此原理，爱因斯坦曾经说过：

“我为它的存在感到极为惊奇，

并且猜想其中必有可以更深入了解

惯性和引力的关键。”

何谓惯性质量，又何谓引力质

量呢？简言之，牛顿第二定律 F=

ma中的m是惯性质量，它表征物体

的惯性，即抵抗速度变化的能力，

而引力质量则是决定作用在物体上

的引力(如重力)大小的一个参数。

在伽利略的自由落体实验中，与引

力质量成正比的地球引力，克服惯

性质量而引起了物体的加速度。这

个加速度应该正比于两个质量的比

值(b=m 引力/m 惯性)。正如实验所证实

的，下落加速度对所有物体都一

样，这意味着两个质量的比值对所

有物体都一样。既然对所有物体都

相同，两者的比例系数 b便可以选

为 1，说明这两个质量(m 引力和m 惯性)

实际上是同一个东西。这个看起来

平淡无奇的结论却激发了爱因斯坦

的好奇心，他认为其中也许深藏着

惯性和引力之间的奥秘。

爱因斯坦设计了一个思想实验

来探索这个奥秘。下面的说法不见

得完全等同于他原来的描述，但实

验的基本思想是同样的。考虑一个

观察者处于两种不同的情况：一种

是如图 1(a)所示，设想在没有重力

的宇宙空间中，观察者的飞船以匀

加速度a=9.8 m/s2上升，这时候观察

者将会感到一个向下的力(F=ma)。

这种效应和我们坐汽车时经历到的

情形一样：如果汽车向前加速的

话，车上乘客会感觉一个相反方向

(向后)的作用力，反之亦然。另一

种情形是由图1(b)描述的，观察者站

在静止于地球表面的飞船中，感觉

到重力=mg(重力加速度g=9.8 m/s2)。

因为图 1(a)中飞船的上升加速度与

图 1(b)中地面上的重力加速度数值

相等，被关在飞船中的观察者看不

到外面的情形，他无法区分他是在

以匀加速度上升的飞船中，还是在

地面的引力场中。因此，图 1(a)和

图 1(b)对观察者来说，效果相同，

或者说，加速度和引力场是等效的。

再进一步考虑如果有光线从外

面水平射进宇宙飞船时的情形，在

图 1(a)的情况，因为飞船加速向上

运动，原来水平方向的光线在到达

飞船另一侧时应该射在更低一些的

位置。因此，加速运动飞船中的观

察者看到的光线是一条向下弯曲的

抛物线。然后，既然图 1(b)所示的

引力场是与图 1(a)等效的，那么，

当光线通过引力场的时候，也就应

该和加速运动飞船中的光线一样，

呈向下弯曲的抛物线形状。也就是

说，光线将由于引力的作用而弯曲。

光线在引力场中弯曲的现象也

可以从另一个角度来理解，可以认

为不是光线弯曲了，而是引力场使

得它周围的空间弯曲了。或者更为

准确地表达是，沿用相对论的术

语，叫做“时空弯曲了”。光线仍然

是按照最短的路径传播，只不过在

弯曲的时空里的最短路径已经不是

原来的直线而已。

从引力与加速度等效这点出

发，还可以推论出另一个惊人的结

论：引力可以通过选择一个适当的

加速参考系来消除。比如说，一台

突然断了缆绳的电梯，立即成为一

个自由落体，将会以等于9.8 m/s2的

重力加速度 g下降。在这个电梯中

的人，会产生感觉极不舒服的“失

重感”。不仅仅自己有失重感觉，也

会看到别的物体没有了重量的现

象。也就是说，电梯下落的加速度

抵消了地球的引力，这其实是我们

在如今的游乐场中经常能体会到的

经历。爱因斯坦却从中看出了暗藏

的引力奥秘：引力与其他的力(比如

电力)大不一样。因为我们不可能用

诸如加速度这样的东西来抵消电

力！但为什么可以消除引力呢？也

许引力根本可以不被当成是一种

力，就像前面一段所想象的那样，

可以将它当成是弯曲时空本来就有

的某种性质。这种将引力作为时空

某种性质的奇思妙想，将爱因斯坦

引向了广义相对论。

开始的时候，爱因斯坦只是按

照上面的思路，企图将引力包括到

狭义相对论的框架中。不过，他很

快就意识到碰到了大障碍。一个均

匀的引力场的确可以等效于一个匀

加速度参考系。但是，我们的宇宙

中并不存在真正均匀的引力场。根

据万有引力定律，引力与离引力源

的距离之间遵循平方反比律的关
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图2 潮汐力和地球的引力 (a)月亮对地球引力不均匀形成潮汐力；(b)地球的引力

系。也就是说，地球施加在我们头

顶的力比施加在双脚的力要小一

些。并且引力的方向总是指向引力

源的中心，即作用在我们身体右侧

和左侧的引力方向并不是完全平行

的。我们在地球表面感到“重力处

处一样”的现象只是一个近似，是

因为我们个人的身体尺寸，比起地

球来说是太小了，我们感觉不到重

力在身体不同部位产生的微小差异。

然而爱因斯坦需要建立宇宙中引力

的物理数学模型，就必须考虑这点

了。在大范围内，这种差异能产生

明显的可见效应。比如说，我们所

熟知的地球表面海洋的潮汐现象，

就是因为月亮对地球的引力不是一

个均匀引力场而形成的，见图2(a)。

潮汐力的名词来源于地球上海

洋的潮起潮落，但后来在广义相对

论中，人们将由于引力不均匀而造

成的现象都统称为潮汐力。

尽管上述“爱因斯坦飞船”的

思想实验描述了如何用一个匀加速

参考系来抵消一个均匀的引力场，

但是实际上的引力场却是非均匀

的，不可能使用任何参考系的变换

来消除。图 2(b)显示出地球的引力

场，在4个方向需要4个不同的匀加

速参考系来局部等效地近似描述。

这个问题困惑了爱因斯坦好几

年，直到他后来得到他大学的同窗

好友、数学家格罗斯曼的帮助为

止。根据格罗斯曼的介绍，爱因斯

坦才惊奇地发现，原来早在半个世

纪之前，黎曼等人就已经创造出了

他正好需要的数学工具。黎曼几何

这把精美的钥匙就像是为爱因斯坦

的理论定做的，有了它，爱因斯坦

才顺利地开启了广义相对论的大门。
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