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1) 席勒诗《咏哥伦布》：上苍与天才紧相连；此者有承诺，彼亦有所为。——笔者注

2) 此为Fritz Rohrlich对玻尔兹曼的谐趣诗《天堂里的贝多芬》(Beethoven im Himmel )的英译中的两

句：你没和妻子哭过长夜吗？要是没有你就错失了将你们永远拴牢的纽带——笔者注

3) 著名的Least—action—principle，汉译为最小作用量原理。虽然一般力学书上会有 action的表达

式，并且通过变分法求最小值得到Euler—Lagrange方程，但是，如果我们记得这个所谓原理的思想

本源是“世界是被用最少的动作创造的”，就知道此概念正确的翻译应该是最少动作(作用)原理。把

action翻译成作用力或者作用量，都为用中文理解物理学人为地设置了障碍。——笔者注
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Mit dem genius steht die Natur in ewigen Bunde

Was der eine verspricht, leistet die andere gewiss.

——Friedrich Schiller, Columbus1)

Have you not wept together with your wife?

If not you missed that bond that joins forever2).

——Ludwig Boltzmann, Beethoven im Himmel

兰艾同荣，望秋则槁。虽在束薪，终是芳草。

——[清] 朱鹤龄 《广志》

摘 要 事物是相联系的，联系同存在一样都是物理的对象。Band，
bend，bind，bond，bund(bundle，bindle)及相关词汇，为我们描述着数理化各

门学问中的各色联系。
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1 引言

牛顿的第三定律断言，作用等

于反作用(For every action， there is

an equal and opposite reaction3))。可

怜这句话，到了中文的中学课本就

变成了作用力等于反作用力，不知

这里的力从何来。作用总伴随着

反作用，实际上是说主导这个世界

的是相互作用(interaction)。既然是

interaction，那么描述这个 action 的

不管是什么样的物理量，它一定是

相对距离 ||ri - rj 的函数。则对于变

换 ri ↦ ri + r0 + v0t ——这个变换包

括了朴素相对论和伽利略相对论的

内容——相互作用不变。不同存在

通过相互之间的作用结成了共同

体，由两体而少体而多体，形成了

一个纷乱复杂的世界。可以想

见，事物之间的结合必然是人类关

注的要点，也必然是自然科学研究

的主要对象。

英文中强调结合、联系的词有很

多。有趣的是，band，bend，bind，

bond，bund(bundle，bindle)这一组

同源词遍历了(a，e，i，o，u)五个

单元音，且均是物理、化学亦或数

学中的重要概念。它们之间的内在

联系和细微差别，值得认真对待。

2 Band

Band 作为名词，汉译条、带、

箍等等，此时一定要记得这些条

儿、带儿、箍儿是用来连接、绑定

(bind)别的东西的。这样，就容易理

解为何band有团伙的意思了，不管

是 musical band(音乐团体)，还是

punk band(痞子团伙)，都是由某种

力量绑定(bind，tie)在一起的群体。

Band 本身也作为动词用，表示用带

子之类的东西捆扎或者给候鸟等动

物用环状的东西作标记。由动词

band 衍生的名词 bandage，汉译绷
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图1 白光经三棱镜折射后分成了彩

色的光带

图2 核结合能对核子数的依赖关系

带，不知是不是音译。 有趣的是，

bandage本身也可以当动词，就是用

绷带包扎的意思。

在物理学上，有 frequency band

(频带)，bandwidth (带宽)的概念。

因为频率是个连续可变的量，系统

对电磁波的响应一般来说会涵盖一

定的频率范围，则此范围内的频

率，就其可以被响应来说，是一伙

的，因此可以冠之以“band”的称

呼。光是电磁波，不过在光被证实

是电磁波之前已经有了band of light

(光带)的说法。1665年，牛顿将一

个三棱镜放入一束自窗户射入的光

线的路径上，发现白光经三棱镜后

被展开成了彩色的 band of light(图

1)，牛顿由此判定白光是不同颜色

的光的混合。

涉及 band 的另一重要物理学概

念是 energy band(能带)。上世纪中

期当量子力学被应用于解固体物理

问题时，发现在周期势场下电子的

能量呈带状分布，即在某些能量值

之间有密密麻麻的哈密顿量本征值

分布，而在某些能量值之间则不会

出现哈密顿量的本征值。由此，发

展起了固体的能带论(theory of ener-

gy band)。固体能带论的一个了不

起的成就是给了固体的导体—绝缘

体之分一个初步的解释，这个初步

的解释引出了半导体的概念。半导

体给人类社会带来了翻天覆地的变

化，其根本点在于通过能带工程

(energy band engineering)可以设计

它的导电性质。

3 Bind

Bind(bound，bound)可作为及物

动词和不及物动词用，例句如 sands

and cement bind strongly(沙子与水泥

结合得很牢固)，to bind a book(装订

一本书)。说到装订书，物理世界最

伟大的书籍装订工(bookbinder)要数

法拉第了。法拉第14岁时到书店去

worked as a bookbinder， bound

books for Davy(当书籍装订工，为

戴维装订书籍)。法拉第在做工之余

不忘自学，且利用地利之便到英国

皇家学会去听讲座。1812年，法拉

第把一本 300余页的他自己记录并

装订好的戴维讲座笔记交给了戴

维，从而获得了到皇家学会为戴维

作助手的机会——一个伟大的科学

天才从此踏上了研究的舞台。

Bind构成的一个重要物理概念

是 binding energy(结合能)。两个个

体，bind together，如果结合后的形

态能量较低，则这样的结合是稳定

的。体系之结合前后状态的能量

差，被称为binding energy(这个定义

同样适用于 bonding energy，见下

文)。电子同原子核结合成原子，一

堆原子结合在一起构成一块固体。

将电子从固体中释放出来所需的最

低能量，即光电效应涉及的逸出功

(work function)，其实是固体中电子

的最小结合能。原子内能级几乎不

受原子化学环境的影响，且不同原

子的内能级或同一原子的不同内能

级在数值上的差别一般来说大于由

化学成键(chemical bonding)造成的

改变，因此可以作为元素的指纹。

X-射线光电子谱就是

测量光电子的动能从

而判断电子在样品中

所处内能级的能量，

从而确定样品的元素

成分的。同样地，核

子通过强相互作用结

合成原子核。原子核

的质量总小于构成原

子核之质子和中子质

量的总和，这之间的

质量差，通过爱因斯坦质能方程换

算成的能量差，就是原子核的bind-

ing energy。为了表示语境的区别，

这里我们会用nuclear binding energy

加以区分。Nuclear binding energy

对原子核质量数，或者核子数，的

依赖关系呈两端低中间高的态势(图

2)，这让人类拥有了聚变和裂变两

种利用核能的方式，也就有了用氢

弹和原子弹两种方式自我毁灭的

奢侈。

Bind的过去分词形式为 bound，

因为来自 bind，因此有命中注定

了、被某事绑架了的意思，如 is

bound to fail(注定失败，绑在失败上

了)，is bound up with research(投身

科研)。注意，千万不要把作为

bind 过去式、过去分词的 bound同

动词 bound 混淆了。动词 bound，
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其一来自拉丁语动词 bombitare，是

弹 跳 (bounce)、 弄 出 动 静 (bomb，

buzz)的意思；其二来自拉丁语名词

bodina，botina，是限制的意思，见

于名词boundary(边界)。

4 Bond

Bond，Webster 字典把其名词

的解释指向band，把其动词的解释指

向 bind，可见它们之间的亲缘关系。

Bond，似乎更强调联系，如“The

bond between Fourier transform and

epicycle theory”，说的是傅里叶变

换同托勒密的本轮理论(见下文)之

间的思想联系，后者比前者要早一

千多年。而在“There he(Hermann

Weyl)read Hilbert's Foundations of

Geometry，a tour-de-force of the axi-

omatic method， in comparison to

which Kant's‘bondage to Euclidean

geometry’ now appeared to him

naïve”一句中，bondage 意味着密

切联系，甚至有依附的意思。康德

之“密切联系欧几里得几何”在读

了希尔伯特的《几何基础》之后的

外尔眼里，当然有点小儿科。此

外，毛姆的名著 Of human bondage

汉译为《人性的枷锁》。

两种原子有结合到一起的倾

向，且这种结合会带来化学性质上

的变化，因此这种结合(的实体、的倾

向、的状态)被称为 chemical bond。

Chemical bond，汉译化学键，如同

许多别的英文概念汉译所犯的严重

错误一样，它把原文中抽象的、软

性的内容落实为一个硬邦邦的实

体。汉语的键，是插销一类的东

西，“横曰关，竖曰键”，当初翻译

者可能是为 H—H，O=O 中的那些

横杠找到了“键”的译法。形象固

然形象，贴切也算贴切，可是

chemical bond 不光是 H—H，O=O

中的那些横杠呀。A chemical bond

is an attraction between atoms (化学

键是原子间的吸引)，在量子化学的

语境中 chemical bond可能会表现为

波函数的叠加。英国化学家戴维是

第一个提出化学键是纯粹的电性质

的人 (这句话很别扭，就是因为我

们把 chemical bond 翻译成了化学

键)。后来我们知道，原子之间形成

化学键实际上是源于电子的转移行

为，参与成键的电子被称为 bonding

electrons。两个原子结合到一起的状

态，其能量相比于此前的游离状态

要低，这之间的差额即是 bonding

energy(键合能，成键能)4)，一般在

几个eV的量级。所谓的可见光的波

长下限，实际上就是由H，C，N，O

等原子之间键合能所决定的：400 nm

的紫光，对应的光子能量约为3.5 eV，

这足以打破生命体中的化学键了。有

读者可能注意到了，chemical bond

也包括分子间的相互作用，整体上

电中性的分子也可能因为电偶极矩

相互吸引而结合到一起 5)。Bond 描

述的是抽象的联系，毛姆的《月亮

与六便士》有句云：“Sooner or lat-

er the human being in you will yearn

for the common bonds of humanity(早

晚你体内的那个人儿会渴望人类社

会的普遍联系)”，可资为证。由此

句可见先前把 Of human bondage 译

成《人性的枷锁》有值得商榷处。

5 Bund(Bundle，bindle)

Bund，作为名词有联盟的意

思。其英文形式用处不多，在

united states(合众国)， united king-

dom(联合王国)， Swiss confedera-

tion(瑞士联邦)6) 之类的概念中它

似乎已为其它词给替代了。倒是

德语形式的 Bunde 整天被联邦德

国人给挂在嘴上，如 Bundestag(联

邦 议 会)， Bundeskanzler( 联 邦 总

理)，Bundesliga (联邦联盟)7)，等等。

和 bund接近的是 bundle，这个

词可是学数学物理者必然要弄懂的

概念。Bundle(binden>bond>bondle)，

把若干东西捆扎在一起，汉语对应

的词汇包括“捆”、“束”、“丛”

等，取决于具体捆扎的东西。几根

柴火捆到一起，那是“束薪”，几根

咸猪肉捆到一起那是“束脩”。猪

肉在古代属于紧俏物资，一束就算

重礼，“束脩”作为学费也就够意

思了，所以有“子曰：‘自行束脩

以上，吾未尝无诲焉’”，意思是

那些主动把学费交来的人，我可是

都教了的啊。与此相对，柴火遍地

都是，“束薪”就成了穷酸的符

号。汉朝的朱买臣“担束薪，行且

诵书”，这穷酸相就惹恼了夫人坚

决离婚了事。单身者被誉为光(草)

棍儿，那将草棍儿捆扎在一起的

“束薪”，古时就用来喻男女成婚。

4) 不管是binding还是bonding，一旦绑定到一起，再想分开总要付出代价的。——笔者注

5) 把一团电荷产生的电场表示为点电荷、偶极矩、四极矩等不同阶上近似之和，是一种数学上的策

略。但是，把复杂分子间的相互作用限制在电偶极矩的层面，而且还进一步分为永久电偶极矩之间

的Keesom force，永久电偶极矩同诱导电偶极矩间的Debye force，以及瞬时诱导的电偶极矩间的Lon-

don dispersion force, 实在看不出对具体的物质体系有何实用的可能性。——笔者注

6) 瑞士联邦，就是Swiss Confederation，拉丁语为 Confoederatio Helvetica，故其互联网域名为 ch。咱

们中国，China，cine，用的域名是cn。——笔者注

7) 联邦德国的足球联盟。——笔者注
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《诗·唐风·绸缪》有句云：“绸缪束

薪，三星在天。今夕何夕，见此良

人。”束薪今天演化成了 11.11，其

精神是一贯的。日常英文中 bundle

的用法和汉语没什么区别，例如 a

bundle of belongings(一捆儿家什)，

the optical fiber bundle(光纤束)，以

及“the energy always comes in dis-

crete bundles8）((在量子力学中)能量

总是以分立的小捆儿的形式到来

的)”，“light exists in discrete parti-

cle-like bundles(光以分立的、类似

粒子那样的小捆儿的形式存在)”。

Bundle，在俚语中也拼写为 bindle，

此时的意思为铺盖，正所谓 a bun-

dle of belongs。Bundle 少了对单个

事物的足够重视，因此 bundle作为

动词在英文中有 bundle away，bun-

dle off，即“草草地打发出去”的

用法。

“束”的概念，常见于汉语对物

理对象的表述中，如“一束粒子”，

“一束光线”，但这些常用法对应英文

的 beam。 Beam(baum>boom>beam)

一词来自德语的 Baum(树)，指树干

部分，用来承重，在建筑、机械等

领域 beam 被译为“梁”。当我们谈

论 a beam of light时，它是对拉丁语

columna lucis 的翻译，意为“光

柱”。在射影几何中我们谈论“线

束”时才指的是 line bundle，那里的

一束线常常是汇聚的，如 spinors in

three dimensions are points of a line

bundle over a conic in the projective

plane(三维的旋量是一个线簇在投影

平面内的一个圆锥曲线上的的点)。这

样的线束、线簇，德语会用 Li-

nienbüschel一词。Büschel，Busch，

即英语的 bush，灌木丛。这个

“丛”字，会被用来翻译 fiber bun-

dle 的 bundle。Fiber bundle，这个

数学、物理上非常重要的概念，汉

译为纤维丛。在现代数学和物理

中，bundle 几乎到了被滥用的地

步，试读如下例句就能找到这种感

觉：“In the language of vector bun-

dles， the determinant bundle of the

tangent bundle is a line bundle that

can be used to‘twist’other bundles

w times(用矢量丛的语言来说，切丛

的判别式 9)丛是可以用来扭曲别的

丛 w 次的线丛)。”

什么是纤维丛呢？纤维丛是这样

的结构(E，B，π，F)，其中E 是丛空

间 (total space)， B 是底空间 (base

space)，F是纤维，而映射π： E→B

为丛投影 (bundle projection)。大家

熟悉的莫比乌斯带就是一个线段(纤

维)在圆(底空间)上的纤维丛。纤维

丛原来是微分几何里的概念，后来

在物理中派上了大用场。为了描述

一些复杂的物理情形，有必要引入

一些坐标基，但这些坐标基和常用

的表示时空的坐标又没有简单的关

系。结果是，我们在时空的每个点

上添加一丛纤维，其由用来描述物

理对象的坐标基构成。比如对于足

球场上运动员所处的位置，我们可

以在其上添加一个

描述其速度、高度

等 因 素 的 矢 量 空

间，那就是足球场

上 每 一 点 上 的 纤

维。其实，纤维丛

的概念应该是个很

朴素的概念，长满

胡萝卜的一块田地

就是对纤维丛最好

的图解(图3)。

纤维丛理论为

相对论的表述带来了极大的方便。

狭义相对论断言，光速是运动速度

的上限。在时空的每一点上，速度

矢量，即时空点上的切空间里的矢

量，被限制在半径为 c的球内，也

就是说时空这个底空间上的纤维(速

度空间)是一个球。纤维为n-球的纤

维丛被称为球丛(sphere bundle)。笔

者以为，挂满球形水珠的毛膏菜可

以用来比喻狭义相对论的纤维丛。

爱因斯坦的广义相对论要求更大对

称性的理论，其对称性在切丛上。

与此相对应，非阿贝尔规范场论也

要求另一类型的、更大的对称性，

那是建立在一个基于李群的丛上的

对称性。约在1975年前后，人们认

识到规范场就是纤维丛上的联络，

这再一次证明了数学的不可理喻的

有效性[1，2]。

A bundle of lines 或者 a bundle

of vectors 给我们带来了丰富的几何

语言。如果是 a bundle of circles(一

大捆儿的圆)又会怎样？两千多年

前，希腊人托勒密 (Claudius Ptole-

my)就用圆环套圆环的路子天才地

为我们演示了数学的奇妙。为了解

释行星的运动轨迹，托勒密引入了

epicycle-on-deferent的体系，其中的

8) Energy in discrete bundles，就是这么个说法，这个“小捆儿”里没有结构。——笔者注

9) Determinant，discriminant，这些词的汉译问题一直就没被认真讨论过。——笔者注

图3 胡萝卜地，天然的纤维丛
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deferent被汉译为均轮，其实是一个

绕固定点转动的圆(动词 defer 的本

意是屈从)；epicycle，外圆，汉译

本轮，此圆自身转动着且其圆心是

在别的圆(均轮或者别的本轮)的圆

周上。用这个 epicycle-on-deferent

体系托勒密轻易地就构造了行星的

轨道，把地心说发展到了高峰。后

来，法国人傅里叶为了解决圆盘上

温度分布的问题发展了圆+圆的数

学技术，这就是傅里叶分析。傅里

叶分析的威力有多大，笔者的观点

是，抽掉了傅里叶分析可能根本就

没有现代物理。傅里叶分析一开始

时人们很难接受，因为大家觉得用

正弦、余弦这些圆的函数怎么可能

凑出尖锐的函数分布呢！这样的想

法，是因为对 epicycle-on-deferent

的威力不了解造成的。不要说用 a

bundle of epicycles，即人们嘲笑托

勒密体系或者傅里叶分析时所说的

要用到“一大捆儿的圆”，其实仅用

一个圆套圆就能模拟出三角形来，

这实在有点出人意料 10)(图4)。

6 Bend

Bend作为动词，其为人们熟知

的意思是弯折、弄弯、向…屈服等

意思，比如 lenses bend rays of light

(棱镜弯折光线)， to bend another's

will to one's wishes(强人所难)。可是

你看看它的样子，它分明是 band，

bind，bond 和 bund的兄弟，怎么会

没有连接、结合的意思呢？实际

上，bend 还就是连接、绑定的意思

的，比如 to bend a signal flag onto a

halyard(把信号旗绑到帆索上)；相

应地，其作为名词的意思是“绳

结”，即 knot，只是这用法太冷僻

了些。那么，bend 是怎么获得了

“弯折、弄弯、向…屈服”等意思的

呢？设想你将一个绳子连到(bend)

一根木棍的两头，如果绳子相对来

说是短的 (to confine with a string)，

则你绑了一张弓(bend a bow)。那根

棍子向绳子屈服，就成了弯折的

了。将一种材料同另一种材料绑

定，当长度不能同步变化时，整个

结构就有绑定效应了(bend)，and it

bends(变弯了)。基于此原理，可以

用两种膨胀系数不同的金属做成热

水器的电开关。

7 结语

西文的band，bend，bind，bond

和 bund(bundle，bindle)，同出一源

而意思相近，在各种不同的语境中

正确地使用这些词汇实属不易。其

实，中文的连接、联接、链接，联

结、连结这些词，也不是那么容易

弄得清楚其不同用法的。有趣的

是，这两组来自截然不同的两种文

化的词，其于细微处的复杂性却不

乏共通之处。人类文化对“连接、

联系”的格外关注，说明对世间万

物的联系曾付出过深入、系统的考

虑。而这广义的联系，正是物理学

之最普遍的内容。知道微分几何的

纤维丛(fiber bundle)就是规范场论

中的联络(connection)，曾让科学家

们莫名惊诧了一会儿，不过就算仅

从字面来看，类似概念指向的不同

事物有些内在的瓜葛，也是容易理

解的。
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10)关于任何一个数学或者物理的概念，都有太多我不知道和不懂的内容。此为一例。——笔者注

图4 使用一个epicycle不仅能构造出椭圆，还能构造出三角形
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