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在诸如北京这样的大都市开车

出门，最不想遇到情况是什么？答

曰：堵车！最有可能遇到的情况是

什么？答曰：堵车。世界上最遥远

的距离，不是你在天涯，我在海

角，而是你住在四环，我堵在五

环，你已准备下班，我却还在上班

路上。把每天的青春生命浪费在堵

车上，恐怕没有比这更加糟心的事

情了。人人都盼望有一路畅通的日

子，用七十迈的速度，换来自由自

在的心情。残酷的现实告诉我们，

这种情况只有在深夜或者春节大假

期这种特殊时段才能出现(图1)。

在微观世界里，电子穿梭在周

期有序排列的原子实“八卦阵”里

面，也会遇到磕磕碰碰甚至“堵

电”的情况，用物理语言来说就是

电子受到了散射。电子被不断散

射，能量就会发生损失，在宏观上

表现为存在电阻。微观上电子将把

部分能量传递给了原子实，电子公

路上的堵车，造成了原子们的躁动

不安，微观热振动变得更加欢快了

——于是材料整体温度上升开始

“发烧”，这就是因电阻产生的焦耳

热 [1]。在某些情况下，焦耳热有着

重要的用途，比如白炽灯的工作原

理就是电能转化成热能，让灯丝在

高温下“白热化”后发光的。但在

更多情况下，焦耳热会让电能无辜

损失掉。从发电厂到变电站，即便

采用目前最高效的高压交流输电，

电能的损失也约占

15%左右。可别小

看这个百分比，这

意味着，有相当一

部分能源还没真正

用上就已经被浪费

掉，且不说因此增

加的种种环境污染

等附加问题。

如何让电子在

材料内部畅行无阻

呢？或者说，是否

有那么一些“特殊

情况”下，电子公路可以一路畅通

呢？物理学家一直在思考这个问题。

20世纪初，经过百余年的电磁

学研究，人们已经非常清楚地认识

到金属材料的电阻随温度下降将会

减小。理由很简单：给材料整体降

降温，让原子们冷静冷静，这样电

子在不太变幻的“八卦阵”里也许

就可以迅速找到高速通道，尽量不

损失能量全身而退 [2]。理想看似丰

满，现实却总是比较骨感。不同的

人看问题的角度不同，于是在预测

更低温度下金属电阻的走向时，有

了多种不同的观点。大家普遍知

道，金属中电阻主要来源于两部

分，原子实热振动对电子的散射和

杂质/缺陷等对电子的散射。降温只

是让原子振动变弱，但无法改变杂

质/缺陷的存在。因此，1864 年，

图1 北京交通路况 (引自www.nipic.com)

图 2 金属电阻的温度依赖行为 (参照：《科学美国人》，

1997年3月)
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图4 昂尼斯的实验装置与实验笔记，图中红框即荷兰语“金属

汞电阻几乎为零”(引自荷兰布尔哈夫博物馆)

Matthiessen(马西森)预言金属电阻随

温度下降到一定程度之后，将保持不

变，即存在一个有限大小的“剩余电

阻”[3]。开尔文勋爵不太同意这个观

点，他认为在足够低的温度下，电流

中的电子也有可能被“冻住”而不能

前进，导致金属的电阻会迅速增加。

我们在此姑且定义马西森预言的材料

叫“正常金属”，而开尔文预言的叫

“反常金属”。低温物理的先驱杜瓦和

昂尼斯则有另一种观点，金属的电阻

随温度下降会持续稳定地减小，最终

在零温极限下变成零，成为一个没

有电阻的“完美导体”(图2)[4]。

理论谁对谁错，谁也说服不了

谁，毕竟，实验才是检验真理的唯

一标准。只有实际测一测金属电阻

在低温下的行为，才能知道理论有

没有问题。这个实验的关键所在，

就是低温技术。

荷兰莱顿大学的 Heike Kamer-

lingh Onnes(海克·卡末林·昂尼斯)，

一直苦心经营着他的莱顿低温物理

实验室，在1908年成功获得液氦之

后，他成为世界上第一个掌握 4 K

以下低温技术的科学家，奠定了下

一个伟大科学发现的坚实科学基础

(图3)。所谓近水楼台先得月，昂尼

斯利用低温物理技术这个秘密武

器，紧锣密鼓地开始验证他和杜瓦

关于金属电阻的预言。由于金属电

阻本身就比较小，要精确测量其大

小不能简单采用我们现在中学课本

常出现的两电极法，而是所谓四电

极法：在材料两端用两个电极通恒

定电流，在材料中间再用两个电极

测电压，电压的大小即正比于其电

阻值。这种测量方式有效避免了电

极和材料接触电阻的影响，至今仍然

是小电阻的常用

测量方法。实验

必须在低温环境

下进行，因此昂

尼斯设计了一整

套复杂的杜瓦

瓶，带有各种复

杂的低温液体

(液氢或液氦)通

道来控制温度[5]。

起初，昂尼斯

采用了室温下

电阻率比较小

的金和铂作为

实验材料，在

测到5 K以下低温的时候，它们的电

阻仍然没有降低到零，而且似乎保

持到了一个有限的剩余电阻，和马

西森的预言一致。三种观点里，初

步否定了开尔文关于低温下金属电

阻会反而增加的预言(图4)[6]。

昂尼斯的初步实验结果并非和他

和杜瓦的预言完全一致，他没有停止

实验的脚步，继续思考“剩余电阻”

的来源。如果它完全是由材料内部的

杂质或缺陷造成，那么在纯度极高

的金属材料里，剩余电阻为零，低

温下电阻就有希望持续地降到零。问

题是，上哪儿找这么一个高纯金属呢？

昂尼斯想到了金属汞，也就是

我们俗称的水银。因为在室温下，

汞是液态金属，就像熔化的银子水

一样亮晶晶的。古人为水银展现的

奇特性质而着迷，相传在秦始皇陵

里“以水银为百川江河大海，机相

灌输，上具天文，以人鱼膏为烛，

度不灭者久之”。无数炼丹术士也把

水银当作重要材料之一，在中世纪

炼金术中，水银与硫磺、盐合称神

圣三元素。实际情况是，汞属于重

金属的一种，对人体有剧毒，是金

丹里致命的因素之一。汞在当今生

活中最常见的用途就是体温计，主

要利用了它热胀冷缩效应非常敏感

且易于观测。但是我们知道，水银

体温计一旦打破存在很大危险。因

为汞在室温下就会蒸发，蒸发出的

汞蒸气吸入人体，将会造成汞中

毒。汞容易蒸发的物理性质使得汞

灯得以发明，这类照明灯更加节能

高效(图 5)。也正是由于汞极易挥

发，因此可以非常简单地通过蒸馏

的方法获得纯度极高的金属汞，其

汞含量高达99.999999％，从化学上

可认为是几乎不含杂质的完美金

属。尽管汞在室温下是液态，但只

要冷却到－38.8℃就会凝成固态 [7]。

图3 昂尼斯在莱顿实验室(引自荷兰

莱顿大学)
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图5 金属汞(水银)、体温计、汞灯(引自 http://jp.zxxk.

com/)

图6 汞的电阻在4.2 K突降到零

这也极大方便了实验过程：在液态

下把汞蒸馏进入布好电极的容器，

冷却到低温后变成固体，同时又和

电极形成了良好的电接触，降低了

测量的背景噪声等干扰因素。

1911 年 4 月 8 日，荷兰莱顿实

验室的工程师 Gerrit Flim、实验员

Gilles Holst 和 Cornelius Dorsman，

如往常一样早 7点就来到实验室准

备测试汞在低温下的电阻，同时用

之前测量过的金作为参照样品。11

点 20的时候，实验室主任卡末林·

昂尼斯过来察看液氦制冷情况。在

中午时分，他们已经获得了足够的

液氦并测量了它的介电常数，确认

低温液氦并不导电 [8]。Gilles Holst

和 Cornelius Dorsman在实验室的另

一个房间记录汞和金的电阻值，在

4.3 K的时候，这两个材料都是一个

有限的数值(0.1 Ω左右)。随着进一

步蒸发液氦制冷到了3 K，下午4点

时分，他们再一次测量汞和金的电

阻值，发现汞的电阻几乎测不到

了，而金的电阻则仍然存在。昂尼

斯并没有因为他的预言可能被验证

而欣喜若狂，他十分冷静地分析了

实验结果。因为汞和金的结果相

反，是不是测量过程出了问题？他

们首先怀疑测量电路是否短路了，

于是把U形管容器换成W型容器再

一次重复了实验，依然发现汞的电

阻几乎为零。接着他们又怀疑温度

控制是否不太稳定，实验一直持续

到 深 夜 。 并 在 随 后 的 数 天 里 ，

Gilles Holst等详细测了汞的电阻随

温度的变化，一个伟大的发现在不

经意间被发现：在液氦沸点4.2 K以

下的时候，汞的电阻确实突然降到

了零，也即超出了仪器的测量精度

范围[5]。4月底，昂尼斯在一次学术

会议上初步报道了他们团队的实验

结果，随后在 5月和 10月他们再次

以更高精度的测量仪

器重复了实验，确认

汞的电阻在 4.2 K 以

下降到了 10 － 5 Ω以

下。 1911 年 11 月，

昂尼斯发表了题为

《汞的电阻突然迅速

消失》的论文，对物

理学界报道了这一重

大发现，并将该现象

命名为“超导”，意指

“超级导电”之意(图6)

(昂尼斯起初命名为

supraconduction，后英

文表述为superconduc-

tivity)。随后他们对

金属铅和锡也进行了

测量，发现他们各自

在 6 K 和 4 K 也存在

超导现象。发生超导

现象时对应的温度又

叫做超导临界温度，

简称超导温度[9]。

超导的发现极大

地震惊了当时物理学

界，因为大自然显然

不那么喜欢按照人们

推测来出牌。开尔

文、马西森、杜瓦、

昂尼斯关于“正常金

属”、“反常金属”、“完美导体”的

预言似乎都不完全正确，某些金属

的电阻在特定温度以下就会突然降

为零，而不需要一直到零温极限下

才会缓降为零。后来研究发现在略

微有杂质的某些金属里面，超导现

象依然存在，只是超导温度有所变

化，也就是说，超导与否和杂质散

射没有太大的关系。这为超导现象

又披上了一层神秘的面纱，吸引了

众多物理学家的关注。值得一提的

是，后来更多的实验证明，图 2中

关于低温下材料电阻的开尔文和马西

森预言其实都现实存在。一些材料如

金、银、铜、钴、镍等确实在低温

下不超导，它们的电阻趋于零温极

限时存在一个“剩余电阻”。对某些

金属材料，如果掺入少量的磁性杂质，

那么在低温下电子的运动除了受到

电荷相互作用外，还会有磁性相互作

用，其电阻会随温度下降反而上升，

这些材料被称为“近藤金属”[10]。对

于那些存在复杂磁性排列结构的材

料而言，电子的运动将更加复杂多
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图7 超导环流实验设计图稿(引自荷

兰布尔哈夫博物馆)

图8 几种常见金属的电阻率(引自www.nipic.com)

图9 昂尼斯获得1913年诺贝尔物理学奖，右图为他的

墓碑(引自英文维基百科及诺贝尔奖官网)

变，电阻随温度的变化也是千奇百

怪，至今仍让物理学家们头疼。

关于超导时电阻是否真的为

零，起初是一个极其有争议的话

题。因为昂尼斯等人只是发现汞的

电阻在超导前后下降了 400 多倍，

即超出了仪器的测量精度范围。从

一个“测不到”的结果，到证实

“它是零”，任务是非常困难的，毕

竟任何仪器都存在一个有限的测量

精度。昂尼斯本人一开始也倾向于

认为超导态下的电阻其实是一个极

小的“微剩余电阻”。为了证明这个

“剩余电阻”到底有多小，昂尼斯和

工程师 Gerrit Flim 设计了一个闭合

的超导环流线圈(图7)。他们采用了

一个很简单的物理原理——电磁感

应现象：通过外磁场变化，在超导

线圈里感应出一个电流，然后撤掉

外磁场并测量线圈内感应电流磁场

的大小随时间的衰减，对应电流大

小的衰减，就可以推算出超导线圈

里的电阻有多大了。为了让实验现

象更加直接，他们同时对称放置了

一个相同尺寸的外接稳定电流的铜

线圈(不超导)，两个线圈中间放置

一个小磁针。在初始时

刻，调整铜线圈电流大

小，使其和超导线圈内

感应电流大小一致，小

磁针会严格地指向东西

方向，接下来只需要观

测磁针什么时候会发生

偏转，就知道超导线圈

内电流有没有衰减了。

1914年4月24日，昂尼

斯报道了他们的实验结

论，超导线圈内感应出

0.6 A 的电流，一个小

时后，也没有观察到任

何衰减现象[11]。一直到

18年后的 1932年(此时

昂尼斯已去世 6 年了)，

Gerrit Flim 还在伦敦努

力重复这个实验，他把

电流加到了 200 A，也

没有观测到衰减现象。

经过多年的实验论证，

人们最终确认超导体的电阻率要小

于 10 － 18 Ω ∙ m。这是一个什么概

念？目前已知室温下导电性最好的

金属排名依次是：银、铜、金、

铝、钨、铁、铂，它们的电阻率在

10－8 Ω ∙ m量级(图 8)，这也是为何

通常采用铜或铝作为金属导线主要

材料的原因(金银太贵)。超导态下

的电阻率还要比它们低了整整10个

数量级！这意味着，在截面积1 cm2、

周长1 m的超导线圈感应出1 A的电

流，需要近一千亿年才能衰减掉，

这时间尺度竟然比我们宇宙的年龄

(138亿年)还要长[12]！因此，从物理

角度来看，我们有充分的理由认为

超导态下电阻的确为零。

荷兰的理论物理学家保罗·埃伦

费斯特对昂尼斯等人的实验结果十

分欣赏，赞誉超导环路里的电流是

“永不消逝的电流”，并提出一个新

的实验方案 [4]。莱顿实验室最终在

3.0×3.5 mm2的方形铝导线里实现了

320 A的大电流。需要特别注意的

是，尽管超导体电阻为零，但并非

通过的电流可以无限大，而是存在

一个电流密度的上限，称之为临界

电流密度。一旦超导材料内电流密

度超过临界电流密度，那么超导态

将被彻底破坏，恢复到有电阻的常规

导体态，同时伴随焦耳热的产生 [13]。

不同材料的临界电流密度不同，一

般超导金属或合金的临界电流密度为

1000—5000 A/ mm2。寻找具有更高

临界电流密度的超导材料，是超导

应用研究的重要课题之一[14]。

卡末林·昂尼斯于1913年获得诺

贝尔物理学奖，获奖理由是：“在液

氦环境下开创性的低温物理性质研

究”，其中包括金属超导和液氦超流

这两项重大发现。荷兰莱顿大学的

物理实验室，也一度成为世界低温

物理研究中心。1926 年 2 月 21 日，

超导“小时代”
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图10 超导材料的电学应用举例(中国科学院电工研究所肖立业研究员提供)
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昂尼斯在莱顿去世，享年 73 岁。

1932年，莱顿大学的物理实验室更

名为“卡末林·昂尼斯实验室”，以

纪念他的卓越贡献。在昂尼斯的墓

碑上刻有：“海克·卡末林·昂尼斯教

授/博士，1913年诺贝尔物理学奖获

得者”以及他的生卒年月(图9)[15]。

超导的零电阻性质具有巨大的应

用潜力，只要用电的地方，就可以用

得上超导材料。超导电缆将提高电

力传输容量并大大降低传输损耗，

阻燃的超导变压器将能够确保电能

输送的安全，超导发电机将能

提供高效的电力供应，超导限流

器以及超导储能系统将实现电网

暂态故障的抑制并提高电能质

量，轻量化超导电动机将能够

大大提高电机运行效率(图10)。

这些超导电力设备，为我们的

生活带来了多种便利。随着超

导技术的进步，预计在 2020年

左右，全球超导电力技术的产值

将超过750亿美元。未来社会，

超导材料必定是耀眼明星之一！
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