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摘 要 恰当性是赫兹为事物之物理图像所设立的考察标准之最后一项。一些人

们熟知的数学物理公式，包括牛顿积分公式、欧拉多面体公式、傅里叶级数表达式、狭

义相对论速度相加公式和质能关系，其常见的表述形式依然存在一些不恰当的地方。
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1 引子

物理之学，大者有整套的理论体系如严谨缜密的经

典力学和四面透风的量子力学，小者有单个的概念和物

理量。包含多个物理量以及常数的公式居中，起着承上

启下的作用。公式是一门高度压缩的语言，压缩意味着

信息的丢失，关于一个公式的具体的、全部的涵义可能

要放到大的物理和数学语境中才能理解透彻。物理学的

公式是数学表达式，但承载着更多关于我们对物理问题

认识方面的内容，包括物理图像、因果关系、量纲等

等。物理公式的某个正确表达形式，其等价的数学表示

却可能是荒唐的，这一点学物理者不可不知。即便是数

学里的公式，其代表的图像或者关切的对象可能也是物

理的、现实的。我们接触到的各种公式，其表述形式是

由对数学、物理理解到不同层面的人给出的，或者是在

不同的形态发展时期被固定下来的，因此难免有是否恰

当的问题。恰当性是赫兹为事物之物理图像所设立的考

察标准“permissibility，correctness，and appropriateness

(允许、正确、恰当)”之最后一项 [1]。如果以赫兹的

批判眼光考察一些我们常见的公式，会发现它们多少

有些不合适的地方，如果不是错误的话。不恰当可能

意味着物理图像的歪曲。

这么说并非危言耸听。爱因斯坦的质能关系是二十

世纪的符号。这个关系常见的解释为“The mass is

equivalent to energy(质量和能量是等价的)”，这和爱因

斯坦所说的“The inertial mass of matter is a measure of

its energy content(物质的惯性质量是其能量内涵的测

度)”，这两种理解就很不一样。这种对质能关系的理

解歧义自然会反映到公式表述上。1989年，Okun教授

就在一篇文章中考考读者[2]：关于质能关系，下面四个

写法 E = mc2 ， E = m0c
2 ， E0 = mc2 ， E0 = m0c

2 中哪个

表达是物理上合理的？(图 1)。首先，在现代物理体系

内，惯性质量是基本粒子的特征(character)，Poincaré群

表示的特征，因此是个内禀的参数，并不随运动速度改

变。这就是说没有什么静止质量 m0 和相对论质量 m =

m0

1 - v2 /c2
的区别。就一个有惯性质量m的粒子其能量内

涵的测度来说，公式 E0 = mc2 是合适的。对于运动粒

子 ， 其 能 量 满 足 关 系 式 E2 - p2c2 = m2c4 ， 可 得

E = mc2

1 - v2 /c2
。当人们谈论质能转化过程中的质能关系

时，类似 ΔE =Δmc2 形式的表述可能才是合适的(详细内

容见后)。

本文将分析几个重要的数学物理公式的表达式，包

括牛顿积分公式、欧拉多面体公式、傅里叶级数表达

式、狭义相对论速度相加公式和(质能转换语境下的)质

能关系，等等。这些公式的常见表达为大家所熟知，但依

然可能存在一些不恰当的地方，包括信息缺失、不能推

广、容易造成歧义或者误导，以及缺乏可操作性，等等。

图1 关于质能关系的多种表达式
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2 牛顿微积分

单变量积分公式常见被写成 ∫a
b

f ( )x dx =∫a
b

dF =F ( )b -

F ( )a 的形式。笔者会把等式右侧念成F(b)减去F(a)，甚

至会认为这个减号是积分公式内禀的内容，但这是对

此公式所要表达之思想的曲解。这个公式正确的表达

是 ∫a
b

f ( )x dx =∫a
b

dF = ∫{ }a
-∪{ }b

+ F = F ( )b + ( )-F ( )a ，即等式右

侧是两项带方向的量之和。积分符号就是 summation(求

和、加法)一词的首字母。加法，才是积分的本意。此

积分公式是说1-形式的函数 f(x)在区间［a，b］上的积分

等于其母函数F在两端点{a}，{b}上的积分，因为有方向

的分别，所以结果为 F ( )b + ( )-F ( )a 的形式。只考虑值的

计算， F ( )b + ( )-F ( )a 就被写成了 F ( )b -F ( )a 。

上述积分公式是 Stokes 定理 ∫Ωdω = ∮∂Ωω 的特例。

Stokes定理表述如下，如果 ω是个(n－1)-形式，其紧致

支撑(compact support)为Ω是一有取向的流形，且 ∂Ω为

该支撑的边界，则有 ∫Ωdω = ∮∂Ωω。明面上的意思是，外

微分 dω在域Ω上的积分等于 ω在域Ω之边界 ∂Ω上的积

分。显然这里只涉及求和，而不涉及差。作为对照，巴

尔莫线系的频率公式 v∝ 1/22 - 1/n2 中的减号才是真实

的减号，由它引出了能级跃迁的概念。最初的Stokes定

理联系面积分与线积分， ∫S ×F∙dσ = ∮∂S
F∙dℓ，即矢量场

F之旋量在面 S上的积分等于该矢量场在面 S之边界 ∂S

上的线积分，这个积分用于建立麦克斯韦方程组中法拉

第感应定律和安培定律之积分形式和微分形式之间的联

系。而高斯积分公式 ∫Ω ∙FdV = ∮∂ΩF∙dS 见于麦克斯韦方

程组中两个高斯定理之积分形式和微分形式之间的联

系。这四个公式的两两分组，正好一组是内积问题，一

组是外积问题。

3 欧拉多面体公式

欧拉多面体公式V -E + F = 2 是诸多源自欧拉的伟

大公式之一，曾被评为最优美公式排行榜次席，稍逊欧

拉的另一公式 eiπ + 1 = 0 。欧拉公式V -E + F = 2 是关于

三维空间中凸多面体一个性质的表述。对于凸多面体，

其顶点数 V(vertex)，边数 E(edge)，和面数 F(face)满足

关系V -E + F = 2 。图 2中是五种所谓的柏拉图多面体

(Platonic solids)，即正四面体、正六面体、正八面体、

正十二面体和正二十面体，容易验证它们都满足欧拉

公式。

这个公式的表述形式有什么问题吗？有，而且问题

很大！注意公式V -E + F = 2 中的重要信息，顶点、边

和面都是几何对象，其维度分别是0，1和2。这三个几

何对象的个数V，E和F，随着维度的增加，在公式中

是以正负号交替的形式出现的。可是，我们在谈论的是

三维凸多面体的性质，怎可忽略掉三维的结构呢？欧

拉公式应该还包含三维几何对象的数目，且其符号应

为负号。实际上，欧拉公式的正确写法应该是

V -E + F - S = 1，其中 S(solid)是体的数目。由于论及三

维空间中的某个凸多面体有 S≡1，因此欧拉公式才被

写成了V -E + F = 2 的样子。

把欧拉公式写成正确形式 V -E + F - S = 1 的好处

是，你可以正确理解它的真正含义。欧拉公式告诉我

们，对于一个凸多面体，其各个维度上的几何对象的数

目，按照从零维开始正负交替的形式赋予正负号，则其

和总为1。注意，此时我们谈论的凸多面体就不局限于

三维情形了，它可以推广到任意维的空间。比如，对于

二维情形，二维凸多面体即凸多边形，其包含的几何对

象为顶点、边和面，且面的数目 F≡1，因此其欧拉公

式应为 V -E + F = 1 ，进一步地可写为 V -E = 0 ，即顶

点数与边数同，这是一个我们容易验证的、平凡的结

论。对于四维情形，四维凸多面体包含的几何对象包括

顶点、边、面、体和四维 polytope，且 polytope的数目

P≡1，因此其欧拉公式应为V -E + F - S + P = 1，进一

步地可写为V -E + F - S = 0 。

重复一遍，我们熟知的欧拉公式V -E + F = 2 是关

于三维凸多面体的一个几何性质的描述，其正确形式应

该是V -E + F - S = 1，其中 S≡1是体的个数。知道三

维情形欧拉公式所代表的几何意义及其正确表述，容易

将之推广到其它维度。
图2 五种规则多面体

Δ

Δ
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4 傅里叶级数

傅里叶级数是法国人傅里叶 (Jean-Baptiste Joseph

Fourier， 1768—1830)在研究热传导问题时引入的。

一般教科书中，傅里叶级数被表示为 f ( )x = a0 /2 +

∑
n = 1

( )an cos nx + bn sin nx ，其中 f ( )x 是定义在 [ ]-π，π 上的

函数，系数为 an = 1
π ∫-π

π

f ( )x cos( )nx dx ， bn = 1
π ∫-π

π

f ( )x

sin( )nx dx。许多人在初学时就注意到，此级数表达式中

有 a0 项但没有 b0 项。当然了，即便有 b0 项， b0 sin( )0∙x

也没有贡献。但问题是，到底有没有 b0 sin( )0∙x 这一项

呢？一般教科书几乎懒得理会这个问题。

为了回答这个问题，我们来考察二阶微分算符

d2

dx2 (在量子力学中，此算符 d2

dx2 对应粒子的动能)的

本征值问题，
d2ψ( )x

dx2 + n2ψ = 0 。此方程的形式解为

cos( )nx ， sin( )nx ，其中 x∈( )x0，x0 + 2π 。因为算符

d2

dx2 是一个自伴随算符，其所有本征函数构成一个完备

正交集，即是说对于任何定义区间 (x0，x0 + 2π)上的函数

f(x)， 有 f ( )x =∑
n = 0

( )an cos nx + bn sin nx ， 此 处 的

a0 = 1
2π ∫-π

π

f ( )x cos ( )0∙x dx 。与此同时， b0 是不确定的；

且对于任意有限的 b0 ， b0 sin( )0∙x 这一项为零，这也是

为什么一般介绍傅里叶级数时不包括这一项的原因。不

过，笔者以为在适当的地方把它加入还是有意义的：

sin( )0∙x 虽然恒为零，但它也代表一个完备函数空间的

一个维度。再说了，即是对具体问题的计算没用，它也

是讲解退化(简并)概念的好例子。

5 速度相加公式

狭义相对论中有速度相加公式，一般表示为

v =
v1 + v2

1 + v1v2 /c
2 ，且可被诠释为若某物体A在某观察者眼

中速度为 v1 ，若物体B相对于物体A的速度为 v2 ，则

物体B在该观察者眼中的速度为 v =
v1 + v2

1 + v1v2 /c
2 。由此公

式可推知，对于 v1  c ， v2  c ，有 v c ，即光速 c是

运动速度的上限。

狭义相对论的速度相加公式是洛伦兹变换的结果，

洛伦兹变换 x′= x - vt

1 - v2 /c2
， t′= t - xv/c2

1 - v2 /c2
是使得麦克

斯韦波动方程 ∂2φ/∂x2 = ∂2φ/c2∂t2 形式不变的变换，是由

Woldemar Voigt于1887年率先提出来的。洛伦兹变换是

关于时空的线性变换，变换中的参数为v(或者说是v/c)。

以参数 v1 表征的变换接着以 v2 为参数的变换相当于一

次性地以 v =
v1 + v2

1 + v1v2 /c
2 为参数的变换。这个速度相加公

式中各项的关系不清爽，仅从这个形式来看似乎损失了

不少内容。相当多的修习者会死记这个速度相加公式，

它背后的几何意义——相对论是关于时空几何的变换

——却被忽略了。

回到问题的原点，即麦克斯韦波动方程 ∂2φ/∂x2 =

∂2φ/c2∂t2 形式不变的变换问题，这等价于找到 dx2 - ( )cd t
2

不变的变换。先看看大家熟悉的使得 x2 + y2 不变的变

换。在二维平面几何中， x2 + y2 对应从原点到点 ( )x，y

之矢量的模平方。坐标系转动 θ 引起的变换 x′=
x cos θ + y sin θ， y′= -x sin θ + y cos θ满足要求，连续变

换参数之间有关系 tan( )θ1 + θ2 =
tan θ1 tan θ2

1 - tan θ1 tan θ2

。相应

地，欲使 dx2 - ( )cd t
2
形式不变，考虑相对原点的情形

其 等 价 于 考 察 x2 - c2t2 。 显 然 ， 线 性 变 换 x′=

x cosh θ + ct sinh θ，( )ct
′
= x sinh θ + ct cosh θ 满足这个要

求。变换参数 θ 是个无量纲数，且 tanh θ 取值在

[ ]-1， + 1 之间。记 tanh θ = v/c ，由关系 tanh( )θ1 + θ2 =

tanh θ1 tanh θ2

1 + tanh θ1 tanh θ2

可得速度相加公式。这么做的好处

是，可把狭义相对论的洛伦兹变换当成时空间距定义为

dx2 - ( )cd t
2
的时空中的转动处理，变换的参数由转动角

给出。熟悉了对具有不同距离定义的空间中的等距映

射，可以很容易由狭义相对论进入广义相对论。此外，

由 tanh θ = v/c 和函数 tanh θ的性质，无需从相加公式就

可推知光速 c是速度上限——光速 c是速度上限隐含在

麦克斯韦波动方程中，它不是速度相加公式的推论。此

外，这个相对论时空的转动与平常欧几里得空间中的转

动从形式上可以放到一起理解， tanh θ = i tan( )iθ ，而公

式 tan( )θ1 + θ2 =
tan θ1 + tan θ2

1 - tan θ1 tan θ2

可是我们初中时就学了

的，它可以让我们容易地记住速度相加公式。

6 爱因斯坦质能公式

如果说欧拉公式 eiπ + 1 = 0 占据所有公式排行榜第
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一位的话，公式 E = mc2 应该出现在物理公式排行榜第一、二位的位置

上。公式 E = mc2 简直成了物理学的符号，至少是相对论的符号。

为了谈论公式 E = mc2 之不甚恰当的地方，先谈论一下关于光速不变

性表述的不恰当处。一般文献中都会说光速不变性指光相对任何参照系

都是恒定值。这话有问题吗？这种表述看似没问题，实际上却缺乏可操

作性。爱因斯坦 1905年的原文中是这样表述的：对来自任何发射体的

光，观察者测到的光速是同样的一个值[3，4]。基于这个认识，爱因斯坦考

察了原子同时发出两个方向相反、能量相同的光子的问题。假设原子与

您作为观察者相对静止不动，写出此过程的能量守恒和动量守恒；再假

设原子相对您以速度 v运动，再写出此情形下的能量守恒和动量守恒，

两种情形下得到的公式相减可得 E =Δmc2 。不过必须说明，其中E是两

个光子的能量，而 Δm 是原子在发射前后的质量差。也就是说，这个公

式两侧的物理量各有所属。

质能关系两边的物理量各有所属是这个公式应用时的普遍状况。比如，

关于正负电子对湮灭过程 e+ + e- → 2γ，有方程 E = mc2 ，其中m是电子的惯

性质量，因为湮灭故有Δm = m，而E (=511 MeV)是 γ光子的能量。在中子轰

击235U原子核的反应中， 235
92 U + 1

0n→
90
38Sr + 144

54 Xe + 21
0n，质能关系的正确形式应为

ΔE =Δmc2，其中ΔE 是方程右侧三项动能之和与左侧两项动能之和的差，而

Δm是方程左侧两项质量之和与右侧三项质量之和的差。在谈论质量来源的语

境中，对有质量粒子结合成拥有更大质量的粒子的情形，质能关系为

E =Δmc2 ，其中E是下一层面粒子间的结合能，而Δm是上一层面粒子质量与

下一层面粒子质量和之间的差值。在终极情形，无质量粒子结合成有质量粒

子，无质量粒子间的结合能表现为有质量粒子的惯性质量m，此时有质能关系

E = mc2 。也许此两处的能量写成 Ecoh.以表明其结合能的身份才是更合适的。

7 结语

本文讨论了一些人们熟知的数学物理公式，包括牛顿积分公式、欧

拉多面体公式、傅里叶级数表达式、狭义相对论速度相加公式和质能关

系等，其常见的表述形式所存在的不恰当处。这里的不恰当处，包括信

息缺失、不能推广、容易造成歧义或者误导，以及缺乏可操作性等。但

是，这些不恰当处可能只不过是笔者个人学习过程中遭遇的困惑与误解

而已，不具有一般性，读者请自行斟酌、批判。倘若有读者朋友也曾遭

遇过与我一样的困惑与误解，并经由此文多少得到一些澄清，那无疑会

是一件令人欣慰的事。
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