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俗话说：“书画同源。”中国画

起源于古代人发明的象形文字，千

百年来，无论是写实、写意，还是

工笔画，中国画的特色在于“形

似”，达到如同“远看花有色，近听

水无声”的以假乱真水平。在形似

基础上，中国画还讲究一种神韵，

不是生硬照搬客观事物，而是有所

概括、取舍、调节，形成自我的精

神表达。如明代沈颢《画麈》中

言：“似而不似，不似而似。”齐白

石将其概括为“不似之似”，傅抱石

也认为好的作画得经历“不似—似

—不似”的过程。的确，齐白石笔

下的萝卜白菜花鸟鱼虫可谓是活灵

活现，形似而兼有神韵[1]。与之形成

鲜明对比的是，西方的现代主义美

术逐渐脱离了“形似”的束缚，在

追求“神似”的道路上渐行渐远。

观看印象派代表人物——莫奈的《日

出·印象》，就总让人觉得模模糊糊，

朝云、小船、绿树、水波、红日都是

不清不楚的一片，不会清晰地告诉你

它们是什么样的，但整体却给你精神

感官留下了深刻印象(图1)[2]。

尽管物理学是一门以实验为基础

的科学，但实验现象往往要回归到理

论框架中去，以形成系统性的科学描

述。如果面对比较直观可见的物理现

象，理论的建立也就同样直观明了，

达到“形似”。然而，如果面对暂时

令人觉得“奇异”的物理现象，其过

程完全不甚清楚的时候，理论家们

往往觉得如同面对空白画布而无从

下手。幸运的是，这并没有难倒所

有的科学家们。聪明的理论物理学

家探索了一条脱离“形似”而求

“神似”的道路，只要抓住物理现象

的背后本质，而不管其具体过程是如

何发生的，也能建立描述这个现象的

物理理论——称之为“唯象理论”，

或理解为“看起来像的理论”。

在寻求常规金属超导理论的征

程上，物理学家最初走出来的，正

是这么一条“形不似神似”的道路。

超导体所展现出的零电阻、完

全抗磁性等奇特行

为 充 满 了 迷 人 之

处，不仅在应用上

蕴 含 着 巨 大 的 潜

力，在物理机制研

究 上 也 富 有 挑 战

性。为了解释超导

现象，许多顶尖的

物理学家都前赴后

继发明了各种自己的“语言”，真可

谓“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩

上”。令人惊讶的是，“扑死”在超导

理论沙滩上的物理学家，包括鼎鼎大

名的爱因斯坦(Albert Einstein)、汤姆

孙 (Joseph John Thomson)、 玻 尔

(Niels Bohr)、 布 里 渊 (Léon Brill-

ouin)、布洛赫(Felix Bloch)、海森伯

(Werner Heisenberg)、 玻 恩 (Max

Born)、费曼(Richard Feynman)等(图

2)。这些人里面，爱因斯坦的成就

自不待说，汤姆孙以发现电子而闻

名，玻尔、海森伯、玻恩、费曼都

是量子论的创始人物，布里渊和布

洛赫作为“老布家”建立了电子在

固体中运动的基础理论(参见本系列

文章第 5篇：神奇八卦阵)，这些人

显然对微观电子是如何运动的已

“了如指掌”，可谓代表了同时期固

体物理的顶级理论水平。出乎意料

的是，这些差不多个个都拿过诺贝

尔物理学奖的“最强大脑”在挑战

超导问题的时候，都无一例外遭遇

了共同结局——失败！爱因斯坦曾

因超导理论的失败十分懊悔地说

道：“自然界总对理论家冷酷无情，

对一个新理论，她从来不肯定，最

多说可能是对的，绝大多数情况下

是直接否定。最终，几乎每个新理

论都会被否决掉。”面对超导问题，

使尽了洪荒之力的“科学顽童”费

曼，也不无郁闷地说道：“天知道这

图1 齐白石的《墨虾》与莫奈的《日出·印象》(来自 360

百科及英文维基百科)
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图2 超导理论探索中失败的物理学家(来自英文维基百科)

些年(1950 —1966)我都经历了些什

么，好像我在努力解决超导问题，

然而最终我还是失败了……”[3]。

早期的超导理论往往都非常粗

糙，因为当时实验和理论都远远落

后，理论物理学家们唯一能做的，

就是相信自己，同时鄙视别人。超

导零电阻现象于1911年发现，直到

1933年才发现迈斯纳效应，期间人

们对超导电子态性质了解甚少，低

温下正常态和超导态的电阻、比热

等几乎一无所知。尽管量子论早在

1900年就开始出现，然而真正走向

成熟是 1926年海森伯和薛定谔(Er-

win Schrödinger)建立矩阵力学和波

动力学之后，而量子论应用于固体

物理研究则在1928年布洛赫定理提

出之后 [4]。在这种情形下，提出超

导理论模型大都靠凭空猜想，难有

成功希望。例如：爱因斯坦提出超

导电流可能在一个个闭合的“分子

导电链”上形成 [5]，汤姆孙提出

“电偶极链涨落模型”[6]，超导发现

者昂尼斯也试图提出过“超导细丝

模型” [7]，后期的实验很快证明这

些理论模型错得一塌糊涂，因为不

考虑固体中电子—电子间相互作用

是完全行不通的。随着量子理论工

具的不断完善，布洛赫、玻尔、海

森伯、玻恩等人再度提出了多种五

花八门的超导理论，然而在解释新

发现的迈斯纳效应时都或多或少遇

到了困难 [3]。究其原因，很可能是

因为物理学家们都执着地在寻找超

导的“微观理论”，而忽略了超导的

宏观量子现象本质，且绝大多数人

的思维都没有跳出当时理论的樊

笼。值得深思的是，爱因斯坦在热

力学统计物理方面做出的工作足以

傲视物理群雄，而超导就是一种量

子体系中的热力学相变，爱因斯坦

却没有真正领会它的本质。

为了进一步理

解超导相变是如何

发生的，我们不妨

先认识一下什么是

热力学相变。

热力学相变实

际上就是物质中无

序态和有序态相互

竞争的表现，系统

从一种状态过渡到

另一种状态，其无

序度发生了改变，

就称之为相变。一

般来说，相互作用

是有序的起因，而

热运动则是无序的

来源 [8]。冰融化成

水，水蒸发成汽，

这对应着固体变成

液体、液体变成气

体的相变过程，水

分子的无序度在不

断增加。类似地，

液晶是由棒状分子

组成，在低温下形

成规则有序的固态

晶相 (近晶相)，温

度升高会变成胆甾

相、向列相等只有某

些特定取向的排列，

再升温就变成无序

化的液相 (图 3) [8]。

液晶的不同相对透

射或吸收的光线有

着不同的选择，正

是由于这种独特性

质才被广泛应用于

电子显示屏。

要理解相变的

物理起源，首先就

要对各种各样的相

变做一个明确的分

图3 (上)从左至右分别为：近晶相、向列相、无序相；

(下)液晶的向列相(来自 lcp.elis.ugent.be和www.nsf.gov)

图4 热力学相变中各个物理量的变化行为(来自英文维基百科)
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类，这个由奥地利物理学家埃伦费

斯特 (Paul Ehrenfest)首先完成。埃

伦费斯特是玻尔兹曼的学生，和爱

因斯坦、昂尼斯、普朗克、索末菲

等人也都是好友(参见本系列文章第

8篇：畅行无阻和第 11篇：群殴的

艺术)。1906年 9月，在玻尔兹曼自

杀之后的几天，埃伦费斯特回到德

国哥廷根负责整理玻尔兹曼生前的

研究工作，于1911年终完成这部热

力学统计物理开山之作。1912 年，

埃伦费斯特接替洛伦兹在荷兰莱顿

大学的教授职位，开始了关于绝热

不变量的理论研究，并提出了相变

分类方法。不幸的是，在法西斯猖獗

的年代，作为犹太人的埃伦费斯特一

度患上严重的抑郁症，最终于 1933

年步其导师后尘自杀。埃伦费斯特关

于相变的思想一直沿用至今。这个方

法其实非常简单，根据热力学理论，

把各种热力学函数(如自由能、体

积、焓、熵、比热等)在相变过程的

变化进行分类。其中体积、焓和熵

是自由能(与热力学势相关)的一阶导

数，比热、磁化率、膨胀率等是自

由能的二阶导数。如果所有热力学函

数都是连续变化的，就无相变存在；

如果自由能连续，但体积和熵等一阶

导数有突变，那么就是一级相变；如

果自由能、体积、熵等都连续变化，

但比热等二级导数有突变，那么就是

二级相变(图4)[9]。一级相变过程存在

明显体积变化或热量的吸收/放出，

又称之为存在相变潜热，蒸汽凝结

成水珠就是一级相变。二级相变没

有体积变化或潜热，但是比热、磁

化率等随温度有跃变，固体中的大

部分电子态相变属于二级相变。

由此可见，零外磁场情况下超导

体相变过程伴随着比热跃变，超导相

变其实是一种二级相变(参见本系列第

11篇)。超导的二级相变特征说明，超

导相变前后并没有吸放热或者发现体

积改变，就实现了零电阻导电现象。

精细的实验观测确实验证了这点——

超导相变前后原子晶格并没有发生变

化。这意味着，超导现象必然是材料

中电子体系的一种集体量子行为。

为了解释超导体中电子为何能

实现无阻碍导电，理论物理学家本

着“形不似神似”的物理精神，先

不着急寻找微观理论，而是提出了

若干唯象理论。刨除前面提到几位

理论大咖的不成功理论，残存的几

个较为成功的理论有：二流体模

型、伦敦方程、皮帕理论和金兹堡

—朗道理论等，以下逐一简略介绍。

1933年春天，著名的固体理论

物理学家布里渊提出了“非平衡态

超导理论”，金属中电子体系会在局

域范围内产生能量较高的非平衡态

电子，可以克服运动障碍，形成亚

稳态的超导电流 [10]。次年，戈特

(Cornelius Gorter)和卡西米尔 (Hen-

drik Casimir)发现布里渊的思路是错

的，超导必须是一种稳定态，因为

实验上确实可以观测到持续稳定的

超导电流，理论上也可以证明超导

相变是熵减小的二级相变，是有序

化的低能凝聚态。戈特和卡西米尔

由此提出了第一个可以较准确描述

超导现象的二流体模型 [11]。就像泾

渭分明的河水一样(图5)，导体进入

超导态时，自由运动电子也将分成

两部分：一部分电子仍然会受到原

子晶格的散射并会贡献熵，称之为

正常电子；另一部分是无阻碍运动

的超流电子，熵等于零。正常电子

和超流电子在空间上互相渗透，同

时又独立运动。进入超导态后，电

流将完全由超流电子承载，实现零

电阻效应，而系统整体的熵也会因

超流电子出现而消失一部分，形成

能量较低的稳定凝聚态。其中超流

电子占据整体电子的比例ω，就可以

定义为超导有序化的一个量度，称

之为“超导序参量”。随温度的降

低，ω从超导临界温度 Tc 处开始出

现，到绝对零度 T=0 时，ω=1，全

部电子变成超流电子而凝聚。二流

体模型非常简洁明了地概括了超导

的相变特征，就像一幅素描，轮廓

和线条有了，色彩尚且不清楚。

根据二流体模型，结合欧姆定

律和麦克斯韦方程组，就可以推断

出电阻为零的导体内部电磁场分

布。假设该导体是非磁性金属且有

零电阻的“理想”导体，那么磁感

应强度将在进入导体表面后以指数

形式衰减，最终在内部保持为一个

常数恒定不变。然而，1933年迈斯

纳和奥森菲尔德的实验证明，超导

体不等于“理想”导体，磁感应强

度在超导体内部不仅是常数，而且

恒等于零(参见本系列文章第 9篇：

金钟罩、铁布衫)。英国的伦敦兄弟

(Heinz London 和 Fritz London)发现

了这个矛盾的根源，从迈斯纳实验

现象结果反推回去，在基于麦克斯

韦方程做了适当的限定假设之后，

得到了一组唯象方程，命名为“伦

敦方程” [12]。伦敦方程可以很好地

图5 泾渭分明的溪流(来自《中国国

家地理》)
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描述超导体的完全抗磁性，即磁感

应强度B在进入超导体表面之后迅

速指数衰减到零(图6)。描述磁场衰

减的特征距离称之为“伦敦穿透深

度”λ，其平方与超导电流密度(超

流密度)成反比，是描述超导体的一

个重要物理参数。实验上可以利用

磁化率、微波谐振、电感等手段直

接测量伦敦穿透深度，事实证明伦

敦方程在描述界面能为负的第 II类

超导体方面还是非常成功的[13]。

考虑到伦敦方程无法完全解释

界面能为正的超导体中的电磁学现

象，剑桥大学的皮帕(Brian Pippard)

提出了一个修正理论。他假设超导

序参量ω在特定空间范围是逐渐变化

的，描述序参量空间分布的特征长

度称之为超导关联长度ξ，超导电子

数将在关联长度范围之上才能达到

饱和(图 6)[14]。皮帕的理论顺利解决

了伦敦方程的缺陷，使得超导体的

界面能可正可负，并揭示了超导态

的非局域性，显然与布里渊等人的

错误理论迥然相反。皮帕因为在固

体物理理论的成功，于1971年接替

莫特(Nevill Francis Mott)成为剑桥大

学卡文迪许(William Cavendish)讲席

教授，与麦克斯韦(James Clerk Max-

well)、汤姆孙 (Joseph John Thom-

son)、卢瑟福(Ernest Rutherford)、布

拉格(William Lawrence Bragg)等著名

物理学家享受同等声誉，是约瑟夫森

(Brian Josephson)的博士生导师(参见

本系列文章第11篇)。超导体的非局

域性导致电磁波在金属表面会存在一

个恒定厚度的穿透层，即所谓反常趋

肤效应[15]，这是超导体与常规导体最

大区别之一。可以说，伦敦方程和皮

帕理论就是在二流体模型的素描上，

增加了一丝水彩，让超导图像变得更

鲜活起来。

伦敦兄弟和皮帕理论的局限性

在于无法解释穿透深度

与外磁场的关系，特别

是强磁场情况下超导体

的电磁学性质。真正取

得完全成功的超导唯象

理论，是由苏联科学家

金兹堡(Vitaly Lazarevich

Ginzburg)和朗道(Lev Da-

vidovich Landau) 于 1950

年左右建立的，称之为金

兹堡—朗道理论，简称GL

理论[16]。朗道作为世界上

顶级理论物理学家，自

然对神秘的超导现象充

满了兴趣。早期时候，

也朝着电导率(注：等于

电阻率倒数)无穷大的

“理想”导体的错误方向

做了些尝试，并于 1933

年提出相关理论模型 [17]。

随后迈斯纳的实验否定

了“理想”导体的猜

想，一并否定了一大堆

早期的超导唯象理论。

朗道是何其聪明，他并

没有放弃希望，转而从

超导相变的本质属性抓

起，重新探索可能的超导

唯象理论。首先，朗道和

栗弗席兹(Evgeny Lifshitz)

发展了一般意义上的二级

相变理论，获得了基本的

理论工具[18]。当然，这个

理论也是唯象的。定义一

个在相变点为零的序参

量，而系统自由能就是关

于序参量的多项式函数(不含奇次项)，

其中系数是温度的函数。由此出发，

就可以发现系统的相变序参量在相变

温度之上只有一个稳定态，就是序参

量为零处；在相变温度之下，序参量

为零处反而变得不稳定，而在两侧各

出现一个稳定的平衡态，即系统的某

些热力学势二阶导数物理量发生了突

变(图7)。可以证明，朗道和栗弗席兹

的二级相变理论完全可以等价于范德

瓦尔斯方程、外斯的“分子场理论”

和合金有序化理论等多种相变理论

图6 (上)伦敦兄弟与皮帕；(下)超导体中伦敦穿透深

度λ与皮帕关联长度ξ (来自英文维基百科及杜克大学

物理系主页)

图7 (上)金兹堡与朗道；（下）二级相变唯象理论模

型(来自英文维基百科)
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描述，但是前者的语言更具有普适

性，这些理论又被统称为“平均场

理论”。该理论在凝聚态物理研究中

的地位堪比圣经在基督教中的地

位，形成的深远影响直到今天。

金兹堡—朗道理论是在二级相

变唯象理论基础上，结合伦敦兄弟

和皮帕等人从实验出发提出的一些

合理假设，针对超导现象，赋予相

变序参量新的物理意义：序参量的

平方定义为超导电子密

度。如此，只要引入合

适的边界条件，就可以

得出超导体中磁场和电

场的分布关系式，得到

两个方程，分别命名为

第一 GL 方程和第二 GL

方程 [19]。加上麦克斯韦

方程，原则上可以解出

磁场环境下超导体内部

所有的电磁场分布，但

实际情况远远比这个复

杂，仅有在诸如零磁

场、序参量缓变或趋于

零以及在临界磁场附近

等特殊情况下才有解析

解。 1952—1957 年间，

另一位苏联科学家阿布

里 科 索 夫 (Alexei Alex-

eyevich Abrikosov)成功解出了强磁

场环境下的 GL 方程，发现超导体

在接近临界磁场附近时，磁场实际

上可以穿透材料内部，而且是以磁

通涡旋点阵的形式存在，并最终被

实验观测证实(图 8)[20]。阿布里科索

夫通过解 GL 方程还发现：根据界

面能是正是负可以把超导体划分成

两类，其中第 II类超导体介于下临

界场Hc1和上临界场Hc2之间会存在

点阵排列的磁通涡旋(参见本系列文

章第 10篇：四两拨千斤)。金兹堡、

朗道、阿布里科索夫三位科学家关

于超导的唯象理论，在描述超导相

变许多临界现象中取得了巨大的成

功，是超导理论研究画作上浓墨重

彩的一笔，从此超导唯象理论图像

就像油画一样既栩栩如生又神韵兼

备，许多定量化的物理已经有规律

可循。朗道因其在液氦超流方面的

理论研究工作(也是二级相变理论的

一个实际应用)获得 1962 年诺贝尔

物理学奖，金兹堡和阿布里科索夫

则于2003年获诺贝尔物理学奖，距

离他们做出相关工作已经过去了差

不多50年。朗道获奖的另一个原因

是，1962年遭遇了严重车祸，诺奖

委员会担心错失给这位天才物理学

家颁奖的机会，赶紧把当年诺贝尔

奖给了他。令人扼腕的是，重伤的

朗道最终没有捱过 60 岁的坎，于

1968年去世。无独有偶，金兹堡也

在获奖之后的第 6年(2009年)去世，

享年93岁。而年近九旬的阿布里科

索夫自从 1991年脱离俄罗斯之后，

一直在美国的阿贡实验室工作。看

来，要拿诺贝尔奖，除了本身工作

必须足够优秀之外，保持一个健康

的体魄和良好的心态同等重要！
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图8 (上)阿布里科索夫与他预言的量子化磁通格
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超导“小时代”
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