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道生一，一生二，二生三，三生万物。

——老子《道德经》

Omnibus ex nihil ducendis sufficit unum.

——Gottfried Leibniz

摘 要 “二”贯穿物理学，two，dual，squared，binary，second-order，
quadratic 等修饰的各种概念，构成了物理天地之大部分。
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1) 奇怪的是，中国人偏偏敬重关二爷、秦二哥和武二郎。是巧合，还是因为普适性的恐惧造成的？

1 引子.二哲学与不二哲学

道家哲学谓三生万物，西洋哲

人 莱 布 尼 兹 (Gottfried Leibniz，

1646—1716)谓 omnibus ex nihil du-

cendis sufficit unum(自无导出万物，

一足矣)，皆属谬误之论，前者失于

过繁，后者失于过简。以笔者所观

数理哲诸般书籍而论，二即一切，

or two is involved in everything of in-

terest，才是正论。其实，老子和莱

布尼兹应该也是明了“二才是一

切”的道理的。老子在“三生万

物”之后紧接着的一句是“万物负

阴而抱阳，冲气以为和”，而莱布尼

兹说出 sufficit unum 是在他自易经

悟出二进制数字 (binary number)对

着 0 (nihil)和 1 (unus)的有感而发，

而不管是阴阳还是 binary number，

关键词都是“二”。

二的影子散见于物理、数学各

处，触手可及。以英文而论，就有

以 two，binary，double，second-or-

der，rank-2，dual，以及字面是4而

实际在说 2 的 squared， quadratic，

quadic 等词修饰的各种概念，此外

还有 interaction，coupling，correla-

tion这种暗含2的概念。

有趣的是，人们似乎对 2 都有

嫌多的情绪。东方有所谓的不二哲

学 1)，西方有强调整体的一元论(mo-

nism)。一旦遭遇两种面目或者选

择，人们就会变得含糊、游移不

定，中文谓之“有点二乎”，西文的

动词怀疑 (英语的 doubt，德语的

zweifeln) ，形容词令人起疑的 (dubi-

ous)，其字面上都是二。与二相关的

各种概念，构成了物理天地之大部分。

2 带平方的定律

拉丁语的 4是 quattuor，这在法

语的 quatre (第四，quatrième)，意

大利语的 quattro (第四，quartto)，

西班牙语的 cuatro (第四，cuarto)还

都能看出来。方块有四角，所以谈

论方形会和 4联系起来是自然而然

的事情。一个边长为 x 的正四边

形，面积为 x2，德语的说法是 x

quadrat， 英 文 就 说 是 x squared。

Square，其前缀为 ex- (不同语言中

有写成 s-，es-，或者é-的)，意思为

out；词干是动词 quadrare，与数词

quattor同源。x2就是x的二次幂，中

文读成 x的平方，而平方按照字面

理解就是平的方块。

数的平方在数学和物理上足以

带来充分多和充分复杂的内容。在

数学上，quadrature 因为历史的原

因就是求面积的意思。一个为人熟

知的 squaring 问题就是 squaring the

circle (化圆为方)，也称为 quadra-

ture of the circle，是古时候一段时

间里非常挑战智力的几何问题。有

兴趣的读者可以翻翻数学史关于这

个问题的论述。以 y=kx2形式出现的

物理定律有很多，比如焦耳定律，

电阻的功率和电流平方成正比；自

由(或者无摩擦沿着斜面)下落，下

落高度(路程)与时间平方成正比，

下落高度与获得的速度平方成正

比，等等。其实，当年焦耳、伽利

略和 Willem's Gravesande 分别得到

这些定律时的数据都是很粗糙的。
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图1 平方反比律。图中公式的表达形式反映的是笔者

自己的理解

但是，真实的科学就是这样做的：

当把两个数据的关联(correlation)画

到一张纸上时，人们首先看是否成

线性关系；如果不是，就会想到平

方关系。这种数据之间的线性或者

平方关系只要大致有个差不多就行

了，才不需要在意有多大误差呢。

由下落高度与获得的速度平方成正

比，Émilie du Châtelet 女士 引入了

vis viva (活力)，mv2，这个量，其后

贝努里 (Johann Bernoulli)引入了因

子1/2，这才有了 1
2

mv2 这种形式的

动能概念。

整数之于平方似乎情有独钟，

方程 x2 + y2 = z2 有整数解，但换成

x3 + y3 = z3或者更高次幂的形式就没有

整数解了，这就是所谓的费马大定

理。在近代数学家几百页的证明和费

马所说的书边角写不下的证明之间，

我选择后者。即便费马当时吹牛了，

我也相信存在费马大定理的简单证明。

人们初学物理时就会学到两个

平方反比律(inverse square law)，一

个是物体之质量造成的牛顿万有引

力 f = G
m1m2

r2 ， 一个是物体之电荷

造成的库仑力 f = 1
4πε0

q1q2

r2 。初学

时，觉得这两个力的表达可高深

了。后来知道，这只不过是强调了

我们是生活在 3D 空间这个事实而

已。在 3D空间中，一个半径为 r的

球其表面积为S= 4πr2 。任何一个物

质流自一点各向同性地向外辐射，

其流是守恒的，则其流密度总是和

4πr2 成反比 (图1)。至于流的源对应

的物理量， 比如一颗桂花树上桂花

的数目，同造成的场之强度，比如

在远处闻到的花香浓度，可以引

入一个比例因子(它的功能是平衡

方程两边的量纲，它的数值比较起

来就不那么重要)从而将它们写成

一个方程的形式。把牛顿引力写成

f1→ 2 = 4πG
m1

4πr2 m2 的形式，库仑力

写成 f1→ 2 = 1
ε0

q1

4πr2 q2 的形式，场的

概念就跃然纸上了，且由系数的选

择能看出来后者要比前者晚。后者

理解了那 4π的来由，一个比例因子

1/ε0 简洁轻便，而万有引力常数不

得不经常和 4π结伴而行，比如爱因

斯坦引力方程 Rμv - 1
2

Rgμv = -8πGTμv

就有它的身影。

在一些文献中有库仑用挂在马

槽上的铝球壳实验得到库仑力表达

式的说法。想想 Charles-Augustin

de Coulomb 生 活 的 年 代 (1736 —

1806。为啥不译成 “德·库仑”

呢)，马槽上的铝球壳能得到什么精

密的结果？更有甚者，验证牛顿万

有引力是否是严格的平方反比形式

f = G
m1m2

r2 在某些地方

堂而皇之地成为了实验

研究的课题。倘若依据

所谓的精密的实验数

据，得到的牛顿引力形

式为 f = G
m1m2

r
1.9999999964 ±(18) ，

库 仑 力 形 式 为 f =

1
4πε0

q1q2

r
2.000000072 ±(23) ，这样

的物理学你愿意学？

类似地，在动能定义

1
2

mv2 中，1/2 是分数，2 是整数，

不是实数。对于如今追求所谓的

精确测量然后用计算机拟合曲线

的贋物理学家来说，他们的世界

里动能的形式说不定是这样的，

Ek = 0.4999872(±32)mv
2.0000000013(±27)

。这

种丑陋的公式如今随处可见，让人

无语。

掀开了量子时代的面纱的是一

个和自然数平方有关的规律。氢原

子在可见光范围内的光谱，从右向

左可见间距渐小的四条分立的谱线

(眼尖的读者可以看出第五条，等有

了理论的帮助有些人能看见第六

条。见图 2)。这分立的四条谱线的

波 长 分 别 为 6562.10 Å ( 红 色)，

4860.74 Å(绿色)，4340.10 Å(蓝色)

和 4101.2 Å (紫色)。1885 年，瑞士

人巴尔莫发现这四个波长近似地是

常数值 b=3645.6 Å的 9/5，4/3， 25/

21和9/8倍。进一步地，可将这四个

分数写成 32/( )32 - 22 ， 42 /( )42 - 22 ，

52 /( )52 - 22 ，和 62 /( )62 - 22 ，这是公

式 n2 /( )n2 - 22 的 n=3， 4， 5， 6 四

项，由此可见光谱线是有规律的[1]。

有了这个公式，可以计算 n=7对应

的波长为 b∗72/( )72 - 22 =3969.6 Å，

回头去看光谱图，这第 5条谱线赫

然就在那个地方。现在换个角度

看，会发现波数，就是波长的倒

数，可以表示为
~
vB = Ræ

è
ç

ö
ø
÷

1
22 -

1
n2 ，

n=3，4，5…，其中的R ≈ 10973731 m-1

被称为里德堡常数。这个公式后来

被进一步扩展成更一般的形式

~
v = Ræ

è
ç

ö
ø
÷

1
m2 -

1
n2 ，其中m，n (>m) 都

是正整数。1913年， 玻尔看出了巴

尔莫公式或者说里兹公式中的奥

秘，两项相减的光频率公式可以诠

释为发光是电子从一个能级到一个

较低能级的跳跃过程的伴随现象，
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光的能量量子为原子中两电子能级

之差。在经典角动量量子化的假设

下，可以得到氢原子中电子的能级

确实是正比于 1/n2的。玻尔的原子

理论完美地解释了氢原子谱线(的位

置)。量子力学的时代真正开始了。

四次方或四次方倒数形式的公

式也有。前者有 Stefan—Boltzmann

公式，谓黑体辐射积分能量之体积

密度正比于温度的四次方，后者是

说两平行板之间的Casmir 力与板间

距的四次方成反比。同样是公式，

前者是扎实的物理，后者是来自量

子场论的比较率意的推导。后者被

诠释为来自真空零点能的神奇效

应。当有个实验者用扫描力学显微

镜探针的振荡信号往这上凑，说有

一段是满足这个关系从而可能是来

自 Casmir 效应时 2)，这个不靠谱的

结果反过来被一些对实验不熟悉的

人当成了救命稻草，被说成了这个

推导成立的实验证据。

3 二元数、两体势与相互作用

形容词 binary，来自 bis，放在

名词前面表示该事物 made up of

two parts or things， twofold， dou-

ble (由两部分组成的，或者是双重

的)。任何由两个单元组成的体系都

是 binary system3)，比如 binary star

system，即由绕重心转动的两颗恒

星组成的体系。两个通过万有引力

相互作用的物体的运行轨迹是经典

力学的标准问题。只考虑两个单元

相互作用的碰撞是binary collision。

只有两个数字0和1的数系是二

进制数，英文为 binary numbers。在

数学中一个拥有 two-component 的

数是复数。复数定义为 z = x + iy ，

其中 i 是单位虚数 (imaginary num-

ber)，ii=－1，x和y都是实数，分别

是复数的实部和虚部。其实，没有

理由认为这其中有什么古怪的虚

数，将复数 z看作是具有两个部分

(part， segment， component) 的数，

记为(x，y)，则只要满足算法 ( )x1，y1 +

( )x2，y2 = ( )x1 + x2，y1 + y2 ，( )x1，y1 ×

( )x2，y2 = ( )x1x2 - y1 y2，x1 y2 + x2 y1 ，

那就再现了复数的算法。可见，所谓

的复数，尤其是那个单位虚数 i，带

入数学的是一种新的代数。这样的二

元数，就是binarions[2]。复数有两个

单元，还暗含全新的代数，这样我

们就容易理解了，为什么一个扩散

型的方程 ∂tC = D∂x∂xC ，扩展成了

iℏ ∂ψ
∂t

= é
ë
ê

ù
û
ú

ℏ2

2m
∂2

∂x2 + V (x) ψ 形式的复函

数方程，现在它被称为(1D)薛定谔

方程，就演绎出了那么多的幺蛾子。

物理上两粒子间的势能被选为

如下形式的粒子间距离的函数，即

V12 = V ( )
r1，


r2 = V ( )|| r1 -


r2 = V ( )r12 ，

而一个多粒子体系的总势能是两体

势能之和，即V =∑
i < j

Vij 。这样的势

能形式被称为binary potential，我们

的物理学中采用的都是binary poten-

tial。对于三粒子体系， V = V12 +

V23 + V31 ； 不 知 道 存 在 三 体 势

V123 = V ( )
r1，


r2，


r3 的世界，物理是

什么样儿的。

Binary potential 反映的是 inter-

action 的思想。牛顿第三定律云：

Actioni contrariam semper et æqualem

esse reactionem: sive corporum duo-

rum actiones in se mutuo semper esse

æquales et in partes contrarias dirigi

(反作用“总是相反”且等于作用，

或者说两物体相互间的作用总是相

等且作用到相反的参与方)。既然

action和 reaction 是mutual的，那就

是在谈论 inter-action。相互作用不

是粒子间影响对方运动的游戏，而

是其自身存在的方式。

认识到 interaction 在物理学中

的地位是物理学上的一大革命。重

力(gravity)问题，早期关切的是物体

的 weight or lightness，此前被认为

是物体自身的性质。不知是否是航

海贸易发现货物重量莫名其妙的增

减让人们认识到了物体的重量是物

体和地球两者的事情。Interaction，

在牛顿和库仑的力表示中，都落实

为物质(粒子)某个指标的乘法，后

来引入的关于基本粒子的强、弱相

互作用也是换汤不换药。这似乎能

解释群论在物理学中的地位——群

论是只保留了乘法部分的代数。

4 二次型

前面已经说过，quadrature与四

图2 现代光谱学获得的氢原子在可见光范围的光谱，可以清晰地看到五条谱线

2) 把一条实验曲线分成几段解释是实验文章中常见的错误处理方式，虽然并不总是错误的。把一个实验结果往某个理

论的东西上靠是实验工作的通病，反过来，非要到哪里找个实验证据是理论研究心虚的表现。一个不好的消息是，当一

个理论和一个实验结果 fit very well时，两者都错的几率最大。

3) 一个常见的化学概念是binary compounds (二元化合物)。Binary compounds 的定义有点乱。如果只指由两种元素组成

的化合物，NaNO3就不是二元的。如果是指由两种构成单元构成的物质，酸根算一个单元，那NaNO3就是二元的，考虑

其晶体结构的几何单元更能认同这种观点。不过，若从晶体结构的几何单元来看，Fe3O4就不是二元的。
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边形和面积有关。振子相位差为

90°，即 2π/4 ，从方位上讲是从指向

正方形的一边转到邻边，则被说成

是 in quadrature。形容词 quadratic 和

quadrature，quadrate同源，也被理解

为平方的意思。Univariate quadratic

equation， ax2 + bx + c = 0 ，就是一元

二次方程。如果一个多项式的每一

项都是二次幂的，即 homogeneous

polynomials of order two (二阶齐次多

项式)，比如 x2 + axy + by2 + cyz + dxz +

z2 ，这就是 quadratic form (二次型)。

二次型对物理学具有特别的意义。

一个 n-变量的二次型有标准形

式 q( )x1，x2…xn = xT Ax ，其中A是实

的对称矩阵。矩阵 A 总可以被对角

化， 也就是说二次型总可以化成只

包含各个变量平方的形式，即

q( )x1，x2⋯xn = λ1x
2
1 + λ2 x2

2 +⋯ + λn x2
n 。

如果再引入坐标尺度变换，则总可

以使得系数 λi 是1，－1，或者0。此

三个值在一个给定二次型中各自的

个数，是这个二次型的标签(signa-

ture)。一个重要的定律是 Sylvester's

law of inertia，它说的是一个二次型的

标签是变换的不变量[3]，即将二次型

q( )x1，x2⋯xn 变换成 q( )y1，y2⋯yn =

γ1 y2
1 + γ2 y2

2 +⋯ + γn y2
n 形式，系数 λi

和 γi 中总有相同数目的1，－1，和0。

对于一个 n-变量的空间，点到

原点距离的平方为 λ1x
2
1 + λ2 x2

2 +⋯ +

λn x2
n ，其中p个系数是1，q个是－1，

这样空间就可以标记为 R
p，q

。对于

具体的物理问题， 比如转动惯量矩

阵，也即将绕某方向的转动惯量表

示成方向余弦的二次型中的系数组

成的矩阵，对角化后的本征值，都

是正的。当然，这是因为我们生活

的空间是欧几里得空间 R3，0 的原因。

狭义相对论的时空是 R3，1 ，点到原

点距离的平方为 -c2t2 + x2 + y2 + z2 4)。

不同空间其几何性质的不同，研究

一下距离平方为 x2 + y2 和 x2 - y2 两

个 2D世界就能找到一点感觉，比

如试着写出这两个空间中表示矢量

转动的矩阵。

只有两个变量的二次型是 bi-

nary quadratic form。谐振子的哈密

顿量可写成 H = q2 + p2 的形式，是

两变量的标准二次型。由麦克斯韦

方程组得到的电磁场的哈密顿量也

是这样的标准二次型，这是理解黑

体辐射模型中引入谐振子模型的关

键 5)。 H = q2 + p2 形式的二次型和

数学意义上的 x2 + y2 不同，物理的

坐标 q和动量 p 在量子力学中存在

对易(共轭)关系 [ ]q，p = iℏ 。由谐

振子的哈密顿量形式可引入产生算

符和湮灭算符，这为谐振子的描述

提供了一套别样的语言，这套语言

被肆意滥用到各种物理问题。有人

甚至断言说理论物理 75%的天下

不过就是谐振子模型，那么理解

H = q2 + p2 形式的二次型之重要性

就不言而喻了，只是这看似简单的

二次型所包含的数学还真不是一般

人能掌握的。即便是整数域上的

binary quadratic form x2 + y2 ，那也

是数论的专门研究对象，是高斯都

要花点功夫的学问。

空间是有度规的连续统。没有

连续就没有几何，而度规(距离函数)

则意味着二次型的计算。空间的概

念中，其实不是距离，而是某个平

方定义了距离，所以必涉及秩为2的

度规张量，其实就是上文中二次型

表示中的对称矩阵。狭义相对论中，

距离微分的平方 ds2 = - c2dt2 + dx2 +

dy2 + dz2 又可以写为 ds2 = gμvdx
μ
dxv 。

这些是微分二次型，其变换不变性

研究想必更复杂 [3]。广义相对论涉

及关于一般二次型度规空间的二次

微分方程，不能够原谅自己不理解

的人那就要多花点功夫了！二次

型，微分二次型，以及它们的变换

不变性，都有系统的数学工具，这

些系统的工具我们都没掌握，想学

到相关物理的精髓自然无从说起。

5 二阶微分方程

牛顿发明了微积分。牛顿对物

理学的贡献之一，是确立了用 sec-

ond-order 微分方程描述物理世界的

基调。牛顿关于运动的第二定律说

Mutationem motus proportionalem es-

se vi motrici impressae， et fieri se-

cundum lineam rectam qua vis illa im-

primatur6)(运动的改变正比于所受驱

动力，且在驱动力所在的直线方向

上)。把运动的改变表示为坐标对时

间的二阶微分，而力被限制为是时

空和速度的函数，则牛顿第二定律可

形式地表示为 d2 x
dt2 = f (t，x；dx/dt) ，

这为此后的物理学定下了基调：物

理学的动力学定律采二阶微分方程

(second-order differential equation)的

形式。为什么要采取二阶微分方程

的形式呢？因为一阶微分方程太简

单，而三阶微分方程太复杂。

麦克斯韦方程组关于电场和磁

场的微分方程形式看似一阶微分方

程，因为那里只出现了电、磁场关

于时空的一阶微分 (differentiated

once)。引入了标量势 φ 和磁矢势

A，麦克斯韦也被写成二阶微分方

程的形式——那里出现了场对时空

4) 我总觉得“i”是物理学内禀的一个对象，蕴含许多物理学的奥秘。把物理学中的“i”简单地当作 x2 = -1的根，正如在流行的相对论文献

中那样，宁愿写成太数学的 ds2 = -c2dt2 + dx2 + dy2 + dz2 而不是写成有点物理的 ds2 = (d(ict))2 + dx2 + dy2 + dz2 形式，可能流失了一些物理的内容。

5) 当年笔者读到相关问题时总是疑惑，空腔里哪来的谐振子？呃，原来是类比。

6) 一次次地引用拉丁文是希望读者能对着原文理解牛顿的伟大。那些不明就里的英文和中文翻译大大减损了这个效果。
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的二阶微分 (differentiated twice)。

这个二阶微分方程，注定了观察者

位置与观察者速度的被超越，因此

就有了相对论的两层意思——无去来

处，动静等观。量子力学的动力学方

程为薛定谔方程 iℏ∂tψ = Hψ，这是一

个关于复函数的二阶微分方程。因为

H =
p2

2m
+ V (r) ，且根据量子化条件

px = ih∂x ，薛定谔方程是关于空间

二阶关于时间一阶的微分方程(扩散

方程)。动能项的本征值问题，即

d2ψ/dx2 + n2ψ = 0 ，为我们提供了傅

里叶分析出现的另一场景。有趣的

是，我们所谓的数学物理方程课，

讨论的大多都是这个本征值问题在

不同维度、不同对称下的变种，提

供了可与三角函数类比的其它可作

为正交归一基的 L2-范数的各种函

数。笔者一直困惑的是，为什么复

函数的方程，其解的径向函数似乎

总是实函数，复数的性质只由角变

量部分来表现，太诡异了。

物理学的动力学方程为我们描绘

了一个二阶微分方程统治的世界 7)。

自然真的是由二阶微分方程描述的

吗？关于这一点，笔者有些含糊。

自然是否可以未经某些物理学家的

同意就遵循更高阶的微分方程或者

干脆别的形式的方程呢？

6 二象性与对偶

Duality，词根 dualis 是 2 的意

思，汉译根据不同的语境译为对偶

性和二象性，有点拔高的意味，其

实就是“二乎”。比如，量子力学关

于粒子的本性就有波—粒子二象性

(wave-particle duality)的说法，一般

教科书会诠释为既是粒子又是波，

因此还有wavicle (wave + particle)的

说法。笔者以为这种说法未说到点

子上——我们构造的波与粒子的形

象是电磁波在频率标上的两个极

端。波长过百米的无线电波，怎么

着也难以想象它是粒子，而能量为

MeV的 γ光子，很难想象它会表现出

什么波动性。居于两个极端之中间地

带的，比如可见光和X-射线，就会

同时表现出我们以为的那种波和粒子

的特性。特征X射线就同时有将其当

做波的 WDX (wavelength dispersive

X-ray analysis)分析模式和将其当成

粒子的EDX (energy dispersive X-ray

analysis) 分析模式；而可见光部分的

所谓量子力学实验中，有些实验者

可能无意中在实验路途的不同地带

上不停地变换着关于电磁波的认

识。出现连续—分立二象性的地方

是关于量子力学的测量问题，一方面

我们要求因为测量诱导了一个量子事

件，某个测量的结果以恰当的几率突

然出现；另一方面，对于一个孤立

的、未置于测量之下的体系，我们又

要求体系按照薛定谔方程连续地、

决定性地演化着。这种翻手为云、

覆手为雨的手法对应一种 duality in

dynamics(动力学二象性)。存在这些

有点儿“二乎”的观念，反映出量子

力学是一个四面透风的理论。

Duality 是数学中常遇到的概

念，投影几何中把点与线的角色对

调，欧拉多面体公式中顶点与面的

对调，都是一种 duality。数学中的

矢量空间，有一个对应的 dual

space (对偶空间)。以简单的代数对

偶空间为例，对于定义在域F上的

空间V，存在对偶空间V*，对偶空

间 V*中泛函 φ和空间 V中的元素 x

定义一个非简并(退化)的双线性(bi-

linear) 映射 φ(x) = φ,x :V* × V→F 。

对于V为有限维空间的情形，基为

{ei}，对偶空间 V*有相同的维度，

且可以构造相应的基 {e j}，使得

ei ⋅ ej = δi
j 。在固体物理学中，晶体中

原子占据的空间是离散的空间，为

lattice结构；其对偶空间被名为倒空

间(reciprocal space)或者倒格子(recip-

rocal lattice)。学习量子力学时会遇到

的希尔伯特空间，即具有内积结构

(由此可定义距离或者长度)的抽象矢

量空间。希尔伯特空间是一个完备的

内积空间，其基在量子力学中是自

伴随算符的本征矢量；希尔伯特空间

的dual space也是一个完备的内积空

间。内积空间的Schwarz不等式是可

以引入波函数几率诠释的数学基础。

7 二值性

二值性，two-valuedness，付诸

于实验验证，是最能得到明确结论

的情形。当一束银原子经过非均匀

磁场后它会分成两束(图3)，分开多

远、各自多宽以及边缘处根本没分

开 8)，这些都不重要。当将其中一

束经过一个与前置的非均匀磁场垂

直的非均匀磁场后，发现这一束又

被分成了两束，物理学家凌乱了。

银原子束在磁场中暴露出的

two-valuedness，大自然早就显示

了，钠黄线双线(doublet)就是一例

(图3)。钠的黄色双线揭示了电子波

函数的基本二值性。电子波函数的

二值性又不得不进行第二次倍分以

便同相对论的原理相调和，扩展电

子波函数的四值性被狄拉克漂亮地

解释为一个新粒子——反电子，如

今被称为正电子。一次又一次，当

我们被意料之外的观测逼入死角的

时候，一个凑巧的加倍(double)——

一个理论结构到自身的折叠——又

恢复了我们的理解，或者说由其而

7) 狄拉克方程形式上是一阶微分方程，但那里的主角，作为时空的函数，就不再是简单的实函数或者复函数啦——那样就太简单了。

8) 薄薄的一层银原子落到金属板上，肉眼是看不见的。烟鬼手头的劣质烟卷将它熏黄了。
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来的幻觉。本征值为1和－1的算符

有很多，包括手性(chirality)，螺旋

性(helicity)，镜面反射与反演(mir-

ror reflection and inversion)，等等，

都可以归入二值问题。

Double 有个意思相近的动词

bifurcate。Bifurcation (分叉)，前缀

bi-来自bis，和binary 同源。在研究

logistic 方程 xn + 1 = rxn( )1 - xn 时人们

发现，迭代结果随着控制参数的增

加，开始时稳定在一个值上，然后

是稳定在2，4，8…个值上，就这样

一直加倍下去。这样的分叉进行下

去，由 2n达到的无穷大的后面是 3，

因此有周期－3意味着混沌的说法。

8 二元一次方程组

二元一次方程组 (two-variable

linear equations， system of linear

equations with two unknows)是初二

学生都会解的，然而，就是这样简

单的二元体系，其蕴涵的科学内容

却是非常深刻的。笔者此前读到所

谓热力学第一定律和第二定律是耦

合的，百思不得其解。近期翻译热力

学早期文献，并配合着线性方程的研

究，方始有所觉悟。考察卡诺循环，

热机在一个循环内从高温热源T1处

吸收热量Q1，向低温热源T2处放出

热量Q2，其间净做功W，根据热力

学第一定律，有 Q1 -Q2 = W 。因为

是在两个热源间工作，做功是目

的， Q1 -Q2 = W 可看作是两变量

Q1，Q2的一个方程。这个方程不足

以把一个卡诺循环确定下来；反过

来说，关于卡诺循环必然还有另一

个关系，这就是1850年代克劳修斯

和开尔文爵士揭示的另一个关系，

Q1/T1 -Q2 /T2 = 0 。这个关系才是对

第二定律的正确表达。从二元一次方

程联立求解的角度来看，热力学第

一、第二定律是耦合的说法，就好理

解了。对一个物理定律的正确表达，

应尽可能采取严格的数学表达，那种

文字上的表达，比如热力学第二定律

的开尔文表述和克劳修斯表述，只

会带来认识上的混乱。热力学第二

定律的出现比第一定律早，从第二

定律数学表达的微分形式容易导出

熵(entropy)的概念。基于熵的概念，

热力学第二定律在公理化的热力学

里有了更严格的表述：对于 1-form

TdS + yidXi ，其中 yidXi 是力学量定

义的、量纲为能量 (功)的 1-form，

TdS + yidXi 总可以表达为某热力学函

数的全微分，即有 dU = TdS + yidXi 。

笔者注意到的从二元一次方程

组的角度更容易理解的一项伟大科

学成就是拉瓦锡的工作。通过称量

反应物与生成物的质量，拉瓦锡确

立了化学反应的质量守恒定律，

比如对反应 A + B→C ，有关系式

mA + mB = mC，这和 Q1 -Q2 = W 如出

一辙。同样的问题是，一个方程

mA + mB = mC 不足以确定这个化学反

应，一定还存在另一个关系！拉瓦

锡经过仔细分析发现，对于一个化

学反应反应物和生成物的质量之比总

是小的整数比，比如 对于反应

C + O2 →CO2 ， mA:mB:mC~ 3:8:11 。

这是一个普适性的观察，如何理解。

拉瓦锡推论，原子的化学性质是不同

的，但是原子质量的构成是由下一层

次的单元构成的，而下一层次的提供

质量的单元是同一的。拉瓦锡用天平

称量物质的质量研究化学反应，是他

天才的思维能力让他由此洞察了原子

核的秘密。那种以为物理学说到底是

实验科学的说法，实在是浅薄之见。

9 结语

本篇介绍了平方(反比)律、二

次型、二元数、二阶微分方程、两

体势、对偶性、二值性、二元一次

方程组等诸多与“二”有关的数学

物理内容，虽然内容繁多，可能有

助于读者学到一点物理学的实质内

容，实则是只能提供一个挂一漏万

且必定是蜻蜓点水般的介绍。有太

多的关于“二”的内容，比如对物

理学很重要的 dyad，quadric 概念，

就没能介绍。显然， 有更多的内容

我根本就不知道。Rank-2 张量在物

理学中的作用我拟专文介绍，而

order-2 算子的本征值问题及其在量

子力学中的作用笔者则刚开始做相

关的研究。就深度而论，所发议论

也是令人遗憾地浅薄，象 (x，y)，

x + iy， ψ|ϕ ， ( )ψ↑，ψ↓ 里涉及的

two components 的内在关联是怎样

的，polarity，duality，coupling，con-

jugacy，complementarity，correlation

这几个二元观念的异同，笔者都没

有能力加以深入讨论。有兴趣的读

者，不妨于闲暇时自己参详一二。
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