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古代人生活在一个缺医少药的

时代，健康和长寿是每一个人美好

的愿望，残酷的现实则是疾病和衰

老不断攻陷生命。尤其是中国古代

帝王们，天天梦想着可以长生不

老，千秋万载一统天下。秦始皇派

徐福东渡求仙，汉武帝封禅祭祀，

淮南王刘安善黄白之术，都是在千

方百计寻觅长生之道，不过也都以

失败而告终。东汉的魏伯阳著有

《周易参同契》阐述炼丹理论，传述

了修炼金丹的秘诀。后来东晋的葛

洪总结前人经验教训，形成了一套

系统的《神仙论》。葛洪的理论总结

来说就是两句话：神仙是存在的，

成仙是可能的！成仙的秘诀就是要

不断修炼，特别是服食特效丹药可

加快成仙过程。在后人的神话小说

里，如《封神演义》、《西游记》

等，干脆把道教里三清中的道德天

尊——俗称“太上老君”描绘成了

一个精于炼丹的高级神仙(图 1)[1]。

历朝历代，不少

道士名家沉迷于

炼制金丹，也有

不少皇帝服用有

毒“红丸”而一

命呜呼，真是可

悲可笑。

炼丹的主要

原料是铅砂、硫

磺、水银等天然

矿物，放到炉火

中烧炼而成。实

际上就是高温下

这些原料发生了

化学反应，生成

了新的化合物。

正如雍正皇帝在

《烧丹》一诗中

道：“铅砂和药

物，松柏绕云

坛。炉运阴阳火，功兼内外丹。”炼

丹其实是化学研究的雏形。可不，

中国古代“四大发明”之一——黑

火药，就是用硝石、硫磺、木炭等

在炼丹时发生爆炸而偶然发现的。

话说，用木炭和铜炉搭设的炼丹设

备，其温度顶多能达到 1200℃，一

般只能炼化一些低熔点的固体。对

于石猴精——孙悟空来说，他的主

要 成 分 是 二 氧 化 硅 ， 熔 点 在

1600℃，怪不得太上老君的八卦炉

也无可奈何，只够把孙悟空炼成火

眼金睛(眼睛部分玻璃化)，而没把

他彻底消灭。长生不老毕竟只是虚

无缥缈的幻想，道士们在不断炼丹

摸索过程中，还发现了新的致富之

道——炼金术 [2]。用玄乎的语言来

说，就是“点石成金”。高温可以让

矿石熔化或者与其他原材料发生化

学反应，从而分离出里面的金属，

包括金银在内。

无独有偶，西方世界也早早诞

生了炼金术。提出原子概念的古希

腊哲学家——德谟克利特，就是炼

金术的祖师爷之一，他认为世界上

的金属都有希望炼成金灿灿的黄

金，前提是你要足够虔诚和努力。

这一号召，古埃及、古希腊、古巴

比伦很多人都投身到轰轰烈烈的炼

金运动中去，试图把一些便宜的

铅、铜等金属炼成贵重的黄金(图

图1 太上老君与八卦炼丹炉(来自网游《醉·八仙》)

图2 西方的炼金术士(来自news.yibite.com)
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图3 拉瓦锡与夫人在做实验(雅克-路

易·大卫画作)

2)。甚至直到近代，我们伟大的物

理学祖师爷——牛顿他老人家也耗

费了大半辈子去研究炼金术，秘密记

录了上百万字的手稿。和中国人炼丹

求仙求富不同的是，西方人终究在炼

金术中诞生了近代科学——化学。他

们试图把各种各样的原料进行分离，

寻找其中最本质的成分——元素。

法国的托万—洛朗·德·拉瓦锡

(1743—1794)就是代表性人物之一，

这位仁兄有一个既貌美如花又博学

手巧的夫人，两人经常打情骂俏地

一起玩各种瓶瓶罐罐，研究物质的

化学成分(图3)。拉瓦锡开创了定量

化学研究方法，发现了氧气和氢气

的存在，也预测了硅的存在，首次

提出了“元素”的定义，并于 1789

年发表了第一个含有 33种“元素”

的化学元素表，可谓是“近代化学之

父”。法国名家雅克-路易·大卫为拉

瓦锡及其夫人画的肖像也不甘寂寞，

出现在我国多本世界名著的中译本

封面上，真是刷脸刷到众人熟知。

或许是巧合，第一个被发现的

超导体——金属汞，也是炼金术士

最常用的原料之一。因为汞在常温

下是银白色液态，氧化汞又呈现出

鲜艳的红色，两者都极具魅惑，符合

金丹的神秘特质。汞和氧化汞都是剧

毒，容易分解或蒸发，摄入一点点

就可能头晕目眩，颇有成仙的感

觉，一旦搞多了，就一命呜呼，真

上西天去了。幸好，有了诸如拉瓦

锡、门捷列夫等近代化学家的努力，

人们终于清楚认识自然界是由多种元

素组成，整体构成一个元素周期表。

汞，无非是其中一种普通元素而已。

自从荷兰的昂尼斯发现单质汞

可以超导之后，物理学家就把元素

周期表翻了个透，到处寻找可能超

导的元素单质。结果是令人可喜

的：汞的超导电性并不是特例，很

多金属单质在低温下都可以超导，

只要温度足够低！例如人们生活中

常用的易熔的锡，超导温度为3.7 K；

厚重的铅，超导温度为7 K；亮白的

锌，超导温度为 0.85 K；轻薄的

铝，超导温度为1.2 K；熔点很高的钽

和铌，超导温度分别为4.5 K和9 K。

图4 超导元素周期表[3]
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一些金属在常压下难以超导，还需

要靠施加外界压力才能超导，如碱

土金属钙、锶、钡等，许多非金属

如硅、硫、磷、砷、硒等也完全可

以在高压下实现超导。剩下的一些

不超导的单质，要么活性很低——

如惰性气体，要么磁性很强——如

锰、钴、镍、镧系和锕系元素等，

要么具有很强的放射性如84号钋及

以上的元素等。有意思的是，导电

性很好而且在生活中利用历史最悠

久的金、银、铜三者均不超导，也

有可能是超导温度实在太低，以至

于现代精密仪器都无法达到。总而

言之，如果给元素周期表中超导的

元素单质上色，就会发现大部分元素

都是可以超导的(图4)[3]。

超导，并不像想象的那样特

别！但是不同元素单质的超导临界

温度，千差万别！

究竟是什么因素影响了超导的

临界温度？理论物理学家率先展开

了思考。根据巴丁、库珀、施隶弗

的BCS理论，金属中的超导电性来

自于电子间通过交换晶格振动量子

——声子而配对，那么电子和声

子、电子和电子之间的相互作用，

必然会对超导电性造成重要影响。

原子的热振动就像两个原子间连着

一根弹簧一样，弹簧的粗细长短将直

接决定原子振动的热能量，穿梭其中

的电子也将为此受到影响(图 5)[4]。

爱因斯坦曾认为原子振动都是一种

频率分布，建立了第一个声子的理

论模型，但这个模型过于简单粗

暴，无法准确解释固体的比热容。

德拜在此基础上做了改进，考虑了

多个分支的不同频率的声子分布，

建立了声子的德拜模型，很好地解

释了实验数据。根据德拜的理论，

原子热振动存在一个截止频率——

被称之为“德拜频率”，也就是说，

连接原子的“弹簧”也有它的极

限，再强只会崩断，原子晶格失

稳，固体发生塌缩或熔化。BCS理

论预言，超导体的临界温度，就和

原子晶格振动最大能量尺度——德

拜频率成正比，还和声子态密度(单

位体积的声子数目)相关[5]。

然而，在理论家进行详细计算

时，发现有些金属单质中的超导临

界温度并不是如此简单。特别是实

验上有了贾埃沃的超导隧道效应数

据，他发现实际隧道效应曲线的边

缘并不像 BCS 理论预言的那么光

滑，而总是存在一些弯弯曲曲的特

征，并且随温度还有变化 [6]。理论

和实验的细微矛盾引发物理学家深

入思考了背后原因，原来巴丁、库

珀、施隶弗的BCS理论早期只考虑

了电子和声子之间的弱相互作用，

也就是说，两者耦合很小。理论家

厄立希伯格 (G. M. Eliashberg)很早

注意到了这个问题，他充分考虑了

电子配对过程的延迟效应和声子强

耦合机制，提出了一个复杂的关于

超导临界温度的模型[7]。威廉·麦克

米兰(William L. McMillan)在此基础

上进行了简化近似，得到了一个更

为准确的超导临界温度经验公式，

其中一个重要的决定性参量就是电

子—声子耦合参数，它和声子的态

密度成正比 [8]。麦克米兰的经验公

式非常完美地解释了超导隧道效应

的实验曲线 [9]，他本人也因这项重

要成果而获得 1978 年的伦敦奖(超

导研究领域的理论方面大奖)。作为

继施隶弗之后的巴丁的第二个得意

弟子，生于1936年的麦克米兰无疑

是同时期最年轻有才的凝聚态理论

物理学家。他凭借关于液氦超流理

论的博士论文获得了巴丁等人的赏

识，并受其鼓励从伊利诺伊大学毕

业后转到贝尔实验室继续科研工

作。令人刮目相看的是，这位看似

木讷、说话结巴、讲报告超紧张的

长胡子年青人，在液晶、层状材

料、自旋玻璃态、局域化现象等多

个重要凝聚态物理方向上取得了多

项重要成果(图 6)。可惜天妒英才，

1984年麦克米兰惨遭车祸，一位飙

车的懵懂少年意外结束了这位才华

横溢的理论物理学家年仅48岁的年

轻生命 [10]。为了纪念麦克米兰，他

的朋友和同事设立了“麦克米兰

奖”，用于年度奖励一位年轻的凝聚

态物理学家，不少超导领域的科学

家包括数位华人在内先后获此殊

图5 固体中的原子振动——声子(来

自www.techtimes.com)

图6 威廉·麦克米兰
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荣，他们个个在超导领域功勋卓

著，或许算是对麦克米兰在天之灵

的一种慰藉吧。

另一方面，实验物理学家也在

不断努力探索和尝试。1930 年左

右，大家发现常压下最高临界温度

的单质是金属铌(9 K)，继而在铌的

化合物中寻找超导。后来发现氧化

铌和氮化铌都是超导体，特别是氮

化铌的临界温度达到了 17.3 K，几

乎是单质铌临界温度的两倍。由此启

示人们在更多合金或金属—非金属化

合物中寻找超导，特别是在称之为

A15结构的合金中找到了许多超导

体： Nb3Ge(23.2 K)、 Nb3Si(19 K)、

Nb3Sn(18.1 K)、 Nb3Al(18 K)、 V3Si

(17.1K)、Ta3Pb(17K)、V3Ga(16.8 K)、

Nb3Ga(14.5 K)、V3In(13.9 K)等等。

这些材料的超导温度都在 10 K 以

上，最高的是临界温度为 23.2 K的

Nb3Ge。很奇怪的是，一直到 20世

纪70年代，超导温度记录也未能突

破 30 K，似乎上面有一层“看不见

的天花板”。理论物理学家对此并不

惊讶，科恩和安德森根据麦克米兰

的公式和BCS理论[10]，做了一个简

单的估算，在原子晶格不失稳的前

提下，超导临界温度不能超过40 K。

原来，这就是禁锢超导临界温度的

“紧箍咒”，后来人们称之为“麦克

米兰极限”。从 1911 年到 1986 年，

整整75年时间里，超导材料的临界

温度一直没能突破麦克米兰极限(图

7)，加上BCS理论的巨大成功，让

不少人对超导“炼

金术”逐渐失去了

耐心和信心。毕

竟，40 K的临界温

度还是太低了，超

导材料的应用仍然

需要耗费昂贵的液

氦或危险的液氢，

前途渺茫。

应用物理学家

并没有直接放弃，

因为金属的良好延

展性和可塑性，金

属或合金超导材料

是理想的电缆材

料。特别是需要提

供大电流和强磁场

的时候，超导电缆

和普通铝铜电缆相

比还是有不少优势

的，比如它的体积

相对轻小，没有热

量或损耗产生，可

以在环路实现持续

稳定的磁场等。也

正是如此，人们先

后研制了多种超导单相线缆、多相

电缆和带材等，如今广泛应用到了

超导输电、储能、发电、磁体等多

方面。美国政府曾经设想搭建一套

全国超导电网，利用液氢来冷却超

导线缆，输电损耗大大减少，液氢

到家里后又可以作为清洁能源(图

8)。日本科学家甚至提出利用超导

线把世界各地的风能、太阳能、潮

汐能等清洁能源产生的电力联接起

来，构造一个全球化的超导供电网

络，让70亿地球人同受益。虽然如

此宏大的设想由于种种原因，当前

还没实现，但是未来谁也说不准。

话说，梦想还是要有的，万一哪天

实现了呢？

图7 典型超导单质和合金的发现年代及相应的临界温度

图8 三相超导电缆与超导电网设想图(来自 www2.nktca-

bles.com，www.evolo.us)
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