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评论奥本海默的书已经出了不

少，如Nuel Pharr Davis的《劳伦茨

与奥本海默印象记》和 Kai Bird &

Martin Sherwin的《美国科学界的普

罗米修斯》等等。为什么还要写

呢？作者Ray Monk说，过去的书谈

政治多，谈学术少。而这本书对占

据奥本海默大半生的科学生涯——

科研、发现和教学均有详细介绍。

奥本海默具有罕见的能力，他总能

在恰当的地点和时间出现在重大事

件的发生过程中。

奥本海默的一生有四次重大经

历：1926年在哥丁根师从量子力学

先驱Max Born，从事固体理论中绝

热近似等研究； 1929 年在 Berke-

ley，他的朋友Ernest Lawrence创建

了第一台回旋加速器，他和 Law-

rence一起建立美国的亚原子物理学

派，从欧洲夺得了该领域的霸权；

1943年在Los Alamos主持第一颗原

子弹的制造；1947年在华盛顿担任

美国原子能委员会首席顾问，负责

对政府和军方高层提出建议。他有

一种无法遏止的充当主角的雄心。

在每一次重大事件中，奥本海默总

能抓住时机，并以罕见的能力进入

事件的核心。

Monk 的书中特别讲到对奥本

海默一生颇有影响的两群人，我认

为该书的特殊价值亦体现在作者对

这两个群体的生动描述。一是奥本

海默父母所在的纽约德裔犹太人财

团，其中很多人都是崇尚自由的理

想主义者。他们在德国未能实现社

会改革之梦，来到美国做起美国的

自由之梦。他歌颂美国为自由大

地，认为过去的欧洲充斥着战争、

掠夺和妖魔。这使奥本海默远比他

的大多科学界朋友激情满怀地热爱

美国。奥本海默父亲的好友 Adler

是伦理道德协会创始人，体现了德

国犹太人摆脱宗教信仰追求自由的

思想。奥本海默从 7岁到 17岁一直

在 Adler 办的学校接受教育，是他

们从娃娃开始抓起培养出来的成功

典型。

另外一群人则是奥本海默在

Berkeley 和 Los Alamos 参与保密工

作时负责对他的社会活动进行监督

的安全部门四位官员。一般的书都

把安全部门的人描写成没有头脑的

官僚或政治上的迫害狂。Monk 则

把他们写得有血有肉。他们一丝不

苟地努力防止苏联间谍窃取原子弹

项目的秘密，并要从奥本海默身上

收集情报，这当然是吃力不讨好的

工作。他们怀疑奥本海默的几个共

产党朋友和学生可能在进行间谍活

动，但又抓不到证据。而奥本海默

对他们提出的问题总是采取敷衍推

诿的态度，这使他们深感沮丧。原

子弹项目总主持人Groves将军叮嘱

特工们，奥本海默的岗位是不可替

代的。在他们看来，其他人都必须

遵守的保密条例，奥本海默也应遵

守，可是他常常不遵守。难道因为

他有名就可以例外？四个人中一个

说可以，三个说不可以。Monk 对

这四位安全部门的官员进行了专

访，书中有更详尽的记录。

译者注 罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer，1904—1967)是著名的美国犹太裔物理学家，

曼哈顿计划的主要领导者之一，被誉为美国“原子弹之父”。对于这样一位功勋卓著的人物，历史总

是不乏纷纷议论和各色反响。美国著名物理学家弗里曼·戴森(Freeman Dyson)2013年为Ray Monk新著

《身处高层核心的奥本海默》写下了这篇评论，希望以下摘译能增进《物理》读者对历史的多角度理

解和联想。

《身处高层核心的奥本海默》一书封面
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Monk 的书也有不足。例如，

Cassidy曾提到，奥本海默在1929—

1939 年的 10 年中总共有 25 名研究

生，只有 6名毕业，课题集中在宇

宙射线和介子。宇宙射线是高能粒

子构成的细雨，不断落下撞击地

球。介子是在宇宙射线中发现的，

性质诡异，难以理解，有时分裂成

二次粒子的细雨，有时穿过物质居

然不发生相互作用。奥本海默懂得

宇宙射线是理解茫茫的自然本质的

好路径，何况其能量可以大大超过

当时 Lawrence 回旋加速器的上限。

他的多数学生以不同方式研究宇宙

射线，用大量混乱的观测数据去和

同样很混乱的理论模型作比较，虽

然未取得进展，但对培养天资聪慧

的学生是成功的，他们后来都成为

各门学科的带头人。这就是为何奥

本海默在Berkeley极享声誉。

Hollway 曾把奥本海默与他的

俄国对手 Khariton 作过比较。二者

有很多相似之处，同年出生，犹太

家庭，精通多国外语，爱好文学艺

术。Khariton 是苏联原子弹项目的

首席科学家，顶头上司贝利亚是声

名狼藉的克格勃头子，但 Khariton

能和他成功配合，就像奥本海默和

Groves将军能和谐相处一样。

Hufbauer 曾说，奥本海默是最

早提出“黑洞”概念的，这是他一

生中最出色的贡献，而他的后续处

理又最令人不可理解。1939年奥本

海默和他的学生Snyder发表了引力

连续塌缩的文章，只有 4 页内容。

这是奥本海默对科学的唯一革命性

贡献。文章证明，质量远大于太阳

的恒星最终都会成为黑洞，并推

断，黑洞必定作为实体存在于我们

周围的星空。文中还用爱因斯坦广

义相对论证明，每个大质量恒星耗

尽内部核燃料后会进入永久自由落

体状态，这是个反直觉的革命性新

概念。连爱因斯坦都从未想象也从

未接受自己的理论会导致这一结

果，但奥本海默都做到了，黑洞对

宇宙进化起着决定性的作用。让人

想不通的是，奥本海默怎么就没有

抓住自己的重要发现？他在这个发

现后还活了27年，再未回到这个课

题，也从未提起这事。我曾多次问

他此事，他总是岔开话题不予回答。

Monk的书中说得很对，奥本海

默的终身奋斗目标一直是要做一个

纯科学的带头人。制造原子弹和制

定核政策对他来说只是暂时的中

断。我和奥本海默的交往可算是对

Monk 说法的佐证。我在 Princeton

高等研究院呆了20年，那时奥本海

默一直是院长。他很少谈及政治，

而且从不提及原子弹，但是不断地

谈论纯科学方面的新发现及困惑。

我有两次机会和奥本海默谈论

原子弹：一次在1958年，我请假去

加州参加一个旨在建造核弹驱动太

空船的工作。当时我感到很兴奋能

使核弹的应用不会残害无辜，他却

无动于衷。他认为太空船项目是应

用物理范畴，不值得一个研究院教

授如此关注，应该关心的是对纯科

学的深思。过了几年，我俩又触及

过这个话题，那时我担任美国科学

家协会主席，这是与武器及武器控

制有关的科学家组织。当时，协会

反对美国在欧洲和亚洲部署战术核

武器，认为这种部署缺乏保障，一

旦卷入局部战争就会失控，十分危

险。后来翻阅档案得知，是奥本海

默一直强烈促进战术核武器的生产

和部署。所以就去问他为什么。这

次他回应我说：“要知道为什么支持

战术核武器，必须了解空军的战争

计划。那真是该死的计划。这是对

城市和无辜的盲目摧毁。任何其他

办法包括配以核武器的地面战争，

都要比那样好。”

奥本海默很可悲地卷入了空军

和陆军的争斗。空军想发展破坏力

更强的炸弹以获得摧毁对方整个国

家的能力，陆军则希望用小型炸弹

抵制入侵。陆军要原子弹 (裂变)，

空军要氢弹(聚变)。奥本海默站在

陆军一边，所以要鼓吹战术核武器

而反对发展氢弹。空军为了抵制陆

军，就要想方设法把奥本海默赶出

政府。在空军看来，任何人反对发

展氢弹就是破坏国防。空军在这场

争斗中获胜，奥本海默在陆军中的

朋友也没能帮上他的忙。后来，氢

弹发展大大加快。最终结果，空军

和陆军在“两弹”上都取得了各自

的进展。

有两个事实是大家都知道的。

作为Los Alamos项目首席，奥本海

默的努力和能力都是令人难以置信

的。他对负责制造原子弹一事从未

后悔。从他的同事们回忆中可以看

出，奥本海默对大规模技术工作的

监督能力，对事无巨细的技术问题

的把握能力，对持才傲物的精英们

的协调能力，都是举世无双的。

Groves将军在物色项目首席时，曾

多次对众多科学家提到，奥本海默

是唯一雄心勃勃不实现目标决不罢

奥本海默与爱因斯坦(图片取自网络)
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休的人。奥本海默当然清楚，这不

是科研项目，而是军事任务。

我赞同 Monk 的观点，奥本海

默是终生以对美国极其忠诚为荣

的。他把别人认为他对美国不忠而

审判他，并把认为他会因受审而反

悔参与原子弹制造，都当作是极大

的诬蔑。对奥本海默而言，反悔为

自己国家做出的努力等于站到敌人

的一边。

在我看来，奥本海默是忠诚的

战士，这就是他能和Groves和谐共

事以及 Groves 对他绝对信任的原

因。记得 1967年 2月一个寒冷的日

子，我们为奥本海默举行一个纪念

仪式，因为天气关系来的人很少，

满脸病容的Groves将军还是步履满

跚而来，亲自表达他对老友的敬意。

我常常琢磨，奥本海默怎么会

从Berkeley的一位自由散漫的左翼

精英一下子变成一位忠诚的战士

的。我相信，转变的原由来自 Joe

Dallet 的故事。奥本海默在某次听

证会上曾自述：“1939 年夏我在帕

沙迪纳(Pasadena)遇到我的妻子Kit-

ty，……我得知她曾嫁给 Joe Dal-

let，以及他在西班牙战争中牺牲的

故事。我一遇到她就感受到她对前

夫的忠诚。”1940 年奥本海默娶了

Kitty后，他们生活中一直

伴有Dallet的影子。后来

我 从 历 史 学 家 Richard

Polenberg 那儿知道了有

关Dallet的更多事迹。

Dallet 和多数参加西

班牙战争的左翼精英不

同。他的军旅生活十分严

肃，遵守纪律，很快成为

了机枪修理维护和使用的

能手。他训练部队非常认

真，教会士兵们懂得如何

有效使用武器。即使在一

片混乱之中，他的队伍总是军纪良

好。这是Dallet阵亡后，Kitty到巴

黎从他的战友那里得知的。奥本海

默结婚后，故事又从Kitty传到奥本

海默。这就大大缩短了从西班牙到

Los Alamos之间的精神距离。奥本

海默就像 Dallet 热爱他的机枪一

样，热爱自己的原子弹。奥本海默

也只有成为一名好战士，才能成为

Kitty 所爱和可以接受的人。整个

Los Alamos 的岁月及其后的 20 多

年，Dallet的精神也一直体现在奥本

海默身上。

使奥本海默真正感到悲哀的并

不是失去参与国家机密的安全许

可，而是他没有成为伟大的科学

家。四十多年来他全身心关注着深

层次的科学问题。除了巨星坍塌之

外，他没有去解决任何深层次的问

题。为什么在庞大的军工项目和繁

重的行政事务中能得心应手的他，

在科学上就做不出成就来呢？我认

为主要是“坐不住”。要做复杂计算

必须静得下来，而奥本海默的计算

常常是匆匆忙忙，错误百出。他做

学术报告时总是不断地走来走去，

不停地抽烟，难以控制内心的烦躁。

除此之外奥本海默还有一个品

性，就是老想当头。这对战士或政

治家来说或许是好想法，对于要做

原创性思维的科学家来说便不是件

好事了。他对热点、重点和名人关

注过多，而对非主流的工作与小人

物很少注意。实际上他本不该与两

位天才 Fritz Zwicky(1898—1974)和

John Wheeler (1911—2008)失之交臂

的。前者在加州理工工作了 13年，

那时奥本海默是那里的常客；后者

在 Princeton 他当院长时工作了 12

年。Zwicky是暗物质的发现者，也

是超新星爆炸和中子星研究的开拓

者；Wheeler 是研究黑洞的领军人

物，相对论天体物理的奠基人。尽

管奥本海默多年来离他俩很近，而

且知道他们的工作，但他从未认真

研究过他们的工作。看来他认为他

们不值得他关注，因为他们当时不

在主流前沿。

有报道说，奥本海默不喜欢

Zwicky，因此他连Zwicky为超新星

坍塌后剩余物起的名字“中子星”

都不用。Wheeler 是氢弹的热情鼓

吹者，奥本海默也从来不用Wheel-

er的“黑洞”来称呼引力坍塌的剩

余物。他对 Zwicky和 Wheeler的态

度掺进了个人好恶及学术误判，结

果丧失了与 Zwicky和 Wheeler哪怕

是稍许联系的时机，这本该是奥本

海默在这个科学领域作出革命性发

现的大好机会。这是政界官员常常

会忽视的问题。

在奥本海默晚年的生活中，病

衰和失望状态使他的夫人Kitty哭着

来求我，她说他由于不再做科研而

感到绝望，希望我能和他合作做个

科研课题以使他重新开始。我同意

Kitty 的判断，但我不得不告诉她，

这太晚了。我愿意静静地坐在他的

身旁握着他的手陪伴他。他作为科

学家的日子已经过去，无法再用数

学方程来治疗他的病痛。

1954年奥本海默在 Princeton给E.R.Murrow讲授物

理(图片取自网络)
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