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物理学咬文嚼字之八十三
简单与复杂
曹则贤†

(中国科学院物理研究所 北京 100190 )

La semplicità è l'ultima sofisticazione.1)

——Leonardo da Vinci

对于真正的知识来说，危害最大的就是使用含混不清的概念和字眼。

——托尔斯泰

摘 要 简单性从来不简单，复杂性一如既往地错综复杂。Complex,
complicated, complexity, complexion, complexification, 还有 symplectic, quaplectic,
都在说什么？
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1) Simplicity is the ultimate sophistication，据说是达芬奇说的。此句或对应中文的大道至简。

1 Simple

不知何时起，笔者经常能读到

关于物理学之简单性 (simplicity of

physics)的论说。对于对物理学始终

不明所以的笔者来说，这简单性一

说直如五里雾，让人一时摸不着头

脑。简单，单指组成单元只有一

个，简的意思是少、少易，这和德

语的 einfach (一重)完全一致。英文

的简单是 simple，来自古法语，

sim-(one) + plo (fold) 字 面 上 也 是

“一重”的意思。 Einfach (一重)的

反义词是 mehrfach (多重)， simple

(one-fold)的反义词是 manifold。罗

素那样懂哲学拿文学诺奖的数学家

兼物理学家拥有 manifold wisdom

(多重智慧)，一个黑白红道通吃的

精英人们私下里会夸奖他们是

manifold villain (多面流氓)。 有趣

的是，名词manifold 现在在数学上

变成了一个重要概念，对应德语的

die Mannigfaltigkeit一词。该词由黎

曼于1854年引入，那时他指的是嵌

入在Rn-空间中的 n-重展开的(n-fach

ausdehnt)几何对象。汉译“流形”

不知是否出自译者的创意。

世界可以是简单的，但我们对

世界的理解可不能满足于简单。头

脑简单的人(simpleton) 是会遭人嘲

笑的。伽利略在他的《关于两种主

要世界体系的对话》一书中，给那

个为地心说辩护的角色起的名字就

是 Simplicio。 Simplicio， 那 就 是

simpleton，意大利人哪里会看不出

来，所以梵蒂冈的大佬就觉得受到

了奚落。伽利略被勒令检讨，而后

被软禁在家，这同布鲁诺的遭遇相

比，算是捡了个大便宜。国人有嘲

弄年轻人 too young too simple 的，

遂有今日随处可见的准成语“图

样 图 森 破 ”。 数 学 家 用 simple，

semisimple 修饰的概念，比如李群

(Lie group)，一点都不简单。李群

(Lie group)可能是让许多人都头疼

的概念。 李群可根据其代数性质分

为 simple，semisimple，solvable (可

解的)，nilpotent (零势的)，和 abelian

(阿贝尔的)。 数学家们客气地称一

类李群为 simple Lie group，可它竟

复杂得没有被普遍接受的定义

(unfortunately， there is no generally

accepted definition of a simple Lie

group)！目前，一般认为连通的、

非阿贝尔的，其每一个闭合连通的

正规子群要么是单位元(不变操作)

要么就是群本身的那么一类李群，

是 simple 的。至于 semisimple Lie

group， semisimple就说明它不是那

么 simple。 Semisimple Lie group 是

其李代数为简单李代数之积的那些

李群。

物理学家津津乐道的简单性原

理(the principle of simplicity)，也同

样不易理解？狄拉克1939年曾有关

于数学与物理的关系的文章，论及

简单性和复杂性 [1]。数学应用于物

理，要求用来表述运动定律的方程

物理学咬文嚼字
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形式简单(数学家会不会认为这是因

为物理学家数学懂得少的缘故？)。

简单形式的方程在经典力学中看似

很成功，这为物理学家提供了 a

principle of simplicity。这简单性是

运动定律的简单性，可不是物理现

象的简单性。牛顿的引力理论后来

为爱因斯坦的广义相对论所取代。

从高级数学的角度来看，爱因斯坦

的引力理论比牛顿的要简单，但这

要赋予简单性特别的、微妙的意

义。相对论的数学对大多数人来说

还是蛮复杂的，但我们还是需要

它，狄拉克把这归结于其拥有 great

mathematical beauty：在狭义相对论

时空连续统的变换群从伽利略群变

成了洛伦兹群，而后者相对于前者

是美的。据说广义相对论比起狭义

相对论，美的增加有限。简单性原

则为数学美的原则所取代，这两者

有时是一致的。所谓的数学美，狄

拉克似乎是愿意将之归结为变换的

美，虽然变换的美也不好定义。不

过，数学的美也罢，简单性也罢，

可能不过是那么一说而已。狄拉克

方程 ( )iγ ⋅ ∂ -m ψ = 0 看起来可简单

了，但人们说它是deceitfully simple

或者 deceptively simple (欺骗性地简

单)。玻尔兹曼的熵公式 S = k log W 也

简单，但懂行的会说 it is disarmingly

simple (致人麻痹大意地简单) [2]。

这些其实都是委婉的说法，对

于不愿深究的人来说，一切都是

简单的。正所谓浅者见浅，深者

见深。

Simple， simplex， 字 面 上 是

one-plo (一重的)。依此类推，two-plo

的是 double，duplex，three-plo的是

triple， triplex。单饼是 simplex 的，

千层饼，应该是milleplex的(图 1)，

而“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山

一万重”2) 中的一万重，那应该是

decamilleplex 了。 Googolplex 的意

思是 10100-重的。Googol 就是大数

10100，10 自乘 100 次，其正确的汉

译就应该是“百度(100次)”。有钱

的文盲签支票时把 googol 写成了

google，于是如今就有了 google 这

个词。谷歌这个莫名其妙的汉译怎

么端详也没有动词的意思，所以人

们还是说 “google 一下”。中文的

“百度”，据说是来自“众里寻他千

百度”，如此说反倒失去了和googol

天然的亲戚关系。如果只是把一些

单元组合到一起(compound)，而不

明指多少重，那就是 compounded

或者complex的。

2 Complex

中文的复杂对应英文的complex

和 complicate。Complex 来自拉丁文

的 com+plectere (to weave，to braid，

together)，而 complicate 来自拉丁文

的 com + plicare (to weave， to fold，

together)。但是 complex，作形容词

和名词， 似乎更多强调是多单元交

织在一起的事实，而 complicate，

作动词和形容词，更多强调折叠、

纠缠到一起的状态，作形容词时更

多用到的是complicated的形式 3)。

一个 complex 系统由单元间的

相互关联(inter-dependencies)来表征，

而一个 complicated 系统则由其层次

(layers)加以表征。Complex 的用法

非常复杂 (complicated)。 Complex

作为名词在精神分析中指同某个对

象相联系的冲动、想法和情感的纠

缠体，如弗洛伊德的Oedipus complex，

荣格的 Electra complex，此处 com-

plex 被译成情意结 4)。有人评《功

夫熊猫 2》，说“火器来了，功夫走

了，天朝大国从此萎靡受气，在以

华洋交恶之后的近代为背景的武侠

中，这是一个巨大的肿块，或曰

‘情结’”，这情结就是 complex。

由 complex 衍生出名词 complexity

(复杂性)，和 complexion，而 com-

plexion 竟然也可以当动词用，有

complexioned 的 说 法 。 Complex-

ion，汉译肤色、脾气、性质，但是

必须记住它一直是在说所涉及的对

象是 complex的(多单元的、多侧面

2) 出自李商隐的《无题》。这首诗最打动我的一句是“书被催成墨未浓”。

3) 另有一个词，sophisticated，也被汉译成“复杂的”。这个词源于 sophistry，聪明人的把戏，sophis-

ticated 可理解为highly complex or refined。

4) Oedipus complex，恋母情意结；Electra complex，恋父情意结。

图1 单饼，simplex饼；千层饼，milleplex 饼
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的)，比如“put a different complexion

on things”首先应该理解为“事物

的构成”全变了。这一点，当 com-

plexion 被用于物理问题时就更明

白了，例如在 “each permutation

(of 1024 degree of freedoms) still

counts as a distinct microstate

(‘complexion’) of the system with

that energy profile.”[2]这句中，体系

的微状态也可以名之为 complexion，

就是在强调它是由许多单元构成的

一个整体；而在例句“…They must

have pondered matter's irreducible

complexions——its elements ( 他 们

肯定想到过物质之不可约的构成

——它的元素)” 中 [3]， 这复杂的

complexion 会明确指向元素 5)。不

过，相对于 complex 的元素还是

simplex。庞加莱曾解释(几何上)如何

从 simplexes构造多维的 complexes，

他给我们演示了(simplexes)之组装

所依据的规则可以用矩阵来描述[4]。

Complex 作形容词对应的抽象

名词为 complexity。Complicity 虽然

也来自 complex，但它的意思是团

伙犯罪、共谋，不要和 complexity

弄混了。复杂性问题的研究是当前

的科学时尚，有的研究所干脆就命

名为 institute of complexity。

3 Complex number

Complex强调复合构造，a system

with many parts。 所 谓 的 复 数 ，

complex number， 就 是 有 两 节 的

数。如果把复数写成 z = x + iy ， 并

且把 i理解为 i*i=－1，则相应的 x，

y 就被理解为实部(real part)和虚部

(imaginary part)。由此有人会忘记 i

不过就是个记号而陷入关于虚、实

的蹈虚讨论，就不能理解为什么

imaginary number is real (虚数是实

的)。认识到 complex number包含两

部分，不妨把它写成(x，y)，则那

个 i*i=－1实际上对应的是这种二元

数 之 乘 法 规 则 (a， b)*(c， d) =

(ac - bd，ad + bc) 的一个特例(0，1)

*(0，1)=(－1，0)而已。

Complex number，或者说binarion，

的两部分是按照一个代数规则粘接

到一起的，它就和表示欧几里得平

面的坐标组合(x，y) 有些区别。最

简单的，z=x+iy代表的复平面和欧

几里得平面 R2 就不完全是一回事

儿。复平面域上的复变函数 f (z)=

u(x， y) + iv(x， y)， 其 解 析 性 的

Cauchy—Riemann 条 件 为 ∂u/∂x =

∂v/∂y ， ∂u/∂y = -∂v/∂x ，从这里应

该看到复数乘法规则的身影。量子

力学的波函数， 是复函数，但不是

复变函数。有人说 “to turn it into

the ‘real’world， the norm of the

complex number is to be used (为了

把波函数带入真实世界，就用上了

复数求模 )”，有点太单纯 (simple-

minded)了。复数的各个部分本来就

是 real的，就波函数而言，求模也

不足以把它带入真实的物理世界

——波函数的诠释还一直是一些物

理学家在忙着的活计。

由complex number中的complex

还衍生出动词 complexify 和 com-

plexification名词，光看这字就知道

它够复杂的。在数学上，一个矢量

空间的 complexification，复化，就

是将其从实数域扩展到复数域。

Clifford 代数 Cℓp，q(R) 的复化得到

的是 Cℓp + q(C) ，狄拉克旋量就是

Cℓp + q(C) 基本表示中的一个元素[5]。

4 Symplectic与quaplectic

为了描述一类同 complex 有深

刻渊源的数学结构，仿照 complex

number中complex的意思，伟大的外

尔(Hermann Weyl)6)构造了symplectic

一词。据说构造 symplectic 依据的

是 希 腊 语 συμ (sym) + πλεκτικός

(plektikós)，不过它的拉丁语转写也

应该是 com + plectere，所以可以说

complex 和 symplectic就是一个词。

Symplectic 一词传入中国，其意思

未加辨识，只用 “辛”字转写了

sym-糊弄了事。笔者初见辛群与辛几

何 (辛拓扑，describing the geometry

of differentiable manifolds equipped

with a closed， nondegenerate

2-form)，从字面上看是千思不得

其解。这样对付科学的态度，足

以解释此地科学的现状。

据外尔自述，他一开始论及

line complexes (线簇，线辫？)用的

是“complex group” ，Dickson 则

称 之 为 “Abelian linear group”。

Line complexes是用反对称双线性形

式为零来定义的，注意上文提及的

complex number 是用特殊的乘法定

义的。但是，complex group很容易

5) 元素就是元素。不可以急切地将之等同于今天的化学元素。一个 complexion 整体不妨碍指向其构

成的元素，这是英文的一个优点，一个不同于汉语的地方。

6) 我愿不厌其烦地提及伟大的外尔(Hermann Weyl)，是因为注意到外尔的名气不如爱因斯坦的名气大

可能是因为他的学问比爱因斯坦高很多、也难理解得多的原因。和爱因斯坦一样，外尔是另一个对相

对论和量子力学都有重要贡献的人。当然，外尔对科学的贡献不局限于相对论和量子力学这样不需要

多少数学的 simple问题，他还是顶级的数学家。他的文章一般人看不懂，他的名气不够大，他本人要

负全部责任。
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被认为其隐含着同 complex number

之间的联系，因此外尔才自创了sym-

plectic 一词以示区别 [6]。Symplectic

联系的关键词是反对称(antisymmet-

ric)，由哈密顿方程而泊松括号，

就能建立起哈密顿力学同辛几何的

关系了。

与 complex group， symplectic

group，有关联的一个概念是quaplectic

group，这是一个和玻恩的互反原理[7]

相联系的概念，字面上的意思是四

绺辫子群 7)。玻恩的互反原理要求

物理定律在变换{t，e，q，p}→{t，

e， p，－ q}或者 {t， e， q，p}→

{－e，t，q，p}下是不变的[8]。这要求

一个由三维坐标、一维时间，加三

维动量和一维能量的八维空间。同

单粒子的扩展相空间(七维)相比，

这里多了一个能量维。玻恩猜想存在

关于这个八维空间之线元的不变性，

不变变换构成的群就是 quaplectic

group[8， 9]。这可同四维时空中线元

的变换不变性所对应的洛伦兹群作

类比。不过，玻恩的这个方案似乎

不成功。

5 结语

中学时学辩证法，实在不知道

所谓的矛盾双方的辩证关系在说什

么。参详近年来在物理学文献中读

到的关于 simplicity 和 complexity 的

论述，恍惚对辩证关系有了点了

解。复杂性指其组成部分通过多种

方式相互作用(interacting in multiple

way)，遵从局域规则，因为没有合

适的高层次的指令定义其中各种可

能的相互作用。用大

白实话说，就是人们

还没能力，或者还没

找到正确的、关于整

体的描述方式。而简

单性， simplicity， re-

ferring to simplex，or

as a whole，这说明简单

性需从整体层面上去

寻求。举例来说，宝

塔菜，如果一点数学

不 用 而 只 盯 着 菜 头

看，它是 complex 的；如果明白其

具有自相似结构(self-similarity)，且

同一尺度上菜瓣儿的排列方式是斐

波纳契斜列螺旋花样 (Fibonacci

parastichous spirals)，这样的理解需

要两个看似不相干的概念，就是du-

plex的；如果有一天我们能将Fibo-

nacci parastichous spirals 和 self-simi-

larity从数学上统一了，那宝塔菜的

花样就是 simple 的了(图 2)。不过，

完美的理想的数学单纯地描述的，

都不是真实的。

物理若能上升为规则、定律就

是简单的，但它面对的自然现象是

复杂的。这复杂性的源头在体系之

内，把宇宙的无限复杂性归咎于初

始条件的无限复杂性，这样就将之

移出了数学物理讨论的范围，这种

作法无助于对宇宙复杂性的认识。

物理学是美学简单性和功能复杂

性，其在简单性和复杂性之间取得

微妙的平衡。复杂性并不必然把物

理引向死胡同，恰恰是问题的复杂

性才使得其解有简单的途径(But it

is precisely the complexity of the

problem that allows a simple approach

to its solution) [10]。这正是对多粒子

体系有统计物理的写照。我们若是

弄懂了物理，它就简单了 (Physics

must be simple once we understand it

all)[11]。物理学家面对自己的研究对

象时，常常念叨着简单性原则而对

复杂的现象一筹莫展，这么多年的

超导理论研究大约就是这种局面。

没办法，物理学确实太难了。不

过，有一类人如外尔，就是“能把

简单的事情弄复杂了、把所有复杂

的事情弄简单了的人(the man who

makes all simple things complicated

and all complicated things simple) [12]”，

据说把复杂事情看简单了是更具有

决定性意义的，这可是真本领！要

做到这一点，则要能象外尔一样，

总是从根部看问题(always takes up

the problem at its root)[12]。谁不想拥

有这种本领呢，只是作为这种本领

之根基的数学一般物理学家是不具

备的，而具有这些数学的数学家

如今也是凤毛麟角，何况他们还

远离物理的世界呢。

7) 存在辫子群，braid group，的概念。

图 2 宝塔菜， romanesco broccoli，乍一看是 complex

的，懂了自相似和斐波纳契它是duplex的。希望有一天

它能看起来是个 simplex，是 simple的
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基于无烟煤软碳负极材料的
低成本钠离子电池开发成功

物理新闻和动态

环境污染问题日益突出，风能、太阳能等清洁能

源的利用越来越受到人们的关注，但是这些能源是间

隙性的，限制了其发展和广泛应用，大规模储能技术

是解决可再生能源高效利用瓶颈的关键技术。锂离子

电池是一种非常重要的储能技术，广泛应用于便携电

子设备和新能源汽车上，随着电动汽车、智能电网时

代的到来，锂离子电池大规模发展受到锂资源短缺的

瓶颈制约。与锂相比，钠储量丰富、分布广泛、成本

低廉，并且与锂具有相似的理化性质，因而钠离子电

池的研究再一次受到科研界和工业界的广泛关注。与

锂离子电池相比，钠离子电池的能量密度通常较低，虽

不太适合应用在对能量密度有较高需求的便携式电子设

备和电动汽车领域，但适合应用于对能量密度要求不太

高、对成本敏感的低速电动车和通讯基站、家庭储能、

电网储能等领域。高性能电极材料的开发对实现钠离子

电池的商业化应用至关重要，特别是高性能、低成本的

负极材料仍是制约钠离子电池实用化的瓶颈。

在众多报道的钠离子电池负极材料中，高度有序的石

墨类软碳负极材料储钠容量较低(通常低于100 mAh/g)，

而高度无序的硬碳材料由于具有高的比容量和长循环

寿命等优良的综合性能而被认为是最有应用前景的一

种负极材料。中国科学院物理研究所李云明博士生、

胡勇胜研究员等利用水热方法得到了一种硬碳微球，

接着又利用棉花作为前驱体通过一步碳化法得到了一种

硬碳微管，虽然硬碳具有优异的储钠性能，但是其高

昂成本限制了产业化应用。接着他们提出在软碳前驱

体沥青中加入第二相例如硬碳前驱体，利用二者之间

的相互作用得到了一种无序度较高的非晶碳材料，并

且这种复合前驱体具有较高的产碳率(60%左右)，作

为钠离子电池的负极材料，其展现了高达250 mAh/g的

比容量、优异的循环稳定性和倍率性能。

最近，他们在钠离子电池碳基负极材料上取得了

突破，采用成本更加低廉的无烟煤作为前驱体，通过

简单的粉碎和一步碳化得到了一种具有优异储钠性能

的碳负极材料。裂解无烟煤得到的是一种软碳材料，

但不同于来自于沥青的软碳材料，在1600 °C以下仍具

有较高的无序度，产碳率高达 90%，储钠容量达到

220 mAh/g，循环稳定性优异。最重要的是在所有的碳

基负极材料中具有最高的性价比。其应用前景也在软

包电池中得以验证，以其作为负极和Cu基层状氧化物

作为正极制作的软包电池的能量密度达到 100 Wh/kg，

在 1 C充放电倍率下容量保持率为 80%，－20 ℃下放

电容量为室温的 86%，循环稳定，并通过了一系列适

于锂离子电池的安全试验。低成本钠离子电池的开发

成功将有望率先应用于低速电动车，实现低速电动车

的无铅化，随着技术的进一步成熟，将推广到通讯基

站、家庭储能、电网储能等领域。

(中国科学院物理研究所 胡勇胜 供稿)
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