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物理学咬文嚼字之八十四
Energy
曹则贤†

(中国科学院物理研究所 北京 100190 )

你师兄叫做悟空，你叫做悟能，其实是我法门中的宗派。

——吴承恩《西游记》

流俗多错误，岂知玉与珉。

——李白《古风》五十一

Ex nihilo nil fit—nil fit ad nihilum1)

摘 要 Energy是物理学的基本概念，却不幸被汉译成了能量。Energy
与 force，power，work，action，momentum，potential 等概念有着千丝万缕的

联系。悟能和悟空一样不容易。
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1) 没有任何东西来自于无，没有任何东西会归于无。拉丁语。此为古希腊的智慧，有不同的描述。

2) 法语词 travail在英文中被保留了下来，用来文绉绉地表示艰苦劳动、辛勤努力，比如见于 painful

travail (艰辛的努力)，the travail of giving birth to a child (分娩的艰难)，等等。

3) 以法国科学家 James Prescott Joule (1818—1889) 的名字命名，译音应是儒勒，比如儒勒·凡尔纳。

1 做工与做功

人类在进化过程中取得优势地

位的关键是某一天人类竟然有了做

工的自觉性。在汉语中，做工的主

角，人中男者，就是田+力，意为

working force in field。做工，或者

做功，该如何量化呢？一个人或者

一匹马，其做工的自然情境就是往

高处托举重物(图1)或者拖拉重物前

行，所以，度量做功的自然选择是

重量乘以托举高度或者拉力乘上拖

行距离。高度与距离是一回事，物

重和拉力可以经由对同一物体的拉

伸效果等价起来，这样，我们就有

了 关 于 功 (work， Arbeit， travail，

lavoro)的统一度量，即 (重)力×长

度。功，work，法语词为 travail2)，

是 法 国 科 学 家 Gaspard-Gustave

Coriolis于 1826年首次引入的[1]，就

是用来描述热机的做工能力的，即

看它自多深的矿井提出了多少桶水。

在近代物理中，功的单位是焦

耳(Joule)3)，对应将 1 kg质量的物体

在加速度为 1 m/s2的重力场中提升

1 m所做的功。如果采用 cgs制，则

将1 g质量的物体在加速度为1 cm/s2

的重力场中提升1 cm所做的功，为1

耳格。Erg，来自ergon，即希腊语的

work，έργο。Ergon加上前缀 a-，就

是argon，就是不干活、不活跃，这

词用来描述第 18 号元素正合适。

Argon被汉译为莫名其妙的氩字。

功的量纲是 N·m，但还是用

Joule好一些，以免和力矩混淆。不

过 ， 注 意 到 功 ( )∫F ⋅ d

r 和 力 矩

( )
r ×


F 两者的定义，联想到两矢量

的乘积本来就有内积和外积之说，

就能明白力矩和做功之间的关系

了。某种意义上说，把功和力矩截

然分开可能是不合适的。

2 做功的能力

能量，energy，是做功能力的
图1 举重，原初的做功情形
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度量，欧洲的课本里大约都是这样

表述的，如“energia，la capacità di

compiere lavoro”，“énergie，la capacité

à produire un travail”，“Energie, die

Fähigkeit，Arbeit zu verrichten”。有人

把它表述得稍微细致点，谓 energy

constitutes a fundamental limitation

on the capacity of a system to perform

work (energy构成一系统之做功能力

的上限)。不过，这些都是一般入门

教科书中关于 energy的直观的、但

却未必普适的定义。

Energy是一个古老的概念，来

自希腊语的ἐνέργεια，即 en+ergon。

前缀 en，意大利人理解为 particella

intensive ( 强调冠词)。法国人把

énergie直接理解为 force en action (作

用着的力)，它的对立面是δύναμις

(dýnamis，今译动力学)，其意思是

force en puissance (蕴藏之力)。亚

里士多德在公元前四世纪就用到

ἐνέργεια了，使用的就是完成时，用

其表示 la réalité effective (成就的现

实)，与 la réalité possible (可能的现

实)相对照。而按照德国人的理解，

Energie这个古老的词汇具有纯粹的

哲学意义 (eine rein philosophische

Bedeutung)，表示活生生的现实与

功 效 (von lebendiger Wirklichkeit

und Wirksamkeit)。作用着的力与具

有潜能的力，成就的现实与可能的

现实，动能与势能，或者作用与势

(Akt und Potenz)，这些一一对应的

几组词或许有助于我们深入理解

energy这个概念。

Energy，按说将之汉译为“能”

就挺好，实际上在动能、势能、热

能等概念中就是这么用的。可是，

偏偏在尤其是单独讨论 energy的时

候，energy被译成了“能量”，那应

该是给 quantity of energy 保留的翻

译好嘛！

3 活力与动能

一个具有一定向上速度的物体

会自动升到一定的高度，这相当于

说，一个具有初始速度的物体被自

己举起了。反过来说，一个以一定

速度落地的物体能把地面砸个坑

——如果这速度是自高处下落得来

的，则下落高度越高，其所砸的坑

就越深。这是说运动物体是有干事

情的能力的。那么，如何表征一个

运动物体的 ( 能) 力 (the force of a

body in motion) 呢？这就是经典力

学中的经典问题。

今天我们知道描述一个运动的物

体所用的物理量为动量(momentum)，

m

v ，和活力 (vis viva, live force)，

mv2 。量 m

v 和 mv2 的成型(shape up)

都有一部曲折的历史。动量 m

v 是

个来自古代的概念，而vis viva则是个

相对较新的概念，其演化确实是有迹

可循的。Willem Jacob's Gravesande

(1688—1742)，荷兰数学家、天文

学家和自然哲学家，研究下落的球

冲击黏土。他发现当球的速度加倍

的时候，其在泥巴中造成的压痕会

变成4倍深 4)，由此可得出结论，运

动物体的活力正比于 mv2。意大利

人Giovanni Poleni(1683—1761)也独

立发表了此一结果。图 2 是 Poleni

的实验装置[2]。Gravesande把落体冲

击(the impact of falling weights)实验

的 结 果 告 诉 了 法 国 的 Émilie du

Châtelet侯爵夫人，而她又在其翻译

牛顿的原理一书时加入了Gravesande

关于动能，即活力，的发现。有文

献说，vis viva这个概念是莱布尼兹

于 1686 年最先推测其存在的。后

来，Johann Bernoulli用牛顿力学研

究力带来的 vis viva 的改变，发现

1
2

mv2 才是更合适的概念。之所以欧

洲人用活力这个词，是因为那时候

人们认为一个物体能对外引起的作

用来自其内在的力量。据说Thomas

Young于 1807年用 energy一词代替

了 vis viva，所用的 energy是我们当

下理解的意义。 Gaspard-Gustave

Coriolis(1792—1843)在其 1829 年的

Du Calcul de l'Effet des Machines 书

中论述了动能的数学 [1]，而动能这

个词， kinetic energy，是开尔文爵

士在1849—1851年造的[3]。

Vis viva，mv2，是moving power

(动量随时间的变化)和长度的乘

4) 别信这个！就算这是真的，也可以有别的解释。物理学的建立，关键方法包括蒙、猜、试、类比等

不好意思明说的把戏。再者，那时候没任何人有精确数据可支持这个正比关系。其实，也没这个必要！

所谓的精确测量，技术意义可能大于对物理学的意义——实验能引起对新现象的注意才是第一要义。

图2 Poleni的研究自由落体砸黏土

的装置
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积，在这个意义上，vis viva is latent

(是一种潜在的力)。与 vis viva对应

的有 vis insita，vis inertiae，现在通

用的英文词为 inertia，即惯性。其

实，energy 和 inertia，就是汉语的

勤与懒。

必须提及的是，运动物体的 v2

受到关注有另外一条线索，即碰

撞 。 惠 更 斯 (Christiaan Huygens，

1629—1695)在牛顿发展力学之前就

曾证明，碰撞过程中某个正比于 v2

的量是守恒的。一般教科书中，都

会把 1
2

mv2 说成是某个粒子或者物

体的动能。注意到速度 v 是相对

的， 1
2

mv2 从来就不是哪个单一粒

子的性质。

4 势能与潜能

Vis viva，活力，的另一个反义

词是 vis mortua (死力)，dead force，

force doing no active work，but only

producing pressure (不做功，但是产

生压力)。设想一个被压缩的弹簧，

一动不动，所以它没做功，但是显

然能感觉到它产生的压力。这个死

力，应该就是今天所说的势能。势

能，potential energy，该词由苏格兰

科 学 家 William Rankine (1820—

1872)于1853年所造。

势能，potential，以及可以用来

正确描述势能的势函数，是物理学

的基础内容 [4]。热力学中的几个重

要概念，内能，自由能，焓，都是

热力学势——这就是为什么笔者说

不涉及庞加莱引理和外微分的热力

学教科书不够深入的原因。势能与

相互作用的构型有关， potential

energy is“energy of configuration in

a space”。Coopersmith 云热是统计

能(Heat is statistical energy)[2]，应该

也是这个意思。

力学中的势能比较好理解。压

缩一个弹簧，若胡克定律 5)成立，

在压缩长度达 x时，外力对弹簧做

功为 1
2

kx2 。压着的弹簧一动不动

(motionless)，但若是撤去约束，弹

簧可是会迅速回弹的，这说明其是

有能力(potential)释放出运动的。这

个过程是可重复的 6)，容易想到储

藏的能量就是外力曾对弹簧做的功

1
2

kx2 。再者，考察重物下落，观察

表明下落高度同物体下落速度的平

方之差成正比，即 H2 -H1∝( )v2
1 - v2

2 ，

加 比 例 系 数 将 之 变 成 等 式 ，

mg( )H2 -H1 = 1
2

m( )v2
1 - v2

2 ，移项得

mgH1 + 1
2

mv2
1 = mgH2 + 1

2
mv2

2 。 咦 ，

这好像是某种守恒关系。这个量

mgh，就是举重过程做功的度量

啊。由mgh可得运动的力(the force

of matter in motion)，它就是某种

potential energy。

Potential，potent，有个近义词

latent (潜藏，潜行)。热力学中有

latent heat (潜热) 的说法。Latent

energy也是物理学中的概念，而且

由其能导出质—能关系，而这与相

对论无关(见下)。

5 Energy的转换与守恒

由对自由落体的观察得到了关

系式 mgH1 + 1
2

mv2
1 = mgH2 + 1

2
mv2

2 ，

这被解释为机械能守恒。何时能量

守恒成了力学中的mantra (颂歌，咒

语)，这一点笔者一时还没能理清

楚。Julius Robert von Mayer 1841年

曾有表述“能量既不能被创造也不

能消灭”，1842 年他指出有机体的

能量来源是化学过程(氧化)，也是

他指出了植物把光转化成化学能。

常被理解为能量守恒定律的热力学

第一定律，其发展过程长达半世

纪。1850 年，克劳修斯和 William

Rankine率先给出了表述：“在热力

学过程中，一个封闭体系的内能变

化等于其积聚的热加上其所做的

功。”这些能量守恒定律奠基人曾受

到哲学思想的长期浸淫 [5]。比如，

对 Mayer，这句以拉丁语流传的古

希腊智慧 Ex nihilo nil fit—nil fit ad

nihilum就有深刻的影响。对于开尔

文爵士来说，他所受的教育是上帝

是永恒的创造者，无法想象人类怎

么创造或者摧毁什么 [6]。毁灭机械

功这种事是上帝的特权，而在人类

的热机中，消耗的功一定还在，不

过是换了种形式。此一思想显然要

求物理的世界，进而物理的理论，

表现某种守恒或者稳定性。

把热力学第一定律和其它物理

学领域中能量守恒定律相混淆，笔

者以为可能有点儿不合适的。力学

中的能量守恒，后来成了Noether定

理的结论。由拉格朗日量描述的力

学系统，若拉格朗日量具有时间平

移对称性，则其能量是守恒量。 这

里，能量是时间的共轭量。但是，

在(平衡态)热力学中，不论及时间。

能量是否守恒，或者一个力学

体系是否可用某种形式的拉格朗日

量描述，某种意义上说，是一种信

念。神圣的能量守恒定律(sacrosanct

principle of energy conservation)作为

一种信念，且不论对其使用的形式

5) 实话说，胡克定律就不是个定律。它和别的类似定律，比如欧姆定律等，一样，反映的是一种信念，即当刺激很小时，响应总是

正比于刺激。这个刺激—响应之间的比例系数就是所研究体系的性质。各位现在明白了线性代数为什么在物理学中那么重要了吗？

6) 能够恢复原状的(resilient)弹簧在力学建立过程中的作用应该给予充分肯定。它的过程是可重复的，而可重复性(reproducibility)是

建立物理学定律的前提。
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与过程是否正确，曾结出了累累硕

果。硕果之一是中微子概念的提

出。考察 β-衰变过程，即通过弱相

互作用放出电子的过程，其能量和

动量，还有角动量，都不守恒，所

放出电子的能量是宽谱的连续分

布。玻尔用统计版的能量守恒来和

稀泥，而泡利则认为能量是守恒的

——他于 1930年提出存在 neutrino7)

(中微子)的概念。把中微子计算在

内，则守恒律是成立的。1956年中

微子被实验探测到。

把能量守恒用于原子核衰变现

象得出重大物理结论的是意大利人

Olinto de Pretto。几乎静止的原子核

裂变后，其碎片的动能动辄都是

MeV量级的，这些能量，如果能量

守恒的话，是打哪儿来的？原子核

就那么小，那么单纯，它能藏着掖

着能量的地方只能是它自身。Pretto

认为，原子的质量整体上是在振动

着的，其振动表现的速度就是以

太的振动速度 v，即光速。这样，

质量为 m 的粒子，其潜藏的能量

(energia latente)就是其以以太速度

运动的 vis viva，mv2。这个质能关

系发表于 1903 年(图 3)，比爱因斯

坦1905年的文章早两年，且无涉相

对论的思想 [7]。爱因斯坦得到质能

关系的出发点是“对于任何运动的

光源，观测者测量到的是同样的光

速”，考察一个原子发出两个方向相

反光子的过程，写下在静止坐标系

和运动坐标系下的动量守恒和能量

守恒，相减，得 E =Δmc2 ，即两光

子的能量等于原子质量亏损乘上光

速平方。招牌式的相对论质能关系

E = mc2 ，其意义是说质量m等价的

latent energy(不是什么粒子的 rest

energy)是mc2。这个公式用于电子—

正电子湮灭时，可以写成 E = mc2 ，

不过左边的能量是发射光子的能

量，而右边的mc2是电子质量对应的

latent energy。质能关系用于不同物

理过程时有不同的写法，希望读者

把握好公式同物理图像的对应。质

能关系的一个naïve的推论，就是相

信能量是质量的起源——因为每一

层次粒子都等于下一层次粒子质量

与结合能之和——并认定此逻辑链

条的终端是无质量的某种粒子。质

能关系把物质、能量，相应地还有

空间与时间，给联系到一起了。其

深意，应该还有待挖掘的地方。

关于能量守恒，常见的表述

是能量既不能被产生，也不会被

毁灭。能量只是被转换或者传递

(converted or transferred)。这种表

述，不是给物理学家准备的。这个

宇宙中真实发生的是物理过程，对

这些过程我们提取出了不同的同量

纲物理量，统一名之为 energy，加

以方便地描述(图4)。能量是一个用

来方便描述的量，quantity！人们应

该学会理解具体的物理过程，而不

是用不着调的“能量转化”或者

“能量传递”大而化之地一笔带过。

能量是一个抽象的、普适的量，它

不转化！然而，对能量转换的迷

信，可以说到了失心疯的地步！类

似 Dampfmaschinen wandeln Wärme

in mechanische Energie um ( 蒸 汽

机 把热转化成了机械能)或者 Ein

Feuer wandelt chemische Energie in

Wärme um (火把化学能转化成了热)

这种话随处可见。火把化学能转化

成了热能，那火是什么？化学能是

啥？热是啥？火还发光呢，还往外

吹热风呢，还噼啪作响呢！费曼曾

嘲笑过美国中学物理课本中“energy

驱动自行车”的说法，而这只需指

明按照这个逻辑，把自行车逼停的

也是 energy！这种表述不在于有什

么错，而是啥有用的也没说。

6 Dark energy

Dark energy(暗能量)，以及与

之焦不离孟的 dark matter(暗物质)，

这两个概念超出笔者的理解能力之

外。想起了徐一鸿的一句话：“我是

物理学家，不是玄学家。”把抽象概

7) 泡利用的词是neutron，1932年查德威克用这个词描述中性的核子，即中子。1932—1933年间，费

米把泡利的 neutron改成 neutrino，中性的小家伙，即今天所谓的中微子。中微子这类粒子，都是理

论，包括测量理论，齐备的时候才会被探测到的。

图3 意大利人 de Pretto 的论文“以

太的能量与物质的潜能”

图4 形形色色的能量概念(取自文献

[2]的封面)
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念“能量”当成具体的、可以和物

质并列的、且只就一个可能并不正

确的引力方程而言才有语境的存

在，这样的物理，笔者不太相信其

是物理。一个谐振子就是一个谐振

子，我们可以引入 1
2

mẋ2 和 1
2

kx2 方

便地描述谐振子，甚至我们借助算

符 Ĥ = 1
2

mẋ2 + 1
2

mω2 x2 能进入到更

加抽象的世界从而得到更多的知

识，但这都不意味着除了运动着的

谐振子以外还存在着一个冷眼旁观

的Mr. energy。

7 Exergy和anergy

Energy来自 en+ergon，前缀 en-

的反义词是 ex-，于是有人于 1956

年造了个词 exergy，用以表示一个

系统和环境从初始的非平衡状态开

始到达到平衡时系统对环境做的

功，所以也叫 availability，available

energy(可用能)[8]。不过，据说这个

概念吉布斯在 1873 年就开始琢磨

了。显然，exergy不是某个系统的

性质，而是系统和环境两者联合决

定的一个量。有人为 exergy造了个

新汉字 ，估计是仿照的熵。一个

系统的 exergy是其 energy的对环境

做功的那部分，剩下的部分称为

anergy[9]。 Exergy 还被称为 exergic

energy，或者 essergy。笔者猜测，

热力学被创立的过程中， thermo-

dynamis，entropie 这些词都是应时

而造的，显然，做学问的最高境界

是自创领域自造词，这让人有模仿

的冲动。不过，exergy不过是 avail-

able energy 或者 maximum work (可

用能或者最大功)，而 anergy不过是

wasted heat (废热) 而已。为这样的

概念生造一个词，以为由此可获得

开尔文爵士和克劳修斯那样的地

位，想法未免天真了些。至于 The

second law implies that the universe

is running out of exergy (热力学第二

定律意味着宇宙在不断耗尽其 )

这样的句子，不过反映研究宇宙热

力学的学者常犯的错误。宇宙是个

孤立体系，接触几何才是热力学的

正解(exergy是系统及其环境两者决

定的量！)，热力学和宇宙学如何搭

上话，还要拜托有此志向的“物理

学家们”多动点脑筋。

8 结语

历史上，force，vis viva，work，

momentum of force， mechanical

power，energy，potential，action等

词都曾被胡乱地使用过，甚至被同

一个作者在同一篇文章中胡乱使用

过。他们都是anthropocentric concepts

(人本的概念)。今天，经典力学和

热力学已臻完备，至少其话语系统

已经确定了下来。这些概念如今还

都被用到，但是角色分明，不应该再

被混淆了。在经典力学中，action，

量纲为[能量×时间](角动量也是这

个量纲)，在一个层次；能量，势，

功，后两者的量纲与能量同(力矩也

是这个量纲)，在一个层次；功率和

力在一个层次，功率的量纲为[能

量/时 间]， 力 的 量 纲 为 [ 能 量/长

度]。而在热力学中，内能，焓，自

由能等是各种热力学势，量纲为[能

量]；功和热量的量纲也是[能量]，

但它们是一组特定的广延量和强度量

的积，而强度量是其对应的广延量

关于能量的共轭，这个共轭关系是非

常强的限制。这些决定了热力学概

念体系与经典力学的不同。这一点，

学习热力学的读者应该格外留心。

学物理者，对物理学抱有一点

敬畏心应该不是太过分的要求。看

着 dark energy 和 exergy这类词，我

觉得物理学还是没能赢得足够的尊

重，还有一些人总是随心所欲而心

中无矩。别的一些也时常标榜为物

理学的领域，那里面的随心所欲更

多吧！
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