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物理学咬文嚼字之九十二
城邦与统计
曹则贤†

(中国科学院物理研究所 北京 100190 )

你没到States去过罢！

——钱钟书《围城》

蒋介石：河南到底死了多少人？

大公报主编：政府统计1062人。

蒋介石：实际呢？

——电影《1942》1)

摘 要 Statistics 一词源自 stand (state，status)，是 science of states，其

发展得力于 state管理事务的需求。统计源远流长、博大精深。统计物理让物

理学有了新的面目和新的哲学。
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1) 改编自刘震云的小说《温故一九四二》。

2) 到了如今，统计更加全面。客人住店，调查问题就劈头盖脸而来：“姓名？单位？老婆是不是二

婚，孩子是不是你的？”——引自郭德刚相声。

1 引子

《武林外传》有一集，捕快燕小

六见到陌生人就逼问：“姓嘛，叫

嘛，从哪来，到哪去，家里几口

人，人均几亩地，地里几头牛，说

说说说说！”2)请注意， 1. 这里官家

关切的是一些有价值的量 (的分

布)；2. 这是官家的急切行为——官

家对百姓的人力、物力和隐私是非

常严肃对待的，而那绝非仅仅出于

好奇。官家，量的分布，这就引出

了一个重要的科学概念：statistics。

Statistics，汉译统计，译名相较于

原文，丢失了很多关键的内容。

Statistics，源自 stand (state，status)，

西人从字面上就知道 statistics 是

与 state (城邦、国家)有关的事务，

statistical physics，统计物理学，自

然与体系的 state (状态) 有关。

2 State and stand

古 希 腊 是 由 数 百 个 城 邦

(city-state)组成的，其中著名的有雅

典、斯巴达、柯林斯等，希腊人很

为这个城邦历史而骄傲。City，城

市，希腊语为πόλις (poleis)，由这个

词而来的是politics， 城市事务，政

治之谓也。 State，status，来自拉

丁语 stare，to stand，立，竖立，估

计与柱子或者围墙有关，希腊语为

κατάσταση (katastasi)。一个希腊城

邦，要有市场和神庙(图1)，可能还

需要围墙。城邦这种结构应该是人

类社会发展的一个阶段，小亚细亚

有(图2)，我们中国也有，相当于大

一点的圩子、寨子、关隘。 一定规

模的 state里面就有组织和统治的问

题，当代希腊语为κράτος (kratos)，

类似我国历史上周朝的诸侯国。诸侯

国意义上的 state，德语词为 Staat。

States 结成联盟，可以构成更大的

国，美国是合众国，德国是联邦

国，意思是一样的。

State，本意是 to stand，字面是

这个意思的英文字还常见，比如前

列腺，就是 prostate，pro (前)+state

(立)。站立的相比跑动的，就是处于

静态的，所以 static 有静态的意思。

Hydrostatics，流体静力学，研究静止

不动的流体的特征； electrostatics，

静电学，研究静止不动电荷的势和

相互之间的作用。静止流体还好理

解，静止电荷可是不存在的事儿，

但它反而被当成了电磁学的出发
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点——物理学抽象的 power，就在

这里。

State还有状态的意思，所谓物

质的状态，气、液、固和等离子

体，就是 states of matter。 Status，

是 state 的拉丁语前身，有状态

(condition)的意思，拉丁语的固体就

是 status solidi。 Status 有 (法律)地

位、身份等引申义，status quo就是

现状的意思。如果从中文学英文，

对 state作为站立(stand)怎么会是状

态的意思可能有迟疑，但如果知

道 state 对应的德语词是 Bestand，

应能 消 解 部 分 怀 疑 。 在 距 离

(distance，Abstand，即分开站)、理

解 (understand， verstehen，即立于

其下) 等词汇中，都能看到 state 的

身影。

3 城邦与统计

城邦要对其人民和

人民的财富有明确的了

解，以利于管理 3)和统

治的延续。所谓 state，

就是一小部分人对他人

之劳动成果甚至个人作

为生殖资源可以剥夺、

占有的势力范围 (马克

思曾有差不多的表述)。

亚历山大大帝在他的所

有远征中都随军带着工

程师、地理学家和测量

师，他们绘制被征服国

家的地图，记下这些国

家的资源——可占有的

资源才是 state 所关切

的。由此，state就衍生

了一个重要的事务，sta-

tistics (统计)。在早期，statistics 的

意义严格限制在关于城邦的信息

上 (information about states)，其形

容 词 形 式 statistic， 希 腊 语 ，

στατιστικός，就是“国家的”意思。

统计从来都是城邦层面上的事务。

Statistics 一词来自拉丁语的 statisti-

cum collegium (城邦委员会)，最后

阶段应该是意大利语词汇 statista，

本意是官家的发言人或市民领袖

politician4)。 德 语 的 Statistik， 由

Gottfried Achenwall (1749)引入，那

时候已是分析国家数据的意思，但

强调那是忙公家事的科学 (science

of state)。Statistics 经过 Statistik 传

入英语是通过 1770 年的 Bielfield's

elementary universal education 一

书。该书说：被称为统计的这门科

学告诉我们，在已经探知的世界

中，所有现代国家的政治是如何组

成的。一说是1791年，Sir John Sin-

clair 出 版 的 Statistical Account of

Scotland 21卷本的第一卷。19世纪

时，统计的意思是数据的分析和分

类，后来被扩展到“all collections

of information of all types”。当然如

今的意义既有数据搜集，还有数

据的分析以抽取信息 (statistical

inference)。但是，我们应该铭记

statistics 的本意， 按照 Webster 的

American dictionary 对 统 计 的 定

义，它是“有关社会状态……以及

国家的状态等事实的集合。”

统计一开始就是记账(registra-

tion)，两千多年的时间里，统计涉

及的也就是可征用的人力和物力的

清单。简单的记账后来发展成了统

计这门学科，赌博行为功不可没。

赌博技术的发展导致了现代统计的

开端 (The development of gambling

techniques led to the beginning of

modern statistics ) [1]，这已成定论。

提起统计和概率论，总让人想到骰

子的形象。骰子的发明至今已有五

千年的历史，是罗马人将骰子从东

方带到了西方。不过，早在骰子这

种高科技被发明之前，人们就已经

学会了用其它物件比如石子、小树

棍来试运气了。

统计事务历来是城邦的大事。

上世纪的国民政府下属两个著名的

统计局，分别为国民政府军事委员

会调查统计局，简称军统，和国民

党中央执行委员会调查统计局，简

称中统。中统和军统是凌驾于国民

党党政军机关之上的特务组织。如

今人们常在电视剧中见到抗战时期

3) 所谓管理，是社会运行方程里的耗散项, 如果管理得太起劲以至于财富断了流，就很尴尬了。中国

历史上有“竭泽而渔”的说法，可见这事不是虚构的。

4) Statesman不仅是发言人，他首先是公家的人。这样的人，有时说点过头话 (overstatement) 也可以

理解。

图2 苏美尔人的城

图1 古希腊城邦之一柯林斯，Κόρινθος，的遗址
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图3 孟德尔在豌豆中发现之遗传规律来自统计

中统、军统的工作人员从事窃听、

跟踪、调查、暗杀、爆破等活动，

统计工作的重要性与复杂性由此可

见一斑。一个 state，要对区域内的

存在做出完整的 statistics，在没有

监控系统、没有卫星通讯、没有计

算机的年代几乎是不可能的事情。

尤其是历史上的中国，幅员辽阔，

地大物博，统计数据这样的混合物

其可信度极低。一个典型的例子是

战争人员统计。为什么先秦动辄都

是几十万人的会战，明清时期人口

多了却缩水成了几万人的规模？一

个明显的原因是先秦官方有意无意

地扩大统计口径，给后人留下了巨

大的想象空间，难免会幻想出一幅

气势磅礴、史诗般的战争画面。至

于负面的内容，比如大饥荒造成的

人口减少，则能遮掩就遮掩，哪里

会认真统计。城邦处理数据时，很

多时候又不能真按照统计学的规矩

来，算是对这个词的讽刺。其实，

这事也没啥好訾议的。历史总是被

筛选和被遗忘的。谁是执掌筛选粗

眼大筐的人呢？(刘震云《温故一九

四二》)。统计从来都是大而化之

的。有趣的是，统计物理也自然走

上了粗粒化 (coarse-graining) 的途

径，实在是由统计的本性决定的。

统计后来慢慢地变成了科学研

究的工具，有了点科学的气息。统

计用于科学的一个看似浅显的例子

是孟德尔 (Gregor Johann Mendel，

1822—1884)的遗传规律。豌豆遗传

的规律从数学的角度看是排列组

合，这有别于黑色加白色等于灰色

的简单混合(图 3)。这是孟德尔遗

传规律之价值所在。据信 Harold

Hotelling (1895—1973) 的 statistics

的工作是导致纤维丛理论的因素之

一，其它的因素包括微分形式、拓

扑、全局微分几何和联络理论 [2]，

统计之内涵深厚由此可见一斑。 按

照薛定谔的说法，统计是我们时代

非同寻常的发明 (……extraordinary

invention of our time which goes by

the name of statistics.)[3]。

正确的统计不只对科学来说是

好的，它还是最基本的。统计后来

还进入了物理基础层面，但如何进

行正确的统计却不是容易学得会

的，坏的统计是科学的大麻烦 [4]。

不幸的是，坏统计随处可见，甚至

有人故意为之。统计的基本假设是

大数目样本的存在，但是某些事件

只有屈指可数的甚至单一的样本，也

是没办法的事情。宇宙线研究依赖对

天外粒子的偶然探测(chance detec-

tion)，其结果很难复制，甚至原则

上就没有机会复制，也就没有统

计。然而一些研究者却硬是能编造

出多宇宙的图景来作统计 5)，或者

算出方差或者置信度之类炫人眼目

的数据来。统计对象的缺少样本、不

可重复性以及采集的数据与研究对

象的物理不相干让基于数据的所谓

科学研究常常得出非常不科学的结

论，基于数据自身开发的 p-value，

confidence (置信度)

计算其实并不能为

别人带来confidence

(信心)[5]——基于错

误数据计算而来的

置信度并不能赋予

数据以科学性。由

了无头绪的数据出

发的统计，会产生

一些源自这方法学

的所谓规律的发现，这些已经引起

了严肃科学家的关注 [6]。薛定谔就

直白地指出：“统计的方法因为缺少

数学和逻辑的训练而名声不佳(This

method is discredited by the lack of

mathematical and logical training)。”

宇宙不是谁家的实验室，数据处理

也不是有效的科学榨汁机。对于那

些独家拥有少量几个数据的科学发

现，保持一份谨慎是起码的科学

精神。

4 统计物理

Robert Brown 是个植物学家、

使用显微镜的专家。他的一个不懈

努力追求的生活目标，是通过观察

来发现生命力 (vis viva)6) 的源泉。

1827年 6月的某一天，他观察到花

粉崩裂所释放的微粒在不停地运

动。不幸的是，无机物颗粒也运

动。 这个颗粒在液体表面在不停地

看似无规地运动着。统计解释了布

朗运动，是统计物理进入的标志。

1867年，麦克斯韦率先讨论了

热力学第二定律的统计特性，1878

年提出了统计物理这个新词。麦克

斯韦基于速度各项同性以及指数函

数乘积的性质得出分子数关于动能

5) 多宇宙，multi-verse，的图景是想象出来以作统计的，但与想象出来的有很多复制样本的 ensemble

不同，后者原则上是可以观测的。

6) 作为物理概念的这个词指的是 mv2。
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分布的公式是天才的杰作。1877

年，玻尔兹曼假设分子能量有最小

单元，分子能量只能是这个能量单

元的整数倍(因此，笔者将 1877 年

看作量子力学元年)， 配合平衡态

即微观状态数最大的哲学，同样获

得了麦克斯韦此前的结果，这就是

著名的麦克斯韦—玻尔兹曼统计。

统计力学甫一出手，即带来不俗的

结果。 由分布出发求和很容易，比

如计算∑
i

ni = N ，∑
i

n2
i = N ；反过

来，给定 N，写成 N =∑
i

ni 或者

N =∑
i

n2
i (固体物理中会常用到此式)，

这是按照一定规则求N的 partition，

就有些难度了。Partition，分割、分

拆，在几何、数论方面都会出现。

Partition function，要义在于对总粒

子数、总能量的拆分方式的研究，

中文将之翻译成配分函数，几乎没

见有统计物理课本说清楚这一点。

统计物理的发展得力于试图用

统计物理理解热力学的规律。系统

的性质可由几个少数的参数，包括

几何的、动力学的和热力学的参数

加以描述。 热力学的原理需要从构

成宏观体系的微观部分构成以及支

配微观部分之运动的动力学规律加

以解释，这是统计力学的初衷。对

微观动力学状态 (state)作 statistics，

这统计物理，statistical physics，真

是名副其实。平衡态物理量可以通

过对微观动力学状态赋予一个同约

束相融洽的几率分布计算出来，宏

观值可以对具有不同几率的微观状

态求平均而获得。 统计物理，不止

是几率概念和几率诠释扮演了重要

的角色，而是概率进入了基础物理

理论的层面，为因果律这种物理学

的基石带来了讨论。统计是达成因

果律所决定的某些确定结果的捷

径，还是说没有严格的因果关联[7]？

关于统计物理的一个误解是， 统计

物理似乎被当作是精确科学(exact

sciences) 的对立面，其关键词熵被

当成无序的代名词。

作为量子力学基础的波函数几

率诠释是1926年左右的事情，决定

性方程得来的解的几率性诠释，这

比较具有颠覆性。据Otto Stern说，

外尔曾被人问到量子力学几率解释

的重要性时，说：“in those years

(1924 to 1927)， everybody talked

about probability.” 相较于经典概率

为[0，1]之间的实数，量子力学其

实是在用波函数ψ说话，而ψ是模为

1 的几率幅，是一个复函数。从经

典概率到量子力学语境下的概率，

这之间的 conceptual gap 是必须要面

对的。任何替代几率诠释的诠释，

而如果坚持把物理量当作自伴随算

符，这之间如何协调就是个问题。

统计是一个时常有悖于直觉的学

科，量子统计肯定比量子力学带来

更多的悖论。双胞胎联姻，外人眼

里可能会错认出四对婚姻，但 state

发的结婚证书只有两套，理解了这

些，可能有助于理解量子统计与经

典统计之间的区别。

量子统计出现在量子力学的高

级阶段，但必须牢记统计在量子之

前，统计是量子的基础。实验的统

计结果，很多时候是构造量子理论

的出发点。一个典型的例子是统计

和自旋的关联，实际上我们是根据

统计行为把粒子分成了玻色子和费

米子[8]，这个统计行为和粒子的自旋

有关。在基本粒子研究中，为了确

立自散射实验得来的数据的统计，

还会引入诸如色、味之类的量子数。

近代的大物理学家，几乎都精

于统计物理，而这之间尤以爱因斯

坦为甚。在一般人眼里，统计不过

是算平均和方差，甚至有些人对统

计的关切只到平均值(期望值)的层

面。比利时天文学家、统计学者

Adolphe Quetelet是社会物理学概念

的提出者，竟定义了平均人(l'homme

moyen)这个概念，即各项指标是社

会平均值(假设正则分布)的那么一

位。平均值当然不足以再现具体的

分布，更不能反映个体的酸甜苦辣

——如果平均收入算是自家的收入

的话，那笔者也该有富人的感觉。

平均值是变量关于分布的一阶矩，

下一个统计量，二阶矩，就是方

差。爱因斯坦认识到方差，也即

涨落，对理解物理现象的重要

性。作为对统计物理之威力的理

解就又进了一步。注意，高斯分

布，或者正则分布、钟形分布，之

所以特殊，是因为由平均值和方差

可以完全确立高斯分布 7)。 统计物

理博大精深，至于 parastatistics，

anionic statistics， braid statistics 这

些近期的研究前沿，光看看题目，

哪个都不是好理解的。笔者不懂，

也后悔未曾认真研习过一本统计物

理的经典。

5 多余的话

统计的出现，是同城邦出现所

带来的社会需求相联系的；其发展

过程中，人类的嗜赌成性又起到了

极大的促进作用。至于统计物理作

为一门科学，应该理解为确实与自

然事件的chance nature有关。

城邦对统计的需求，是旺盛

的。它是统治的基础。有些人总担

心自己健忘，其实大可不必，state

一直在帮你做着 statistics 呢。如果

7) 高斯分布在量子力学中总出现是因为高斯分布函数的傅里叶变换还是高斯函数，可以编故事。
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有必要，警察配合高科技能让你回

忆起你三岁时在幼儿园偷吃韭菜鸡

蛋饺子时到底是哪两颗牙齿中间塞

了片韭菜叶子。二战期间德国的秘

密国家警察 (Geheime Staatspolizei，

其缩写 Gestapo 被译成盖世太保)，

二 战 后 东 德 的 Stasi (Ministerium

fuer Staatssicherheit中最后一个字国

家安全的缩写)，都是统计行业的

翘楚。在电影《窃听风暴》 (Das

Leben der Anderen，字面意思是别

人的生活)中，主角，Stasi的一个工

作人员，整天的工作就是记录被统

计对象读过哪几本书、买过几双鞋

或者见过什么人。他整天盯着别

人，他就成了别人的生活的见证

者，但却没有自己的生活。其实，

不只是专门统计机构的人员，有些

不是这行当的人也有这种监视别人

家生活的强烈愿望，这似乎是人性

恶的顽固一面。

Statistics， the affair of states，

the science of states for beings in the

universe，do you understand?
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