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物理学咬文嚼字之九十五
紧绷的世界
曹则贤†

(中国科学院物理研究所 北京 100190 )

君子引而不发，跃如也。

——《孟子·尽心上》

In the beginning, God said that the four dimensional divergence

of an antisymmetric second rank tensor equals zero and there was light.

——Michio Kaku1)

摘 要 由拉丁语动词 tendere 引入的 tension，intensive quantity，exten⁃
sive quantity，tensor等是极为重要的物理学概念。从协变形式的经典电磁学

到广义相对论，tensor是概念基础。
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1) 加来道雄：“起初，上帝说反对称二阶张量的四维散度为零，于是就有了光。”不明白？学学协变

形式的电磁学，一切都会明亮起来的，连广义相对论也算上。

2) 懂了这一题，那么只要见到一根桩子，你就能勒住一头牛。

1 引子

上世纪八十年代在中学、大学

学物理那会儿，笔者遇到的一个特

别有挫折感的问题是滑轮的受力问

题。一根绳子搭在滑轮上，绳子一

端挂个重物，受重力F向下，重物

还受上边绳子给的一个张力T(很久

以后我知道了 T 是 tension 的首字

母)。这张力T可怪异了，在绳子的

任一点上都有，还一对一对的方向

相反。而且吧，有的书上会让计算

滑轮如果有摩擦时，滑轮两端张力

T1 和 T2 (方向都画的是顺着绳子向外)

之间的关系，答案是 T2 = T1e
μθ
，其

中θ是绳子在滑轮上的缠绕角度。2)我

就纳闷了，这绳子上的张力是个咋

回事呢，它咋一对一对的方向相反

跟歪曲版的牛顿第三定律描述的情形

似的？人家重力就不这样！这纳闷

儿，因为我在我能有的书里找不到，

又因为怕显得自己蠢也不敢问老师，

就一直憋在我心里。张力，唉，张力。

初等物理里面有很多令人困惑

处。先说压力，不，压强，吧。用

手按压一个有些刚性的表面，比如

木桌面，能看到按压的效果，手也

会有费力、不能随心所欲的感觉。

压力，或者压强， pressure(德语

Druck，法语 pression)，就是来自动

词 press(drücken，presser)的抽象名

词，英法语的词源都是拉丁语的

premere，to press。压强的量纲是单

位体积的能量，这在热力学主方程

dU=TdS－pdV+…中明显可见，或

单位面积上的受力。压强的国际单

位为 Pascal(汉译帕斯卡)，符号为

Pa，源自研究大气压的法国哲学家

Blaise Pascal。 标 准 大 气 压 就 是

101325 Pa。物理上的压力不是力，

但我们日常生活中会把压力、压强

混着说，西语科学文献也有这种混

淆，不足为奇。但今天，尤其是明

白了物理学无须力的概念之后，压

力、压强应该不会再带给我们困扰了。

初等物理课本里常会有这样的

描述，对桌面施加一个压力F(确实

指的是力)，受力面积为 S，则压强

为 F/S，好麻利、好简单的物理，

当年我也以为我学得会。我们会看

到，事情比这个要复杂。面积是个

有方向的量，力也是有方向的量，

那除法 F/S 得到的压强有什么样的

性质呢？没有方向？你用手按压一

个光滑的刚性球，或者按压一块豆

腐，估计会注意到一些让你深思的

现象，下面我们会详细讨论。若是两

手紧握一个物体，那是 compress，

to press together，压缩的意思(动词

精简，名词止血绷带、打包机，都

是其引申义)。一个物体如果被

compressed，它的体积会减小，即
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图1 延展性材料的普适应变—应力关系

物质有可压缩性 (compressibility)。

如果处理流体问题时，可不考虑其

受力状态下的体积变化，则称其为不

可压缩流体， incompressible fluid。

衡量物体 compressibility的物理量既

可以称为 compressibility，也可以进

一步具体一点称为 the coefficient of

compressibility(压缩率)。压缩率的定

义为 β = - 1
V
∂V
∂p

。对于描述物质的抗

压能力，人们还是习惯用压缩率的倒

数，称为体弹性模量(bulk modulus)。

2 Strain and stress

提 到 弹 性 ， 就 会 想 到 弹 簧

(spring)3)上挂一质量 m 的体系。将

弹簧拉长一段长度，放松，若弹簧

能恢复其原状，它就是弹性的。

弹簧振动的物理，从简单的胡克

定律 F=－kx，到简谐振动及其能量

二次型 E = 1
2

mẋ2 + 1
2

kx2 ，到量子化

的谐振子模型 H = ( )â+â + 1/2 ℏω ，

[ ]â，â+ = 1，再到以其为基础的量子

场论，据说这足已构成物理 75%的

内容了。我纳闷的是关于弹簧的行

为。弹簧就算能回复原状，它在平

衡状态两侧的行为也不一样。一根

金属丝，微小拉伸和微小压缩，就

算是弹性近似，应该也是不一样的。

一个物体被拉、压、拧，外观

上会变形(deformed)，内里面也会非

常拧巴、不自在(strained)。这就引

入了两个非常重要的关于材料的概

念， strain 和 stress。Strain 作为动

词，来自拉丁语动词 stringere，拉

紧、绞拧的意思，比如 to strain every

nerve(绷紧每一根神经)。Stress作为

动词来自 strictiare，其形容词为

strictus，但 strictus 就是来自动词

stringere，也是紧绷的意思。动词

strictiare 应该有施压的意思，可参

校由其而来的名词 constriction来理

解，见于 a constriction in the chest

(胸部压迫感)。Stress作为一般英文

动词，有加作用力、强调的意思。

Stress和 strain在材料力学、连

续介质力学(continuum mechanics)中

分别被译为应力和应变(形变)，形

变是无量纲量，应力和压强的量纲

相同，且它们之间有千丝万缕的关

系。考虑一个三维物体，其中的应

力是由一个 3×3 的对称矩阵表示

的，被称为 Cauchy stress tensor(柯

西应力张量)，

σij =
é

ë

ê
êê
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úú
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最后一种表述中另引

入了字母 τij ，是强

调非对角项是剪切

应力 (shear stress)。在静水压情形

下， σij = pδij 。应力和压强的关系

由此可见一斑。

一个物体被 strained 了，各处

都会错位，描述这错位的物理量叫

strain。定义如下：考察任一点 x=

( )x1，x2，x3 ，位移到 x+ u，则 εij =

1
2
æ

è
ç

ö

ø
÷

∂ui

∂xj

+
∂uj

∂xi

即 是 strain tensor，

wij = 1
2
æ

è
ç

ö

ø
÷

∂ui

∂xj

-
∂uj

∂xi

是 rotation tensor。

应力张量和应变张量之间的关系由

广义胡克定律给出， σij = -Cijklεkl 或

者 εij = -Sijklσkl ，其中 Cijkl 是 elastic

constant，elastic stiffness，弹性刚度

(劲度)， Sijkl 是elastic compliance ten-

sor(柔度、顺度)4)。以后我们会看

到，刚度张量和顺度张量的当前写

法是不太恰当的，它们都是(2，2)-

type的张量。Strain 和 stress 之间的

关系，是一个共轭的关系。常见有

apply a stress(施加一个应力)的说

法，恐不易实现。恰当的说法也许

应该是 subject to an action or external

stimulus(置之于一个作用或者外部

刺激)。三维情形下应力—形变关系

不好理解，那看一维情形下拉伸一

个物体(tensile test)所获得的普适性

的应力—应变关系：开始时应力和

应变成正比，将载荷去除后材料会

恢复到原来状态；当形变超过一定

程度，材料不再能恢复原状，这时

对 应 的 应 力 为 屈 服 应 力 (yield

stress)；过了这个点材料进入塑性

状态，应力在随形变增加而增加

到 一 个 最 大 值 (ultimate tensile

strength，极限强度)后会变小；材料

形变再继续增大到某个值时就会发

3) Spring，来自德语动词 spingen，突然冒出来、跳跃。Plants begin to spring from the seeds，植物从种

子中萌发，所以在英语中 spring作名词还是春天的意思。不过，德语的春天是Frühling，对应中文早

春二月的“早”字。

4) 偏偏用S代表compliance，用C代表 stiffness，奇了怪了。
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生断裂，断裂时材料的应力为 rup-

ture stress(断裂应力)，见图1。

补充一句。Strain 有用尽某种

资源的意思，a strain on the imagina-

tion，那是耗尽了想象力。此外，

strain 可能还可表示紧绷状态的后

果，故 muscle strain 是肌肉紧张，

也可译为肌肉劳损。筋肉劳损加继

发性感染炎症，这大概是网球肘一

类疾病的机理了。 Strained state，

难免会遭遇放松过程。放松过程，

relaxation process，物理学给译成了

弛豫过程。弛豫过程是动力学的过

程，涉及一大类物理现象，对它的

研究也是物理学的一个重点。此处

不论。一个 strained体系，让其放松

后，一般不会恢复到整体均匀、平

衡状态。一个经历过 straining 过程

的塑料板，弛豫后也会留下损伤或

者不均性，会在某个物理性质上，

比如对光的散射，表现出来(图2)。

3 Tendere

拉伸，英文为 to stretch，从对

应的拉丁语动词 tendere，引申出了

一批科学概念，其中一些甚至是数

学和物理学灵魂级的概念。法语是

拉丁语系的语言， tendere 以动词

tendre的形式出现，如 tendre un arc

(拉一张弓)，tendre le esprit(打起精

神)，等。动词的过去分词作形容

词，有 style tendue(僵硬、不自然的

文笔)的说法。 Tendre un arc，拉

弓，那难怪用 tension(英法语，张

力)来描述 a tense rope(一条绷紧的

绳子)的状态了(图3)。

英语中 tense 作动词和形容词

用，词组 tense up 有绷紧、警觉的

意思。Tense作为形容词的意思是绷

紧的、拉紧的、紧张的。语音学

上，发音时要求舌头和上下颚紧张的

元音是 tense vowel，口腔松弛的是

lax vowel。语法书里还会出现另一

个意思的 tense，汉译时态。注意，

此处的名词 tense 来自拉丁语 tem-

pus，就是时间的意思，请勿混淆。

英文中词干为 tendere的词汇很

多，如 pretend， before + to stretch，

假装，在人前端着；subtend，under+

to stretch，撑开，见于 subtends an

angle(张开一个角)， the space sub-

tended by the eigenfunctions of a

self-adjoint operator(自伴随算符的本

征 函数张成的空间)； contend, to

stretch together， 竞 争 ； attend, to

stretch forward，注意、警觉；extend,

to stretch out，延展、扩展；intend，

to stretch for，打算、为……做准

备，等等。Tendere的其它形容词形

式有 tensile(tensible)和 tensive，前者

见于 tensile test(拉伸试验)、 tensile

property，后者见于 tensive rivalry

(紧张的竞争)，似乎前者更多体现

的是其本义。Tensile用于 stress，是

tensile stress(张应力)，老年人表皮

比其下的真皮面积大很多，其皮肤

上积聚的应力就是张应力。与此相

反，婴幼儿表皮比真皮面积甚至会

显不足，其皮肤上积聚的应力就是

compressive stress，压应力。不管是

tensile stress 还 是 compressive

stress，stress 太大了就能把体系给

stress out，让体系发生变形甚至断

裂。当然，变形或者断裂不是无规

的。图 4是南极的方糖冰山，重力

在浮在水面的积雪中造成的应力使

得积雪体发生断裂，断裂几乎呈二

维正方格子的花样，俗称方糖冰

山。这说明积雪在与大地垂直的二

维平面内是各项同性的。巧妙、仔

细地引入恰到好处的应力，可以得

到自组织的图案，这就是所谓的

stress engineering(应力工程)。图 5

为通过应力工程在微米大小的核—

壳体系上获得的应力点阵，精确地

再现了相应的汤姆森问题的数学解。

Intend 和 extend 的形容词分别

为 intensive 和 extensive。热力学把

其关切的物理量分成 intensive quan-

tity(强度量)和 extensive quantity(广

延量)。设想有一个处于平衡态的体

系，将之数学地分成两个子体系 1

和 2，则满足关系 Q1+Q2=Q 的量是

广延量，而满足关系 q1 = q2 = q 的量

是强度量。热力学中的强度量和广延

量是以成对的方式出现的，是共轭

的。具体地说，在热力学主方程

dU = TdS - pdV + σdA + μidNi + E∙dP+

H:dM +⋯中，熵 S，体积 V，表面

积 A，粒子数 N，电极矩 P 和磁矩

图2 一块抻过或者扭过的塑料板表

现出光学性质的不均匀

图3 张弓
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M 是广延量，而相应共轭的温度

T，压强 p，表面能σ，化学势μ，电

场强度 E和磁场 H 则是强度量。

4 物理中的tensor

在描述一个 strained物体时引入

了 stress tensor 的概念。Tensor，张

量，可以说是物理学的一个灵魂级

概念。在普通物理课上，另一个我

们熟悉的张量是转动惯量，moment

of inertia，它还有一个名字叫 inertia

binor，愚以为可译成惯性二阶矩，这

与其字面意义和定义都符合。这个转

动惯量是个二阶张量，因为它的任

意一个分量都是构建在两个基矢量

上的， I = Iijei⊗ ej ， Iij = ∫Ωrirjdm 。

由于这个张量是对称的，所以作为

其表示的 3×3 矩阵是可对角

化的，故有所谓三个惯量主

轴和主转动惯量的说法(就是

线性代数语境中的本征矢量

和本征值的具象)。

张量T关于它的所有元素

都是线性的，一个张量就是一

个多线性的映射(a tensor is a

multilinear map) [1， 2]。表示张

量所需的指标的数目称为张

量的阶 (degree or rank)5)，标

量是 0-阶张量，矢量是 1-阶

张量，象前述的转动惯量是

2-阶张量。考察一个曲线坐

标系，将某点的坐标表示为

xμ，临近的一点为 xμ+dxμ；在

另一个曲线坐标系下，这两

点可分别表示为 xμ'和 xμ'+dxμ'，

则有 dx
μ′ = ∂x

μ′

∂xv dxv = x
μ′
,vdxv 。则

若一个量在坐标变换时按照

如下方式变换，

T α′⋯
β′⋯ = xα′,λ⋯xv

,β′⋯T λ⋯
v⋯

那就是一个(p，q)-张量，其中 p是

上标数目(指示逆变部分)，q是下标

数目(协变部分)。对于一个矢量空

间 ， 两 个 矢 量 的 内 积 定 义 为

v，w = gijv
iw

j
，其中的 2-阶逆变

张量 gij 就是著名的度规张量(metric

tensor)，空间弯曲的性质都着落在

它身上了。用张量的好处是，它在

不同曲线坐标下形式是一样的。若

一个守恒定律的形式是一个张量表

达式等于零，则在坐标变换下其形

式不变，仍能被一眼认出来。与张

量对应的是 nontensor。Tensor 的形

容词形式是 tensorial，关于 tensor的

数学是 tensorial calculus 或者 tensor

analysis(张量分析)。

电磁学有张量表示形式。电磁

学的协变张量形式，依然是Euler—

Lagrangian 形式。 保持麦克斯韦波

动方程形式不变的时空变换为

x
μ′ =Λ

μ′
v xv ，其中 Λα

β 就是洛伦兹变换

张量，是个(1，1)-张量。把相对论

从电磁学推广到能包括引力，最后

会着落到一个二阶协变张量形式的

方程上，主角是那个度规张量和(电

磁学已有的)能量—动量张量 Tμv

上。1915年底，爱因斯坦得到了如

下形式的引力场方程

Rμv - 1
2

Rgμv = 8πGTμv

其中， Rμv 是可由度规张量 gμv 导出的

里奇曲率张量，描述空间的弯曲[3]。

这个方程告诉我们能量—动量张量

决定空间如何弯曲。引力场中的测

地线方程为 dvσ

ds
+Γ σ

μvv
μ
vv = 0 ，这个

方程告诉我们粒子在弯曲的引力场

中如何自由下落。有趣的是，这个

方程中的量 Γ σ
μv ，第二类Christoffel

symbol，是个 nontensor。经典电磁

学和它的协变形式，才是狭义、广

义相对论的基础！

5 结语

仔细地回顾了 stress—strain 关

系，tension的概念，以及如何借助

张量的概念从协变的经典电磁学形

式走到广义相对论，似乎正应了笔

者的一个观点，量子力学和相对论

之所以难学，那只是因为我们没学

会经典物理的缘故。
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图5 核—壳体系上的应力点阵与相应的汤姆森

问题的数学解(李超荣、曹则贤，2005)

图4 南极的方糖冰山

5) 关于张量的order or degree or rank or type or valence，西文文献也是很乱的。
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