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物理学咬文嚼字之九十七
Conceiving concepts for conceptualization
曹则贤†

(中国科学院物理研究所 北京 100190 )

Unlike the mathematicians, or the artists, physicists cannot create new concepts and

construct new theories by free imagination.

——C. N. Yang1)

But only philosophers can conceive of knowledge with knowers.

——John Ziman2)

摘 要 Conceive，concept，conceptive，conception, conceptual，conceptu⁃
alize，conceptualization，conceptualism，conceptualistic 等等，这一堆乱麻，岂

一个“概念”了得？
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1) 取自杨振宁先生的讲话The future of physics，大意是：“物理学家不能跟数学家或者艺术家似的凭天马行空的想象去

创造概念或者构建理论”。杨先生讲此话时是1961年。后来杨先生自己曾回忆起其同陈省身先生谈论纤维丛与规范场论

中的联接，叹服陈省身先生的“数学概念就在那里”的思想，不知是否有知今是而昨非的感慨。其实，倒是数学家和

艺术家以外的一些学家们，包括physicists，连想象都不用就创造了一堆儿概念和理论在那里自顾自地陶醉着。

2) 只有智者才能构思识者存焉的知识。

1 引子

古代笑话，说一秀才作文，苦

于文思不济，搜肠刮肚、抓耳挠腮

却一筹莫展。娘子心疼，谓之曰

“观相公模样，怎么写文章比我们女

人生孩子还难？”秀才答道：“可不

是咋地！女人生孩子那是肚里有

(孕)，我要写文章，可是肚里却没

有(构思)啊。”这里用到一个类比，

就是女人怀孕与脑海中构思的类

比，有趣的是，在英文中这是同一

个词，即concept。

说起女人怀孕，一般会想到的

英文词为 pregnant，pregnancy，来

自 prae + gnasci。Gnasci 和 genus 同

源，pregnant的字面意思是 before +

to be born，故对应汉语的“产

前”。Pregnant examination不是检查

是否怀孕了，而是整个产前期的常

规检查，即产检， performed rou-

tinely through pregnancy。谈论是否

怀上孕要用到的是 conception 及其

同 源 词 。 Conception， that's the

amazing journey from egg to em-

bryo，谈论的是从卵子到胚胎的那

段神奇过程，俗谓怀胎。用怀孕来

类比构思或创造力，中西皆然，估

计是因为二者的本质都是无中生

有。据说尼采就喜欢 uses images of

fecundity and pregnancy as meta-

phors for human creativity(用生殖和

有孕的图像作为人类创造力的比

喻)。尼采相信女性，或者真理，

的迷人之处在于能够为男性注入

对智识的好奇心，使其孕育新的

思想 (the attraction of women，or of

truth， can impregnate man with

intellectual curiosity，making a man

pregnant with new ideas)。顺便提一

句，在海马那里，concept(concep-

tion)和pregnancy都是雄性的事儿。

2 To conceive

Concept，动词形式为 conceive，

来自拉丁语concipere，com-(together)

+capere(to take)，意思是孕育，包

括抽象的“在脑海中孕育(构思)”。

Concept，汉译概念，太过偏颇，错

失很多内容。概，是刮平斗斛的木

板，汉语的概括、概览、概念，总

给人以简明、大略的印象，而这重

意思只是 concept 的一个侧面。To

conceive， that's to have (capere)，

and in a sense of together (com-)，
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together 才是理解 concept 的关键。

当人们汉译 the concept of something

时，习惯性地将之译成“**的概

念”可能并不合适。试举一例，图1

是 the concept of the global observing

system，那不是关于全球观测系统

的概念图，而是整体构想，即在尽

管“八字还没有一撇”的情况下也

作了畅想型的通盘考虑，图上的

“八字是撇捺齐全的”。恕我大胆忘

言，a concept在其可以被译成概念

的语境下译成糅念也未尝不可。

糅，混合，所谓杂糅百家，阴阳杂

糅，体现的是“com-”的本义。

为了更好地理解 conceive(con-

cept)，不妨先看看它的同源词

deceive， perceive 和 receive 等 。

Deceive，来自拉丁语 decipere，de

(from) +capere (to take)，其前缀是

from。 因 此 ， when you deceive

someone， the result may be taking

(deceive 的结局是拿走点什么)。当

我们理解 deceive，deception时，应

该记得其更多的是“骗

取”的意思。Perceive，

per (through) + capere

(to take)， observe， to

grasp mentally， to be-

come aware，应该是

看透、看穿以及感

知 、 理 解 的 意 思 。

Perception or percep-

tivity，对应汉语的感

知力、理解力、眼

光，见于例句“Space and time，

according to Kant， were organs of

perception(据康德的观点，空间和

时间是感知的辅助物)”。Perception

power 是一个人作为学者的要素之

一，杨振宁先生就对 Einstein's per-

ception of fundamentals of theoretical

physics(爱因斯坦对理论物理基础的

感知力、识见)推崇备至[1]。Percep-

tion既依赖于被感知的对象，又依

赖于我们自身的感官，因此 percep-

tions are apt to be deceptive(感觉极

具欺骗性)。这一点，放言要从事实

验研究者，当为入门第一识见。

Berkeley主教的名言Esse est percipi

(存在就是被感知)，其中 percipi 是

percipere 的完成式。 Receive， re

(back) +capere (to take)，接收，接

受，属于常见词。另一个不常见的

同源词是 incipere，英语为 incept，

inception， 意 思 是 beginning，

start， 见 于 Democritus is credited

with the inception of atomic theory(原

子论肇始于德谟克利特)[2]。此处不

论。Beginning，start，也是 concept

内在的含义，受孕乃生命之始，这

一点容易理解。可惜这层含义在

concept 被汉译时总是被丢掉了。

Conceive，实际上还有 receive，其

和生殖有关的意义更多地表现在

进一步的衍生词上。Conceptive，

能受孕的； conception rate，受胎

率； conceptacle 生殖窠，等等。

Conceptacle(conceptaculum， 生 殖

窠)， receptable，汉译花托 (图 2)，

如果我们记得它们的词干是 to take

in，这些意思就都好理解。

Conceive 的一层意思是想象、

构想、持有某种观点等。The book

is written in American English(or

what the authors conceive as such)，

这里的 conceive as such 是“自以为

是那样”的意思。Conceive有时候

和 of 连用，如 conceive of a valid

knowledge of reality(构思关于实在

的有效知识)。能 conceive (of) con-

cepts， ideas，knowledge 的人，那

可不是一般意义上的学者。泡利 21

岁时写出了 237 页的相对论综述，

no one studying this mature，grandly

conceived work would believe that

the author is a man of twenty-one(难

以相信这篇成熟、构思宏伟的经

典之作是一个 21 岁小青年写的)。

至 于 “Physical matter might be

conceived as a curved ripple on a gene-

rally flat plane(物质可以看成是大体

平整之面上的弯曲涟漪)”，这个思

想是数学家 William Kingdon Cli-

fford在相对论诞生之前40年就表达

了的。

顺便提一句，conceit 和 concept

一 样 也 源 自 conceive， 是 idea，

thought，opinion的意思，不过 fancy

过了头、有幻想的成分，也就进而

有了虚荣、自负的意思。所谓的

conceit under the cover of modesty，

即是披着谦虚外衣的自负。

3 Concept及其衍生词

Concept，那是大脑 conceiving

的结果，必有综合和抽象等多方面

图1 The concept of the global observing system

图2 植物的生殖巢和花托组织
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的意味在其中，故被解释为 an idea

or thought， esp. a generalized idea

of a thing or class of things；abstract

notion。这个“对一类事物之广义

的想法”，显然与中文“概念”中的概

字大有悖逆，这是我们在把 concept

理解为概念时必须记住的一点。在

遇到 concept一词时，最好不要简单

地以概念应对之。试举几例。Echo

early Greek concepts about classic

forms，返照早年希腊人关于古典形

式的思考(过程)、观念；纵欲会把

人抛入 bodily-concept of life，这里

的 concept是指肉体得来的对生活的

认识；而“a recurrent driving force

generating theories is a concept of a

reality beyond and above the material

world…”一句，我理解为“一个频

发的、产生理论的驱动力是对实在

在超越物质层面之上的思考” [3]。

在如下这句中， authorship should

be limited to those who have made a

significant scientific contribution to

the concept，design， execution，or

interpretation of the research study(只

有对该项研究的构思、设计、执行

或者诠释做出实质性科学贡献者才

可以(在论文上)署名)，此处的 con-

cept 应该还有开端、发起的意思。

最初的念头来自谁是关于一项研究

中所谓科学贡献的重点。对这些

concept 具体案例的理解和翻译可

能都不确切，我想说的是，遇到

concept一词不能简单地译成概念一

词了之。记得我上大一时，学校特

别大方地免费发放了原版四卷本的

New Concept English 和六卷本的

English for Today。这个New Concept

English，在吾国以“新概念英语”

的面貌流行多年，我就实在想不通

它和“概念”有什么关系。作者是

要强调其新创(构思)的教学模式或

者教材吧？其实，能够用概念翻译

concept一词的语境，真是不多。有

一个事实，可作为旁证。Concept的

德语形式对应为 Konzept，意思是

怀胎、设想、方案、草稿等。但作

为中文理解的概念，它有另外一个

词 Begriff，对应动词为 begreifen，

其主干动词 greifen，就是抓住、掌

握的意思。

Concept，哪怕是在概念这个狭

隘的意义下来理解，都是物理学的

灵魂。这也就能理解为什么存在很多

以 concept为题的物理学名作了[4—7]，

在这些地方，concept的含义一般不

能仅仅作概念解，难怪有些作者会

费些笔墨解释一番：“The word

‘concepts’ refers to the ideas that

underlie modern physics(concepts 一

词指的是作为近代物理基础的那些

思想)” [4]。 Mathematical simplicity

and beauty play a role in the formation

of concepts in fundamental physics(在

构造基础物理概念的实践中，当考

量数学简单性与美(的理念))。场是物理

学的一个中心概念(central concept)，

因而场论自然地也就成了物理理论

的主体。即便是谈论实验，为了从

实验得出任何有意义的结果，在直

接的感官直觉和实际的实验装置之

间的各个层面上都需要 formulate(构

想、表述)concepts。实验是 theory-

laden的事业，实验及其从业者都应

该饱含理论的汁液才对。

Conception，由 concept 添加名

词性词尾而来，更抽象。Intuitively，

conceptions stand to concepts as do

many to one(直觉上，conception 之

于 concept 有多对一的意味)。同其

它如此构造的词汇一样，这样的名

词表示动词的主动或被动的过程，

以及由此产生的结果。 Concep-

tion，汉语解释一般是受精(怀孕；

胚胎)、概念、创意、构想(过程)等

意思。注意，它还是某个过程或者

事件链的开始(坐胎是生命的开始；

草稿是一份文本的开始)。在如下几

句中， to foster a new conception of

language(培育新的语言概念框架)，

conception of the world(关于世界的

构 想)， positivistic conception of

physics(物理学的实证主义观念)，

任何单一词汇的汉译都有失偏颇。

有时候，根据上下文大致能确认其

所指。 There can be other concep-

tions of reality，based on the concept

of potentials， structure or process，

这一句中的 conceptions可理解为观

念(体系)，而 concept则是寻常的概

念 。 To reverse the historical order

of the genesis of our conception (of

formal logic)，因为谈到形式逻辑

的 conception 之产生的历史顺序，

conception显然是指构造过程。The

conception of purpose， therefore， is

only applicable within reality，not to

reality as a whole(目的的观念，只

用于实在范畴之内是可行的，而非

针对实在作为一个整体)，这里的

conception是一种想法、说法。至于

to affix his philosophical conception

(体系构造)upon the rock-solid equa-

tions of Newtonian science，因为是

哲学的conception，又要固定在牛顿

科学之磐石般坚实的方程基础上，

那大约指的是概念体系、思想体系。

由 conception 加前缀而来的名

词 有 preconception 和 misconcep-

tion。 Preconception， pre (before) +

concipere，即(抱有)先入为主的观

念。当年美国人 Percival Lowell 宣

称在火星上看到了运河(canals)，人

们说他“found his own observation

of the planet guided by preconcep-

tions(在 preconception导引下获得了
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对该行星的自己的观察)”。这是典

型的心里有鬼就能测量到鬼的案

例！至于把在一个空间点上测量到

的时间序列全凭计算楞反演出连波

源处的动力学过程都有鼻子有眼的

从而确认那是某种梦寐以求的波，

那属于信仰的范畴。 Misconcep-

tion，错觉、理解错误，misconcep-

tion and superstition(错误观念与迷

信)，这里的 conception都不可按照

概 念 来 理 解 。 Misconception of

mathematical logic，数理逻辑，这

牵扯的可不是一个概念，而是一个

概念体系或者对问题的理解。尴尬

的是，面对misconception我们可能

束手无策。“The greatest misconcep-

tions growing out of relativity con-

cern the nature of time(对相对论最大

的误解涉及时间的本性)”，那又咋

样？目前，我们对时间的本性还是

没有正确的 conception。任何人学

物理前都有所谓的pre-conception(前

概念) 或者 mis-conception，“前概

念”难免想歪了，因而很多是错误

的，于是成了misconception。

一个notion(意见、想法)，一旦

上升到 conceptual 的层面，那就有

点高了。有人在谈论 conceptual

and mathematical aspects of quantum

mechanics，你理解为是谈论量子力

学的“概念与数学”不会露馅，但

如果理解为“框架与数学”会更确

切些。有时候，干脆就有conceptual

framework(概念框架)的说法。至于

The conceptual origins of Maxwell's

equations and gauge theory，那还真

是要谈论麦克斯韦方程组与规范理

论的概念起源[8]。什么是 conceptual

origin？清楚π是圆之周长与直径之

比就达成了 conceptual understanding

(理解概念源头)。与存在和具体的

认知实践相比，conceptual形容的对

象用词也要尽可能抽象，比如说德

谟克利特混淆了原子的物理不可分

割性(physical uncuttability)与概念上

的不可分割性(conceptual indivisibi-

lity)[2]，你看那 cut 就是源自北欧的

土语，而 divide 则来自拉丁语的

dividere。我想，对于物理学这种其

实更多是思想体系的一门学问，

若是有本书能提供关于物理学的

histo-conceptual anlysis(历史概念分

析)，那一定会极大地让物理学习变

得更容易，也更接近物理的本色。

多想自己有能力做这样的事情！

动词 conceptualize， to form a

concept，愚以为是更加学术化了的

conceive， 见 于 比 如 conceptualize

space and time( 概念化空间与时

间)， conceptualize the propagation

of virtual particles(概念化虚粒子的

传播)，有人干脆就说 conceptualize

the formidable concepts of the new

physics(概念化新物理的艰涩概念)[9]。

这 conceptualize concepts，怎么也该

形成思想体系并给出数学描述吧，

那可不是一个“概念化”就能打发

得了的。Conceptualize 意味着认识

层面的提高，having invented a new

way to conceptualize space and

time，the Greek philosophers tried to

understand the nature of light(发明了

conceptualize空间和时间的新方式，

希腊的哲人们试着理解光的本性)。

进一步由 conceptualize 而来的

抽象名词是 conceptualization，这应

该算是 conceiving 之最高形式。据

说庞加莱的所有研究活动，即便是

实验的，也已是一种 conceptualiza-

tion 的形式 (…toute activité，même

expérimentale， est déjà une forme

de conceptualisation。 参 见 Preface

to Henri Poincaré's L'analyse et la

recherche，即《分析与研究》)。据信

一些“the primitive conceptualization

of space and time is more in harmony

with spacetime and non-Euclidean

geometry(一些关于空间和时间的

原始 conceptualization 可能与时空

的概念以及非欧几何更契合)” [2]。

由 conceptualization 而来的一种教

条，conceptualism，按照一贯的译

法，可译成概念主义，它是介于

nominalism(唯名论)和 realism(实在

论)之间的一种教条，认为一般性

是显性地作为 concepts 存在于头脑

中，而隐性地作为共有的特性存

在于事物中。秉持这种教条的学

者是 conceptualist(概念论者？)，则

conceptualist 范 儿 的 得 用 形 容 词

conceptualistic来描述。

4 结语

一个合格的学者，特别是物理

学家，应该是 a conceptive man(图

3)，拥有 a conceptive mind；至少他

不该被确诊患有 inability to con-

ceive or the inability to carry a preg-

nancy，即某种意义上的 academic

infertility(学术不育症)。思想的孕

育，包括比较单纯的创立概念，是

一个学术人的受孕与怀胎，是值得

欣喜地享受的艰难历程。倘使一个

学者 is able to conceive of the con-

cepts of researching the foundation(有

能力思考研究基础问题的框架体

系)，如克拉贝隆 3)之于热力学，如

爱因斯坦之于相对论，那就已臻学

问之第一重境界了。

3)因为很少有人懂热力学或者在意热力学的历史，克拉贝隆显然是一个被严重低估了的物理学家。马赫是一个对经典物

理及其创造者都有客观清晰认识的大家，在他那里我们总能看到冷静但却正确的评论。
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物理学是一个概念体系，

比物理学更是一个(原始)概念体

系的是语言。Human language

is unique in its ability to commu-

nicate or convey an open-ended

volume of concepts(人类语言因

为其有能力传达体量不封顶的

concepts，因而是独一无二的)!

语言能力的一个标志是 match

words to concepts(所言所思对

得上号)。注意到 the conception

of language as a fundamentally

mutative phenomenon( 语 言 的

conception( 观 念 体 系 及 其 构

造？)是根本上不断变迁的现

象)，或许于Hamilton这样以研

究运动为本职工作的物理学家

来说，这是非常容易理解的。

这样，我们也就能够理解，为

什么印欧语系这样高层次的

concept(概念)，是哈密顿这样

的大物理学家 conceived 出来

的了。

构思新的概念困难，放弃

已有的概念同样困难。有艺术

家指出，为了给新物理学 con-

ceptualize concepts，有必要首

先放弃客观世界是平直的、连续

的、线性欧几里得空间，时间是一

条连续的河流的信条，以及因果律

是联系事件的链条之类的信条 [9]。

这个艺术家的见识不简单。然而，

这却不是一件率性而为的事情。不

是凑出一个量纲为长度或熵的表达

式，就意味着自然界就必须有这种

所谓的长度或熵的。没有同 concept

正确关联的物理图像，不能和其它

知识体系相恰，那个 concept就不过

是个噱头而已。

To conceptualize concepts con-

ceptualistically？还是先学学怎么 to

conceive a concept吧！
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