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追求知识 思考人生
——《费曼的彩虹》书评及其他 1)

林志忠†

(台湾交通大学物理研究所及电子物理系)

“你有没有任何遗憾？”我说。

费曼没有一口回绝地说那不关我的事。他僵了一会。我心想，他会不会开始说研究量子色

动力学的挫折。但接着，泪水涌进他的眼里。

“当然有，”他说。“我很遗憾可能没有机会看着我女儿米雪儿 2）长大。”

——《费曼的彩虹》第21章

“The truth is out there.”《星舰迷航记：银河

飞龙(Star Trek: The Next Generation)》带领着一代

代的影迷，将人类的探索活动，推向无垠的宇

宙。对年轻人来说它充满了浪漫的憧憬，对年长

者来说它让人缅怀起年轻岁月时对自然与人生的

热烈追求。知识本来没有疆界，人生自古就是一

个“大哉问”！

人生的三个境界，从“昨夜西风凋碧树”，

到“衣带渐宽终不悔”，再到“那人正在灯火阑

珊处”，是许多人耳熟能详的。在忙忙碌碌、日

夜纷扰的世界中，当我们对知识有渴求，对人生

有疑问时，很自然地，我们都会被劝诫(或是自己

1)《费曼的彩虹 (Feynman's Rainbow: A Search for Beauty in Physics and in Life）》，李奥纳多·曼罗迪诺(Leonard Mlodinow)

著，陈雅云译，繁体字版由台北究竟出版社2005年出版，简体字版由西安陕西师范大学出版社2007年出版。

2) 米雪儿(Michelle Feynman)长大后，广罗收集费曼的书信，编辑成《费曼手札——不休止的鼓声(Perfectly Reasonable

Deviations from the Beaten Track——The Letters of Richard P. Feynman)》一书(2005年出版)。近年又编辑《科学顽童费曼语

录(The Quotable Feynman)》一书(2015年出版)。后者书前有华裔世界知名大提琴演奏家、教师和人道主义者马友友写的推

荐序《忆费曼》，序中说：“大约在三十多年前，我常在后台见到费曼。他来并不是因为他特别喜欢大提琴演奏，而是他挚

爱的小女儿米雪儿会拉大提琴。当然，有哪个溺爱女儿的父亲不想讨女儿的欢心呢？”

进一步说，在人工智能主导的未来社会里，

什么是重要的问题呢？科学研究需要越来越多的

资源，而人类认知能力面临着自然的极限，任何

一个问题，要么就是已经解决了，要么就是太难

了、永远也解决不了的样子。同时，在数据库和

搜索引擎的帮助下，每个人都可以表现得像“百

晓生”一样，再也看不出天才和南郭的差别：你

说你天才、懂得那个问题，可是我也能查到呀！

你说我南郭、解决不了这个问题，可是你不也一

样干瞪眼吗？在费曼的一生里，遇到很多人竭力

证明他费曼也不过个普通人、没有什么了不起

的，而他总是用各种神奇的方法展示了自己的能

力、证实天才确实和普通人不一样。如果费曼再

次出现在这个世界上，面对着周围无数自我标榜

为天才的南郭先生们，肯定也会发现新的真正重

要的问题、用自己独特的方法解决它，不仅再一

次证明天才不同于南郭，同时推动社会继续向前

发展。

在纪念费曼诞辰 100周年的日子里，我们不

仅要回顾这位伟大物理学家的光辉成就，同时也

希望新一代能够继承他的科学精神。未来肯定还

是需要费曼这样的天才，而我们普通人也不能消

极等待，“在天才出现之前”，仍然要努力做好自

己的工作，为新一代费曼的出现做好准备。
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劝诫自己，或是也会劝诫别人)去读一读文学的或

者哲学的经典。这是一种根深蒂固的世界性的想

法，跨越国界与种族。

然而，谁说科学家就不能欣赏，看不出彩虹

的美丽与花朵的鲜艳？《费曼的彩虹》就处处

——几乎是每页每段——令人惊艳、讶异与赞

叹，而后掩卷沉思，心有戚戚焉！本书作者，是

创作了《星舰迷航记：银河飞龙》影集的剧作家

曼罗迪诺。三十多年前(1980年代初期)，曼罗迪

诺博士正是人人艳羡的天之骄子，他的学术事业

正当如日中天。刚得到了美国一流大学(University

of California at Berkeley)的物理学博士学位，博士

论文工作受到 (未来的)大宗师 (普林斯顿大学

Edward Witten 教授)的肯定，他也因此得以进入

加州理工学院，成为费曼的年轻同事。

不过在赢得极大的肯定之后，却也令人害

怕、担忧，甚而心虚，下一个研究(人生)究竟该

做什么？怎么做？会再遥领风骚吗？可是，这是

我的研究(人生)吗？是因为我喜欢研究这个问题

吗？还是许多人认为这个问题应该研究？更或者

是因为研究这个问题可能会成大名、获大奖？就

是在这一连串的心情低潮与疑惑下，作者勇敢的

与步入晚霞人生的费曼教授进行了一系列的对话

(费曼这时已进行过第二次癌症手术)，试图寻求

指引。当然，曼罗迪诺毕竟独具慧根，他也想要

解答科学的本质是什么？科学家是什么样的一种

人？而科学家又如

何看待人生？

当年与费曼进

行一次次对话时，

曼罗迪诺并无心存

出版念头。事隔二

十多年之后，作者

的阅历更加丰富，

人生更加笃定，才

回头来整理当初的

录音与笔记，自然

已是一番沉淀之

后，无论在思想内容及文采构思各方面，都更加洗

练，而臻上乘。本书值得一读再读。但是读者领会

和共鸣的程度，恐将与自身的学识涵养大有关联。

费曼已经老去。如果还在，他或许会不大赞

成这篇稍嫌严肃的介绍文字。或许他会说，他一

生所做的，一直只是淋漓尽致的发挥原创力，在

他自己觉得很有趣的事物上面(无论是研究物理问

题或是和小孩玩耍)而已！这就是费曼(科学家)的

人生观，与他看待世界的方式。

细读本书《前言》中的第一段话，这是作者

的骄傲与领悟：“拿到物理博士学位的美国人，

一年不到八百人，全球可能也只有数千人。但是

这一小群人的发现与创新科技却决定了我们的生

活与思考方式。从X光、激光（雷射）、无线电

波、晶体管、原子能及原子武器，到我们对时空

的看法，以及宇宙的本质等等，这一切全都来自

这些全心奉献的人士。当物理学家就等于拥有改

变世界的庞大潜能，也代表可以分享荣耀的历史

与传统。”作者又写道：“从这位人生快走到尽头

的著名科学家身上，我终于明白科学与科学家的

本质。更重要的是，我对人生有全新的见解。”

“他教导了我许多人生真谛。”

对于“人类从何处来，将往何处去？”的这

个“大哉问”，费曼的想象力超越古今中外的诗

人与艺术家——诗人与艺术家是人类当中最富于

想象力的一群人——，请读，

费曼的话(之一)3)：

“以超越人类的眼光探究宇宙，思考没有人

类的宇宙是如何，会是一场伟大的冒险，因为宇

宙的历史那么悠久，又是那么广大。当我们具备

了这种客观眼光，就能体会到物质世界的神秘与

伟大，然后把这客观的视角转回到人类自己身

上，把人类视为物质，把生命看成宇宙中最深邃

的奥秘，去感受那只有少数人描述过的体验。这

种想要了解的尝试，到头来往往徒劳无功，但能

带来欢笑与愉悦。”

——摘自《科学与宗教的关联 (The Relation of

Science and Religion)》，1956年5月
《费曼的彩虹》书影(作者扫描)

3) 费曼的话(之一)和(之二)，引用自《科学顽童费曼语录》，邓子衿译(时报出版社，台北，2018年)。
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费曼的话(之二) 3）：

想象我独自伫立海边沉思

浪峰层层而来

堆积成山的分子

各自愚昧行事

无以计数

一同形成白浪

……

满怀惊奇思索着：我

是由原子组成的宇宙

在宇宙中如原子般渺小

——摘自《科学的价值(The Value of Science)》，

1955年12月

费曼想象，没有生命之前的宇宙的历史，远

比有了生命之后的宇宙的历史更加悠久。他想

象，所有的生命，包括植物、动物以及人类，都

是由原子组成，都遵循着相同的科学——物理、

化学、生物学——定律，因此都是平等的。费曼

想象，在没有生命作为参与者和观察者之前的宇

宙，必定开展着一段段波澜壮阔、狂野与绚丽的

演进。他鼓励人类，去大胆想象在没有生命(生

物)之前的宇宙的辽阔景象，以及之后出于偶然的

生命起源与其演化过程的悠扬和无尽未知奥秘！

走笔至此，作者深深觉得：(战国)屈原的《天

问》，(唐) 张若虚的“人生代代无穷已，江月年年

只相似”，以及(民国)陈寅恪的“独立之精神，自

由之思想”，都不若费曼的“科学宇宙”之宏伟

悠长！

谨以此文纪念费曼100岁冥诞。

费曼语录

关于“科学的本质”，费曼说：“科学，特别

是纯科学，我们无法让其繁盛，最多只能意外地

让它繁盛。”“我们不要全都跟随同一种流行，这

是很重要的。”“这个世界能顺利运作，是因为人

们有不同的意见和兴趣，……。就因为这种研究

上的多样性，科学才会有所进展。我们必须尝试

所有的事情。

后记：香港科技大学沈平教授1960年代中期

就读于美国加州理工学院(California Institute of

Technology)物理系大学部时，曾经上过费曼的

课。毕业40年之后，他对于费曼有两点最深刻的

印象和感悟。其一，费曼的研究风格是纯粹的

“美国式”风格，即“实事求是”地具体解决每

一个(物理)问题，而并不在乎用来解决问题的(理

论／计算)方法是否“优雅”——“优雅(elegance)

的风格”意指理论推导和计算过程有“秋水文章

不染尘”的意境。其二，沈平记得费曼经常说的

一句话是“The most beautiful theory is the theory

that works”，费曼从不以追求“elegant equations”

为科学研究的终极和最高目标。第二点——最优

美的理论，是那些能明确解释和定量预测科学(自

然)现象的理论 4)——其实也仍是实事求是的美国

式“接地气”(平民化)精神的体现。

《天问》，陈培泽 2012年雕塑作品。作者偶摄于台湾南投艺

之森九九峰生态艺术园区。图中背影是作者女儿。作品寓

意生息繁衍于天圆地方——“圆天”象征天体周行，四时

更替；“方地”意涵庇荫众生，滋养万物——的汗漫宇宙大

戏台中的人类，从何处来，将往何处去？

4) 《科学顽童费曼语录》：“科学的进展，通常经由注意到某些小偏差超出了旧理论所预测而达成。

如果预测不是非常精准细微，这样的进展也无法办到。”
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