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首晟走了，走得那么的突然。

2018年 12月 6号那天早晨，我正在

赶往机场的路上。和许多人一样，

看到手机微信里朋友询问的信息，

我还十分肯定地以“别开玩笑”作

了答复，可是后面的几十分钟如雪

片一样飞来的消息让心情沉重起

来，接了几个电话，电话这头的我

已经渐渐发不出声音，直到飞机要

起飞的那刻，晓亮的电子邮件将最

后一丝希望彻底收走，那种感觉的

强烈就如同心在冲动的年纪被猛然

击碎一样。3 个小时的航程，我一

直浑浑噩噩，分不清自己是不是处

在一个真实的世界，梦里仿佛正陪

着他沿着斯坦福那最震撼人心的棕

榈大道慢慢走近教堂。

斯坦福大学的标记就是一棵

树，而首晟对我，也许对许多人来

说，就是斯坦福的那棵树——站在

最高点，看着最远方，永远青春洋

溢挥洒自如。今天，这棵大树消失

了，消失得那么的坚定和突然，留

下我们这群在大树下乘凉的人错

愕、迷茫、悲伤，让许多人的思念

和回忆都布满了深深的负疚感。

往事的追忆

我内心一直觉得自己是非常幸

运的人，从硕士、博士、到博士后

都碰到了很好的导师，尤其最幸运

的是成为首晟博士生中的第一个中

国人。和朋友聊到首晟时，总会有

一丝得意和自嘲：“至少首晟觉得我

还不错，不然后来他不会有这么多

中国学生，不过自己应该是他的中

国学生里最差的，因为不幸变成他

设立的最低标准。”这份内心的想法

和调侃却从来没有在他面前流露

过，总觉得将来某天会有机会在祝

贺他的场合去陈述一下，乐一乐，

而今天却只能留在平淡的文字里。

第一次见到首晟，是在大学快

毕业的那个夏天。毕业前的最后一

个学期，没事干，胡乱在图书馆翻

杂志，似懂非懂地看了些量子霍尔

效应的文章。偶然一天在物理系看

到一个关于量子霍尔效应的学术报

告，就进去旁听了一下。那天来的

人不多，报告由林宗涵教授主持，

主讲人就是首晟。记得报告讲得很

好，可惜最后没有一个来自听众的

提问，首晟很有礼貌地问起了物理

系老师在做什么具体研究。在成为

他的学生后，我一直奇怪能这么清

楚地记得这次讲座，是不是这就是

冥冥之中所谓的缘分？

第一次和首晟的交谈，却是在

去了斯坦福半年后。当时的硅谷弥

漫在巨大的网络泡沫里，中国研究

生都想转到电子工程或计算机。我

也不例外。第一个学期找了一个实

验组帮他们写程序，可是一个学期

下来总觉得很无趣，第二个学期决

定回去做研究试试。由于英语口语

不好，我还是先敲开了首晟办公

室的门。记得那是星期五的下午，

人物

·· 47



人物

·48卷 (2019 年) 1 期

和他简短的对话，改变了我的人生

轨迹：

“怎么上个学期我没见到你？”

“去学engineering了。”

“Engineering 没意思，还是物

理有意思。”

“群论学过吗？”

“了解一点。”

“我这里有个关于SO(5)群的问

题，需要知道 SO(5) 群的 Clebsch-

Gordan系数。你能不能去算算？”

我回去用周末两天的时间回顾

了一下群论，计算了几个表示乘积

的分解系数，周一便把计算结果给

了他。接下来首晟独有的、甚至有

点高调的赞许和肯定的表情是我永

生难忘的，当时就忘了自己还想去

找别的教授，就这样成为了他的学

生。我后来知道和他接触过的很多

年轻人都接受过首晟这种毫不吝啬

的标志性的肯定。正是这种肯定，

将信心植入我们内心、点燃了物理

研究的火种。首晟的这份特质也成

为他无时无刻总能吸引有才华的

年轻人围绕在自己周围的一个重要

因素。

可以说没有首晟，我肯定不会

在物理的道路上走下去。博士的 5

年，有好几次都处在和物理“分手”

的边缘。周围的环境，时代的背

景，研究的起起落落，还有那些内

心不应承载的无形压力都让自己没

法完全专心于学术。而每一次在这

样的十字路口，内心对首晟的那份

愧疚和被他点燃的火苗总会把自己

拉回来。记得有次在首晟家吃饭，

师母说做科研是世界上最好的工

作，大家出钱养你，让你做自己最

有兴趣的事，天底下哪里会有比这

更好的事情？她还分享了一个首晟

的故事。在首晟读博士的时候，

Witten 到 Stony Brook 做学术报告，

首晟在Witten 的报告中发现了一个

错误，这一个简单的发现让首晟兴

奋了好几天，那个兴奋劲，她在俩

人恋爱的时候都没感受到过。这就

是做研究带来的那份纯粹的喜悦！

那个时候，首晟其实没有太多的研

究经费，经费的申请也不是很成

功，可是我从未听过他这方面的抱

怨，直到多年后看到他写的关于斯

坦福科研体会的文章，才知道一些

事实。

离开斯坦福做博士后的第一

年，我继续做了一些博士期间开展

的工作，到了第二年，就决定独立

去寻找新方向。在一次会议上，首

晟问我，原先一些很好的想法，为

什么不继续做下去？我非常明确地

回答想独立做些别的研究。这个回

答的确也是发自内心。首晟的研究

选题只有“独立创新”四个字，不

管喜欢或者不喜欢他的人，对他的

创新精神都是由衷地赞叹。许多首

晟的学生，研究的风格和态度都受

他很大的影响。这种骨子里的影

响，使得大家如同叛逆期的孩子，

渴望去独立开创一片天地，很难坚

持在他的领地里寻找定位。也正是

因为如此，今天在许多凝聚态理论

和与其相关的领域，都可以找到首

晟学生的身影。那时我的回答，现

在看起来，有些肤浅和无知，当时

的我，显然没有眼光能意识到他开

创的拓扑物理新时代的到来。过去

十几年，在这个领域，自己唯一能

感到欣慰的是，看到很多朋友甚至

自己的学生，在他的引领下做出了

许多重要工作。这些天，自己苦苦

的反思更增添了无比的内疚。那次

交流以后，我不仅觉得伤了他的

心，和他的交流变得稀疏起来，而

且很少能体会他内心的想法。

最后一次和首晟的交谈是在

2018年美国物理学会 3月的年度会

议上。我们约了一起吃早饭，简短

地交谈了我回国工作后的情况和对

高温超导的一些想法，他没有作太

多的评论。最后他问我，知道不知

道我们四维量子霍尔效应的模型最

近被两篇自然杂志的实验文章实

现。我说知道。接着他继续说，你

知道我们这个模型是拓扑绝缘体的

理论基础，应该好好宣传一下。这

一点他已经多次在我面前提过，和

以前一样，我没有正面回答。一方

面，我一直不太习惯将科研成果在

媒体上宣传，这份保守是我和他产

生一些距离感的原因，甚至刻意回

避去读那些他在国内演讲的经典文

章。另一方面，从四维量子霍尔效

应到拓扑绝缘体，其中概念的连

接，只有像首晟般的天才方能疾速

地心领神通，我充其量也只能是作

为见证者，而这样的见证者世上寥

寥无几，又能见证什么呢？我们的

交谈就这么简单的结束，没有想过

这会是最后交谈的机会。我完全忽

视了他对我们一起合作科研的那份

珍惜，也从来没意识到谈话背后有

可能隐藏的是他一生解不开的那个

“结”，并且这个“结”会在短时间

内被如此放大，成为跃不过去的

坎，而我在这样的时候，对自己号

斯坦福大学的校徽
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称无比敬重的导师，却如同一个旁

观者。

首晟的科研

在许多同行看来，首晟的研究

生涯至少在大方向上有三次漂亮的

转身，每一次转身，都让他的成就

跨上一个新的台阶。这一点在现在

知识无限细化的时代，看上去非常

地与众不同。应该说我非常幸运地

见证了其中的两次，在我看来，这

些华丽的转向衔接得非常合理、自

然，背后体现的是他对研究方向的

卓越洞察及把控能力，融汇贯通自

己导师们研究特点形成的独特思维

研究模式，以及他对物理世界统一

规律的那份理想和追求。

首晟第一次科研生涯的转变发

生在他博士和博士后期间，从纯理

论的超对称引力研究全面转向凝聚

态物理研究。他在Stony Brook 的博

士论文导师 Peter van Nieuwenhuizen

是超对称引力的创始人之一。首晟

没有和我聊过这段历史，不过在多

个场合，他都提到了，在德国求学

时确立了追求科学统一的人生使

命。带有这份使命感，在那个时

代，在那样热血沸腾的年纪，我很

容易理解他最终为什么去了 Stony

Brook ，并且选择了超对称引力的

研究方向。我无法判断他博士论文

导师对他科研生涯的影响, 可是这

个纯理论、缺乏实验的领域显然不

太适合施展他的长处。在一个偶然

的场合，我还听说他博士论文的开

题答辩还是第二次才通过。首晟最

擅长把一个物理现象或者一个理论

结果，用最清晰的物理图像、最简

洁的思路、最漂亮的数学呈现出

来。这种天赋在缺乏实验物理的领

域显然很难发挥出来，所以选择实

验理论紧密结合的凝聚态物理成为

他科研生涯的一次十分正确的选

择，并且更幸运的是，他在起步的

时候就碰到了一位凝聚态物理的

大师，Steven Kivelson。

Kivelson 是首晟博士后期的合

作导师也是我的博士后合作导师。

Kivelson 是我一生遇见过的最纯粹

的物理学家，无论是他的学问还是

为人，都让人无比敬重。我一直觉

得中国科学文化成熟和进步的标志

不是能出现多少诺贝尔科学奖获得

者，而是在科学工作者里能找出多

少如 Kivelson 这样纯粹的科学家。

我在加州大学洛杉矶分校做博士后

的两年，几乎感觉不到他哪段时间

不在思考物理问题，每天的午餐时

间，都是一次深入的学术研讨。在

Kivelson 被“挖”去斯坦福的时

候，我记得首晟曾经这样评价自己

的导师，“虽然他的年龄比我大，

但他在斯坦福从事物理研究的时间

肯定还会很长，说不定会比我的时

间还长”。这句话，却不幸真的变

成了事实。

Kivelson 是从物理的现象和实

验结果中提炼出物理概念来构建模

型的理论大师，也非常

擅于从一个简单模型出

发，去分析实验结果的

可靠性和背后可能隐含

的新物理。与此同时，

Kivelson 还是一位非常成

功的导师，他培养的学

生和指导过的博士后遍

布全世界顶级的研究机

构。首晟不仅继承了

Kivelson的这种纯粹，还

将Kivelson高度重视实验

的研究风格和自己分析

问题的独特视角融合在

一起，造就了自己将理

论中的美和真实世界中

的材料及实验联系起来的神奇能

力，同时，和Kivelson一样，首晟

也成为了一位杰出的导师。

Kivelson 也是把首晟带进了量

子霍尔效应领域的启蒙老师，他们

合作的一项标志性工作就是关于分

数量子霍尔效应的 Chern—Simons

场复合波色子的平均场理论。这个

理论最早体现了首晟研究的特色：

清晰的物理图像和漂亮的数学之完

美结合。今天我们都知道正是对量

子霍尔效应的研究开启了拓扑物理

的大门，首晟也正是对量子霍尔效

应不断的思考和探索，实现了他科

研的辉煌和人生的价值。前几天师

弟吴从军分享了他在博士期间和首

晟的一次讨论。首晟问他对分数量

子霍尔效应，是朗道能级重要还是

电子间库仑相互作用重要？一般人

肯定会回答后者，因为前者是只要

学过量子力学的本科生都能解出的

习题，而首晟的回答却是朗道能级

才是新物理的源头，而不是无处不

在的库仑相互作用。这种理解和他

对拓扑绝缘体的认知如出一辙。

首晟的第二次科研的转变发生

张首晟教授2011年6月参加北京高温超导论坛期间留影
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在去了斯坦福任教以后，从量子霍

尔效应的研究转到了另一个凝聚态

物理最重要的领域——高温超导，

并且在高温超导领域一鸣惊人，使

得他成为凝聚态物理理论研究的一

面新的旗帜。

在谈第二次转变以前，我必须

讲讲研究的背景，领域的特点以及

杨振宁教授对他的影响。进入20世

纪90年代，量子霍尔效应理论已基

本成熟，像首晟这样一批在量子霍

尔效应研究中成长起来的年轻人，

目标很自然地转移到强关联高温超

导。但是高温超导领域不如量子霍

尔效应那样对年轻人那么“友好”，

这里已经有无数成名的前辈都建立

了自己的理论，要切入这样的领

域，不仅需要把握合适的机会也需

要有别具匠心的视角。而这个时

候，首晟和杨振宁先生合作关于

Hubbard模型的η-配对和 SO(4)对称

性的工作，刚好为这一切做了准备。

杨振宁先生对首晟的影响是全

方位的，是首晟名副其实的人生和

科研导师。首晟因杨先生而选择了

Stony Brook，杨先生的建议在首晟

的第一次科研转变中也发挥了重要

作用。更重要的是，在这位伟大的

数学物理学家身上，首晟身临其境

地感受到了数学的强大魅力。首晟

正是基于他们的合作工作，将对称

性在凝聚态物理中的应用提升到了

一个新的境界。我现在都还清楚地

记得，首晟在谈到他们这项合作工

作时流露出对杨先生的那份由衷的

佩服之情：杨先生和他讨论了Hub-

bard模型后就乘机回东部，一下飞

机就把在航行途中完成的手稿传真

给了首晟，首晟说他一辈子都没见

过比这更完美的手稿。另外在我博

士期间做一个一维问题的时候，首

晟提到杨先生推导出 Yang—Baxter

方程的过程，就是从分析两个粒子

和三个粒子体系出发，再推广得到

这个重要的方程。其实许多重大原

创工作的背后都是这种化繁为简，

返璞归真的思维方式。我想首晟一

直强调的大道至简、寻美求真的理

念也源自于杨先生根深蒂固的影响。

对高温超导的切入口来自90年

代中期的中子散射实验结果：一个

和超导态紧密相关的共振散射峰的

出现。首晟非常敏锐地意识到，这

个实验结果可以和考虑自旋三重态

推广后的η-配对几乎完美地联系起

来，并且这样的推广也很自然地把

反铁磁和超导纳入一个统一的框

架，而描写这个统一框架的数学就

是 SO(5)对称群。就这样，一个

SO(5)高温超导理论诞生了。首晟的

理论一出现就受到了极大关注，成

为当年美国物理学会 3月年会讨论

的最热的热点。这个理论对很多研

究凝聚态物理的人来说是一种心灵

的震撼：一个像高温超导如此复杂

的凝聚态体系，可以被数学里一个

如此高对称性的群所描写，这简直

就是高能物理中追求描写基本粒子

统一自然规律理论的再现。首晟通

过他的理论传达了自己最初的信念

——物理学在任何能量尺度都能够

存在统一的内在规律。虽然今天

还没有公认的高温超导理论，但是

SO(5)高温超导理论的影响已经远远

超出了高温超导领域本身。

首晟的第三次科研的转变来得

非常快，短短几年就从高温超导的

强关联体系全面转到了对自旋轨道

强耦合体系的研究，开启了拓扑物

理的新篇章。在过去十几年，首晟

一直引领了这个领域的发展，他的

拓扑绝缘体理论工作也让他获得了

无数重要的科学奖项。如今拓扑的

概念已经与凝聚态物理和材料深深

地绑在了一起，首晟培养的许许多

多优秀学子都站在了这个领域的最

前沿，继续探索着拓扑世界的无限

可能。首晟在拓扑物理方面的成就

有着许多朋友、同事以及同行的评

说。作为他这次科研转变早期的见

证者，在这里我想分享在这次转变

过程中的一些独特经历，感受和

认知。

2000年的那个暑假，我跟随首

晟访问了清华大学杨振宁先生的高

等研究中心。那时候，首晟在中心

的学术报告和我的研究都是关于

SO(5)高温超导理论。可是就是在清

华这段时间，首晟跟我聊了他的关

于 SO(5)对称性的一个新想法：传张首晟与作者的四维量子霍尔效应文章第一稿(左)；张首晟教授相关手稿(右)

·· 50



·48卷 (2019 年) 1 期

张首晟教授2018年7月在国科大Kavli理论科学中心作报告

张首晟教授斯坦福大学办公室所在的Mccullough楼

统的二维量子霍尔效应，如果在中

心有Dirac 磁单极子的Haldane球面

上考虑，满足的是 SO(3)对称性；

如果推广到四维空间的量子霍尔效

应，在中心有非阿贝尔的杨—磁单

极子的五维空间球面上考虑，满足

的是 SO(5)对称性。我不知道他这

个天才的想法是不是跟来到杨振宁

先生的中心想到杨—磁单极子有

关。回美国后，我就去加州大学圣

巴巴拉分校的理论物理中心呆了半

年，等到我回到斯坦福的时候，首

晟已经基本上将这个问题研究清

楚，我帮忙补充了数学的推导和模

型边界态的分类后，首晟就以相对

论可以从一个非相对论量子模型边

界态演化出来的角度写了文章。这

篇文章还让首晟登上了纽约时报科

学栏目的专题报道。

在这里，我用这么拗口的学术

语言将这段历史叙述出来，目的就

是想分享一个事实，首晟正是基于

上述工作开始了他科研生涯的第三

次转变。他在这个时候已经对那些

后来成为拓扑绝缘体理论基础的基

本要素讲得一清二楚。文章发表后

没几天，首晟在一次讨论中用三句

话表达了对文章里模型内在物理的

基本看法和应该努力的方向：(1)和

二维量子霍尔效应最大的不同，这

个模型是时间反演不变的，边界流

是自旋流；(2)本质上模型需要的就

是自旋轨道耦合相互作用；(3)过去

自旋轨道耦合相互作用在凝聚态物

理中没有被认真地重视研究。他甚

至当时就清楚地描述了，在自旋轨

道耦合作用下量子自旋霍尔效应螺

旋边界态的图像。这项工作让首晟

的研究全面转向自旋轨道耦合的物

理系统，导致了拓扑绝缘体理论和

材料的发现。回顾这段科研往事，

我还是被他这种科研方向的卓越洞

察力和决断力深深

地震撼。

对首晟来说，

他后来拓扑绝缘

体的工作的确只

是这项工作的延伸

而已，这在他与

合作者的综述文

章里有着非常清

楚的论述。从我的

角度来看，他的

许多认知的确比

Kane-Mele 经典理

论文章的出现早了

好几年。我曾经被

人问过：既然首晟

对量子自旋霍尔效

应有这么清晰的图

像，为什么当时不

立刻直接去构造一

个像 Kane-Mele 模

型一样的模型？我

个人的回答是首

晟，和我们许多人

一样，都对能带的理论缺乏重视。

作为固体物理基础的能带论，已经

在很多人的头脑里固化，这一点其

实是大家思维的共同盲点，也是

Haldane模型这么多年没受重视的原

因。Haldane模型的本质就是能带里

可以出现非平庸的拓扑结构，我不

知道首晟当时知不知道 Haldane 的

这个工作，即使知道，可能这一点

也没给他留下很深的印象。其实，

Haldane 本人都没有意识到自己工

作的重要性。几年前，和首晟的一

次交流中，他也曾经感慨的说，能

带论也是一个伟大的理论。我想他

应是基于这个盲点发出的感叹。

这个盲点的根源就是像半导体

物理这样成熟的学科早已从凝聚态

物理中剥离。但首晟随后用他的物

理直觉立即开始转回去考虑半导体

中自旋轨道耦合的影响。他之后的

工作都在这个方面，他经过近两年

的研究将这块补上。我记得2004年

上半年，Bernevig 有次在电话里告

诉我，他和首晟正在考虑一个在半

导体能带里非常有意思的模型，或

可实现量子自旋霍尔效应，问我有

没有兴趣一起做。当时我正忙于找

教职，便没有参与，我感觉那时他

们已经非常接近发现拓扑绝缘体的

突破口。从这个时间点看，首晟和

Kane的确是拓扑绝缘体理论最早独

立的提出者。

理想的世界

1998年10月的某天下午，在斯

坦福大学物理系Varian大楼旁大树
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下的草坪里，系里的学生和老师都

沉浸在祝贺Bobert Betts Laughlin 教

授获得1998年诺贝尔物理学奖的喜

悦中。这已经是系里连续第三年为

获得诺贝尔奖的教授在这颗大树下

举办庆祝活动。Laughlin 由于分数

量子霍尔效应的理论工作获奖，他

的办公室就在首晟的隔壁。首晟和

他彼此欣赏，平日里经常一起讨论

物理问题，每到高兴时他俩经常发

出响彻楼道的笑声。那天的庆祝活

动首晟迟到了些，两个人见面的问

候和祝贺依旧是那标志性的笑声，

在笑声里，听到 Laughlin大声对首

晟说，“You are the next”。

翻开当年的记忆，首晟就是在这

样一个理想的王国里追求着自己心中

的科学理想。那里有最明媚的加州阳

光，最美的校园，最亲的家人，最

好的同事，源源不断地来自四面八

方怀揣科学梦想的最优秀的青年学

子，还有斯坦福永远不变的格言——

让自由的旗帜高高飘扬。这是一个

外在和内心都高度统一的理想世

界，在这样的世界里，首晟天才般的

智慧可以完全驾驭一切，无拘无束

地去开拓征服知识的每一块处女地。

这些天，除了悲痛，我一直试

图从这几年首晟留下的足迹里寻找

蛛丝马迹，读了他最近的一些文

章，突然明白他那份思考万物本源

的初心，对理想世界的追求从来都

没有改变过。首晟希望的是将整个

世界构建在纯数学和物理基础上，

用第一性原理思考人类的命运。对

现代的科技，首晟看到的是数学公

式和物理原理的原力；对人类的知

识，首晟理解的是能浓缩于一个信

封背后刻下的九行精华；对大数据

爆炸的时代，首晟希望的是用数学

还给每个人公平的权利；对波澜壮

阔的人类史诗，首晟推出的是背后

物理能量的演化。

我们学生之间谈到首晟的时

候，曾经总是开玩笑：物理对首晟

是太小儿科的领域，他应该在别的

更大的领域，更大的舞台发挥作

用。首晟的确也是把富兰克林这样

的全才作为榜样。可是首晟的思

维，不管走得多远，还是深深扎根

于理想的物理世界，从来没有背离

过自己最初的信念。那些近乎完美

的看上去很轻松的演讲，其实都是

他认真思考后一点一滴的浓缩。

首晟不仅是

一位成功的知识

创造者，也是我

们这个时代卓越

的知识信使。只

要是首晟进驻的

领域，他对知识

的讲解和传播都

会产生强大的共

鸣，唤醒无数人

对科学的梦想，

我们都因此而受益。但由于这一

点，我们经常只看到了他的光环，

而忽视了他背后的那份付出和承

担。首晟因此也负载了太多的期

望、压力，甚至有时候还被误解。

我这几天常扪心自问：当我内心挣

扎的时候，有他这样一座灯塔在前

方指引，有朋友在侧为我分忧，而

作为天才的首晟，心中的孤独和压

力，又该如何抚慰和释放？

现实的世界总是不会完美，有

时甚至连公平都是一种奢求。学物

理的人，都有一个理想的世界，大

部分人都在两个世界中画了边界寻

找平衡点。而首晟的理想世界是那

么的宏大，用理想改造现实世界的

愿望是那么的强烈，这里再也没有

边界，平衡已经不是目标。当现实

和理想在这个时候碰撞，是不是再

也回不到平衡点？

人的生死，不是物理的规律。

首晟告诉我们用时间反演对称性理

解拓扑绝缘体，可是在现实里时间

一去永不复返。虽然今天已经无

法在现实里唤醒首晟，但在我理

想的世界，首晟永远是我活着的

导师。

结语

2018年 9月我顺访斯坦福的时

候，站在Varian 楼的走廊里，发现

楼旁那棵记忆无数欢乐时光的大树

不知什么时候不见了，心里蓦然升

腾起短暂的失落。如今，心中的那

棵大树也已经在现实的世界里消

失，悲伤之余，我却似乎找到了答

案，就让我们相信他们在远处理想

的世界里又一次结伴相随……
宁静的斯坦福校园，承载了许多学子的梦想与现实
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