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天行见物理

无尽治统

His ego nec metas rerum nec

tempora pono; imperium sine fine dedi.

我(Iupiter，朱庇特)不会为罗马

的封疆或国祚设限，已赐它无尽之

治统。

——维吉尔《埃涅阿斯纪》

(Vergilius，Aeneis)

公元前 45年，罗马纪元 709年

(709 Ab Urbe Condita/A.U.C.，即罗

马建城后 709年)，元旦，罗马共和

国(Senatus Populusque Romanus，S.

P.Q.R.，直译为“罗马的元老院与

人民”)的独裁官(Dictator)盖尤斯·

儒略·凯撒(Gaius Julius Caesar)废除

四时不调的旧历法，正式颁布以太

阳运动为基准的纯阳历——《儒略

历》 (Calendarium Iulianum)。据老

普林尼的《自然史》(Gaius Plinius

Secundus， Naturalis Historia)记载，

新历颁行，来自埃及亚历山大港的

希腊天文学家索西琴尼(Σωσιγένης)

功不可没。源远流长的古埃及太阳

历(以天狼星偕日升与尼罗河泛滥为

时标)经希腊化的托勒密王朝最终入

主罗马世界。就此而论，不知是凯

撒征服了克丽奥佩特拉(Κλεοπᾰ́τρᾱ

Φιλοπάτωρ)，还是克丽奥佩特拉征

服了凯撒？

到公元前8年，《儒略历》经罗

马帝国始皇帝屋大维(Octavius，凯

撒的甥孙及养子，尊号为 Imperator

Caesar Divi Filius Augustus，即“尊

贵的神子、凯撒及统帅”，习称“奥

古斯都”)略施调整，趋于定型：定

一年十二月序。以一、三、五、

七、八、十、十二月为大，每月 31

日；以四、六、九、十一月为小，

每月30日。取四年一闰，以二月置

闰。平年 365日，二月 28日；闰年

366日，二月 29日。故其平均回归

年与中国先秦“四分历”取值一

致，皆为 3651
4
日。

颁行新历两个多月之后，为了

扫荡死灰复燃的庞

培 (Pompeius) 余

孽，踌躇满志的凯

撒再度挥师西班

牙，去迎接他人生

中的最后一次胜利

……然而，战无不

胜的时间立法者最

终战胜不了自己的

时间。仅仅一年之

后 (公元前 44 年 3

月 15 日)，凯撒便

在元老院的庞培塑

像下发出最后一声

哀 嚎 ——“ 还 有

你，我的孩子？”(καὶ σὺ τέκνον)[1]。

血泊中的凯撒看不到千年帝国

(公元前 27 年—公元 1453 年)的荣

耀，但他留下的《儒略历》将与

“罗马法”(Ius Romanum)一道，超

越罗马本身，构成垂宪万世的“无

尽治统”。

三统循环

王者必通三统，明天命所授者

博，非独一姓也。

——刘向《谏营昌陵疏》

凯撒颁行《儒略历》的这一

年，在距罗马万里之遥的汉帝国，

是孝元皇帝初元四年。日渐崛起的

表1 自罗马帝国时代沿用至今的《儒略历》月名

月序

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

拉丁名

Ianuarius

Februarius

Martius

Aprilis

Maius

Iunius

Iulius

Augustus

September

October

November

December

喻义

双面神雅努斯之月

赎罪净化之月或牧神法乌努斯之月

战神玛尔斯之月（旧历一月）

万物生发之月或女神维纳斯之月（旧历二月）

大地女神玛雅之月（旧历三月）

天后朱诺之月（旧历四月）

儒略之月（旧历五月）

奥古斯都之月（旧历六月）

旧历七月

旧历八月

旧历九月

旧历十月
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外戚巨族——魏郡

元城王家出了两件

不大不小的事：先

是皇后王政君的曾

祖父王遂在济南东

平陵的“墓门梓柱

卒生枝叶，上出

屋”(《汉书·五行

志》)。刘邦异母

弟楚元王刘交一系

的宗室大儒刘向

(本名更生)“以为王氏贵盛将代汉

家之象也”(同上)——刘向的这番

论断或许给彼时尚幼的三子刘歆(字

子骏)留下了深刻的印象。不久，王

政君的异母弟王曼一房诞下次子，

取名王莽……二十余年后(汉成帝阳

朔三年，公元前 22 年)，在禁中秘

府(天禄阁、石渠阁)随父校书的刘

歆遇到了刚刚官拜黄门郎的王莽，

二人遂成莫逆。

汉平帝元始元年 (公元元年)，

秉政的大司马、新都侯王莽晋位太

傅(四辅之首)，加号“安汉公”。在

他的举荐下，已更名为刘秀的中垒

校尉刘歆(下文仍称刘歆)[2]被任命为

依《周礼》新设的羲和官，“以乘四

时，节授民事”(《汉书·魏相丙吉

传》)。早年随父校书时，刘歆对秘

府所藏之先秦古文本《春秋左氏

传》(简称《左传》)用功最勤，曾

竭力为《左传》争取“立于学官”

的地位。大致到元始五年 (公元 5

年)，为解释《左传》《易》等典籍

中涉及的天象与历法问题(见《汉

书·律历志》后附的《世经》)，刘

歆引入公羊经学的三统循环之论，

将《太初历》增补修订成《三统

历》 [3]，为汉历构造了一整套形上

学解释和推步演算体系——颇似近

代自然哲学与数理科学的泰山北斗

伊萨克·牛顿(Isaac Newton)常年醉

心于《圣经》及各古文明的年代学

考证[4]。

同为针对历史演替的形上学阐

释，公羊经学的三统循环比先秦阴

阳家的五德终始更驳杂。所谓“三

统”，据董仲舒《春秋繁露·三代改

制质文》，殷为白统，周为赤统，

而代汉家新王立法的《春秋》则为

黑统，依次对应历法上的殷正建

丑、周正建子和《太初历》采用的

夏正建寅。太初元年(公元前104年)

的改历易服，依公羊经学的三统循

环改行夏正，但在易服色的问题

上，仍是以阴阳家的五德终始为

据。三统循环与五德终始的贯通，

以至儒家、阴阳家两派学说的融

合，还有赖于刘歆对汉家历法的推

演和阐发。

王者设三教何?承衰救弊，欲民

反正道也。三王之有失，故立三

教，以相指受。夏人之王教以忠，

其失野，救野之失莫如敬。殷人之

王教以敬，其失鬼，救鬼之失莫如

文。周人之王教以文，其失薄，救

薄之失莫如忠。继周尚黑，制与夏

同。三者如顺连环，周而复始，穷

则反本。

——班固《白虎通德论·三教》

到东汉班固的《白虎通德论》

中，“三统”被发挥为“三教”，“三

者如顺连环，周而复始，穷则反

本”，阐发的仍是历史在变与不变之

间呈现出来的周期性。

以律起历

夫明白于天地之德者，此之谓

大本大宗，与天和者也；所以均调

天下，与人和者也。与人和者，谓

之人乐；与天和者，谓之天乐。

——《庄子·外篇·天道》

相传，古希腊的大哲毕达哥拉

图2 明版《春秋左传注疏》

图3 汉代鎏金铜尺与铜矩尺(作者摄

于陕西历史博物馆)

图1 凯撒之死(Vincenzo Camuccini)
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图4 毕达哥拉斯学派庆祝日出(Fyodor Bronnikov，1869)

斯(Πυθαγόρας)发现，当琴弦配重一

定(弦上张力一定)时，长度满足简单

自然数比的两条弦能产生一对谐音。

弦长比为2：1产生八度音，3：2产生

五度音，而 4：3产生四度音。这一

发现被乔治·伽莫夫(George Gamow)

视为以数学形式表述物理规律之滥

觞，甚至理论物理学的开端。[5]

公元前 5 世纪左右，毕达哥拉

斯学派的菲洛劳斯(Φιλόλαος)为宇

宙构造了一个堪称异数(相较于流

行的地心模型)的几何模型：其中

心是一团永恒燃烧的火，地、月、

日、水、金、火、木、土及诸恒星

所在的天球皆绕其旋转。为了将天

球数量凑成毕达哥拉斯学派推崇

的“神圣的十”(sacred decad)，菲

洛劳斯在宇宙中心的火与地球之

间引入了一个天体“安提希翁”

(Ἀντίχθων， 意 为 “ 地 球 的 对 立

物”)，并设计出某种特殊的运行

机制以确保地球上的人既看不见

它，又看不见宇宙中心的火。这个

模型的精妙正在于合乎毕达哥拉

斯的乐律。菲洛劳斯认为，诸天

球或天体到宇宙中心的距离和运

行速度也满足能产生谐音的简单自

然数比，如此产生的音乐即人耳浑

然不觉的“天籁之乐”(musica uni-

versalis )。

其法以律起历，曰：律容一

龠，积八十一寸，则一日之分也。

与长相终。律长九寸，百七十一分

而终复。三复而得甲子。夫律阴阳

九六，爻象所从出也。故黄钟纪元

气 之 谓 律 。 律 ， 法

也，莫不取法焉。

——《汉 书 ·律

历志》

无独有偶，在时

间维度上构造的《太

初历》或《三统历》

亦是“以律起历”，

即以十二律吕之首

——黄钟来起算。黄

钟律的宫音 (黄钟之

宫)最低，故其律管最长，以之为基

准，按“三分损益法”(同样遵循简

单的自然数比，“三分损一”即乘以

2
3
，“三分益一”即乘以 4

3
)，辗转

得到其余十一律吕的律管长度。刘

歆在《钟律书》(《汉书·律历志》

载其梗概)中定黄钟律管的长度为九

寸，又在《三统历》中以九自乘得

八十一来解释《太初历》中的“日

法八十一”(朔望月取 29 43
81

日)，正

所谓“黄钟，其实一龠，以其长自

乘，故八十一为日法，所以生权

衡、度量，礼乐之所由出也”(《汉

书·律历志》)，旨在“协时月正

日，同律度量衡”(《今文尚书·尧

典》)，即推演出历法和度量衡(长

度、容积和重量的单位制)，乃至整

套儒家礼乐制度。

推演宇宙

Superest ut ex iisdem principiis

doceamus constitutionem Systematis

Mundani.

我仍需以同样的原理推演宇宙

体系的框架。

——牛顿 《自然哲学之数学原

理·宇宙的体系》

刘歆制历的出发点是阐发儒家

典籍，以期打通世事代谢与天道往

复，将人间治统的神圣性托付于他

心目中的宇宙大轮回。《三统历》与

其说是一部历法，不如说是刘歆在

时间维度上推演他的宇宙体系，这

里的“宇宙”既是西塞罗(Cicero)表

达无所不有的 universum(universe)，

更是毕达哥拉斯申明和谐有序

的 κόσμος(cosmos)。

《太初历》协调了日月两套时标

的周期性，其历元(推算起点)在太

初元年十一月甲子朔旦夜半冬至。

刘歆在此基础之上，将合乎五德的

辰星(水)、荧惑(火)、太白(金)、岁

星(木)和镇星(土)纳入历法计时体

系，这就要对七个天体(七曜)运行

(干支、置闰、月食、五星会合等)

的周期加以通盘考虑：以置闰周期

表2 据《汉书·律历志》所得十二律吕

十二律吕

阴阳

十二月

十二辰

律管长度(寸)

黄钟

阳律

十一

子

9

大吕

阴吕

十二

丑

4.13

太簇

阳律

正

寅

8

夹钟

阴吕

二

卯

3.75

姑洗

阳律

三

辰

7.11

仲吕

阴吕

四

巳

3.33

蕤宾

阳律

五

午

6.32

林钟

阴吕

六

未

6

夷则

阳律

七

申

5.62

南吕

阴吕

八

酉

5.33

无射

阳律

九

戌

4.99

应钟

阴吕

十

亥

4.74
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十九年为一章，八十一章为一统，

三统为一元。最后得出一个综合周

期，五千一百二十元，合 23639040

年。故“二千三百六十三万九千四

十而复于太极上元”(《汉书·律历

志》)，其时(太极上元)距太初元年

143127年，不仅是甲子朔旦夜半冬

至，还要“日月如合璧、五星如连

珠”(同上)——五星连珠的天象在

中国古代星占学中素来被视为吉

兆，比如《史记·天官书》云“五星

分天之中，积于东方，中国利”。西

汉神爵元年 (公元

前 61 年)，汉宣帝

下敕催促讨羌前线

的后将军赵充国出

兵，理由之一便是

“今五星出东方，

中国大利，蛮夷大

败。太白出高，用

兵深入敢战者吉，

弗 敢 战 者 凶 ”

(《汉书·赵充国辛

庆忌传》)。

刘歆的这一恢

宏体系被班固誉为

“推法密要”(《汉

书·律历志》)，堪

称精妙无比，但终

究不过是一个神秘话语(阴阳、三

统、五德等等)包装出来的形上学玩

具——毕竟，“《三统历》的终极追

求，不是精确的历法，而是完美的

宇宙。”[6]

赠君一法决狐疑，不用钻龟与

祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待

七年期。周公恐惧流言日，王莽谦

恭未篡时。向使当初身便死，一生

真伪复谁知？

——白居易 《放言五首·其三》

从太极上元起算的宇宙周期长

达23639040年，与之相较，人世代

谢、治统更迭都在刹那之间。公元

9年，享国210年的汉帝国走到了尽

头。在朝野一干配角、龙套的倾力

配合下，扮演“周公”十余年的王

莽更进一步。“假皇帝”如愿作了

“真天子”，改国号为“新”，建年号

为始建国，依三统循环，改行白统

殷正，即以夏正十二月为正月岁

首，施用《三统历》。

在“革汉而立新，废刘而兴

王” (《汉书·王莽传》)这出大戏

里，除了导演兼主演的王莽，古文

经学领袖刘歆亦是一位主要演员，

尤其还要承担润色“剧本”(即儒家

典籍)的重任，可谓居功至伟，旋即

获封国师、嘉新公，跻身四辅之

列，位上公。当舞台换幕，这位汉

室宗亲摇身一变，成了新朝的开国

元勋，眼见父亲当年“王氏代汉”

的预言成真，自己却陷入了进退失

据的尴尬境地……地皇四年(公元23

年)七月，刘歆谋诛王莽，事败自

尽。十月，绿林军攻入新都常安(长

安)，恪守“剧本”却倒行逆施的王

莽身死国灭——奈何刘子骏，一代

宗师通儒，可以推演宇宙的运行，

却算不出世相的荒唐。

表3 《汉书·律历志》中的五星会合周期

五星

会合周期(日)

岁星(木)

398.71

太白(金)

584.13

镇星(土)

377.90

荧惑(火)

779.53

辰星(水)

115.91

图5 新莽时期的货币

参考文献

[1] Suetonius. De Vita Caesarum，Liber I，Di-

vus Iulius，LXXXII. http://penelope.uchi-

cago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Suetoni-

us/12Caesars/Julius*.html；莎士比亚在

其戏剧名作《儒略·凯撒》(Julius Caesar，

Act 3，Scene 1，Line 77)中使用的版本是

“ 还 有 你 ，布 鲁 图 (Brutus)？”(Et tu，

Brute?)

[2] 钱穆．两汉经学今古文平议. 北京：商

务印书馆，2001. 83；刘歆更名刘秀在汉

哀帝建平元年(公元前6年)。同年，后来

的汉光武帝刘秀在陈留郡济阳县出世

[3] 薄树人. 试探三统历和太初历的不同

点. 自然科学史研究，1983，2(2)：133

[4] Newton I. The chronology of Ancient

Kingdoms Amended: To Which is Pre-

fix'd，A Short Chronicle From the First

Memory of Things in Europe， to the

Conquest of Persia by Alexander the

Great，1728. http://www.newtonproject.

ox.ac.uk/catalogue/record/THEM00183

[5] Gamow G. The Great Physicists from

Galileo to Einstein. Dover Publications，

Inc.，1988. 3

[6] 徐兴元. 刘向评传(附刘歆评传)．南京：

南京大学出版社，2005. 350

·· 120




