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在2018年初的“强磁场与生命

健康”的香山会议上，一位前辈提

到，若是想从事交叉学科的研究，

就要主动到对方的领域中去，这样

才能做到真正的交叉。我多年来一

直从事生物医学领域的研究，直到

2012年夏天加入中国科学院合肥物

质科学研究院强磁场科学中心之

后，才开始接触到物理学科。从此

慢慢走上了物理和生物交叉之路。

三十多岁了，才硬着头皮来学习物

理，似懂非懂地读相关文献和书

籍，以及参加物理学领域的各种学

术会议。越来越觉得自己知道的东

西实在是太少了，知识储备远远不

够解释我们所观测到的实验现象。

但这同时也是作为科研工作者最幸

福的地方，每一天都不会枯燥，可

以从大量的文献和书籍中学到新的

知识，然后进行思考和推论。如果

还能从实验中发现与预期相符合的

现象，或者甚至是相反的，亦或是

自己之前完全没有预料到的现象

时，那种满足、兴奋和新奇感是任

何其他行业无法体会的。人类对大

自然的了解只是冰山一角，我们有

太多的地方可以去探索，而每次不

仅从实验小鼠上，也从自己、家人

和朋友身上看到磁场确实能够对生

命健康带来一些益处时，幸福之感

油然而生，因为自己感兴趣的科学

问题恰好能够为医学健康提供一些

理论解释和工具，而不是仅限于对

纯科学的探索，那对于研究者来

说，还有比这更幸福的事情吗？我

便“断章取义”，直接忽略庄老先生

的后半句“以有涯随无涯，殆已”，

因为只要喜欢，就不会“殆已”。

医学、生物、再到物理和生物的交叉

实话实说，中学时学到的那点

物理知识，从踏进大学校园起就被

抛至脑后了。1996年我遵照家人的

意愿考入北京大学医学部，又按照

家人的想法选择了基础医学而不是

临床医学，因为他们认为做临床医

生会接触不必要的医患纠纷，这对

女孩子尤其不好。当时在母亲的脑

海里，一个女孩子，在实验室里做

做实验，教教书，那定是极好的。

这一点不得不佩服母亲的前瞻性思

维和电视剧看多了导致的幻象，而

我作为一个典型中式家庭教育出来

的乖乖女，自然是顺从了母亲的想

法和安排。后来有时也会想，如果

当年选择了临床医学，自己也一定

会做个好医生。当然这也只是想想

而已。如果一切重新来过，我还是

会选择做科研。这并不是因为做科

研像母亲当年想的那样，在实验室

里待一待，没事儿写写书，带带学

生就好了。在现实中，科研工作者

不仅要接受从物质角度来讲很低的

投入产出比，还要习惯于失败的实

验远远多于成功实验的事实。但是

偶尔成功一次，那种精神上的成就

感和满足感，却是无法用物质来衡

量的。

2001 年本科毕业后我去了美

国，在印第安纳大学学的是非常基

础的细胞生物学。我所在的印第安

纳大学 Bloomington 分校是一座非

常美丽安静的大学城，有一群很质

朴单纯的人在那里，安安静静的学

习和生活。多谢当时的导师 Claire

Walczak 和其他学术委员会成员，

让我踏踏实实地打好了科研工作者

应该有的基本科学功底，养成了日

后让自己受益终生的一些好的科研

习惯。2008 年我去了哈佛医学院/

Dana-Farber癌症研究所。当时的导

师 Ulrike Eggert 是一位刚独立没几

年的女导师。她是学化学出身，需

要一个学生物的来做化学和生物学

的交叉研究，想看一些新的小分子

化合物在细胞里的作用机理。所以

作为当时实验室里第一个生物医学

作者在实验室留影
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出身的博士后，就在那里跟一些化

学出身的同事们学习了好几年。也

是从那时候起，我发现学科交叉比

传统的生物学更有趣。但是说实

话，当时并没有真的做太多，我也

曾努力试图学习了化学，觉得太难

了，自己动手做化学合成不仅要在

别人帮助下，而且笨手笨脚很久都

搞不好。最后就干脆与人合作，一

起制定实验计划来共同完成。现在

想想这其实也是学科交叉的一个更

有效的方法，把各自的强项联合起

来，而不是每个人什么都会做。

2012年我和爱人在朋友的召唤

下加盟强磁场中心，主要是想做

“磁生物学”，结合之前的医学和生

物背景研究磁场对生物体的影响及

作用机制。由于多方面原因，在

2012—2015年期间经历了极其痛苦

的“转型”。一是因为没有现成的实

验条件可以直接利用。强磁场中心

的磁体当时很多还没有建成，更重

要的是，已经建成的几个磁体都是

用来做物理和材料研究的，不能直

接用于研究脆弱挑剔又变化多端的

生物样品；二是没有前人的经验可

以借鉴。文献中有关磁场生物学效

应的虽然不少，但总的来说不够系

统也不够深入，实验结果看上去五

花八门，难辨是非；三是实验室建

立初期，作为生物医学背景的人加

入以物理和工程为主的研究所，平

时的讲座报告说实话连题目都看不

懂，更重要的是做生物医学实验的

设备缺乏，除了一起回国的几个朋

友间可以互相借用仪器外，其他实

验条件都要从零开始准备。所以在

这 3年间，对我可以说是“黎明前

的黑暗”，导致没有文章也没有关于

磁生物学方面的国家自然科学基

金，除了拿到了一个关于传统的细

胞生物学方面的国家自然科学基

金。幸好有单位领导的理解和支

持，一起回国的朋友们的帮助(免费

使用他们的仪器并在我们实验室青

黄不接时借给了几万块钱应急)，还

有实验室学生和工作人员一起的咬

牙坚持，熬过了最初的 3年。我们

通过对大量文献的分析，找出了一

些模糊的规律，然后设计了一系列

实验进行验证，还跟做仪器技术出

身的同事陆轻铀一起进行了尝试，

把溶液扫描隧道显微镜在各种生物

样品上进行测试，摸索出可以进行

生物样品扫描的方法，得到了近生

理状态下的蛋白单分子高分辨率图

像，然后进一步验证了我们之前的

一些猜想。另一方面，在强磁场中

心自制的一系列大磁体上，与工程

部的同事们合作搭建起一套适合研

究生物样品的平台，可以研究多种

细胞以及实验动物等等。几年下来

的知识和实验积累，让我们看到了

磁场对肿瘤的抑制作用是一个非常

值得深入研究的方向，将其中的机

理、磁场参数等等研究清楚，大胆

推测小心验证，这样才有可能在未

来将磁场有效安全地应用于肿瘤治

疗中。随着时间的推移，实验室的

学生们也对磁生物学越来越感兴

趣，并联合国内外做磁生物学和磁

性纳米材料等方面的诸多老师，例

如西北工业大学商澎老师和东南大

学顾宁老师等，大家一起讨论项目

和科学问题。在多位前辈的支持

下，举办了包括香山会议等一系列

磁场和生命健康相关会议，使磁生

物学这个本来比较冷门的边缘学科

开始看到曙光。现在，我们也为自

己设定了更高的目标，双管齐下，

不仅要从根本上深度发掘磁场影响

生物体的物理机制，也要同时探索

将磁场应用于肿瘤治疗的方案和可

能性。在这两方面，我们最近都获

得了很多非常重要的进展，希望在

未来的几年能以成果的形式向公众

展示。

一路遇恩师

想想自己真的很幸运，这么多

年来，遇到的全都是超级好的老

师。本科毕业设计时我跟随的是童

坦君院士课题组的毛泽斌老师。当

时我们并没有很多机会接触童院

士，但是至今都记得他有一个习惯

就是每天都要读几个小时的文献。

毛老师教了我一些基本的分子克隆

等实验技能，他说这样的话就能在

任何生物医学实验室里有用武之地。

后来在美国印第安纳大学又先

后遇到了几位老师，都给了我很大

的帮助，尤其是我的博士生导师

Claire Walczak。她热情豪放，爱美

爱生活，同时学术上极其严谨，儿

女双全的她让我看到了自己以后想

要成为的样子。从那时起我们一直

保持着非常好的关系，博后阶段和

回国之后，在学术会议上遇见时还

是会开心地约饭，拥抱时还是会热

泪盈眶，她甚至会把我的孩子扛在

她的肩头，笑称孩子应该叫她

grandma，就为了让我能腾出手来趁

热吃饭。每次想起 Claire，心头都

是暖暖的。

我的博士后导师是个德国人，

Ulrike Eggert，她性格内敛，内心仁

厚，认真严谨，一位典型的大家闺

秀，曾经在几年内都是我们BCMP

系里唯一的女教授。在高手如云的

哈佛医学院里，她总是保持着云淡

风轻的样子。从来没有见过她大声

说话，也没有跟谁红过脸。博士后

几年间在科研和生活两方面都给予

了我极大的自由和支持。后来她决

定和丈夫一起回欧洲时，也充分尊

重了我的意见，让我留在波士顿继
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续做自己想要完成的课题，并且把

我和另外一个土耳其博士后一起托

付给了她的博后导师，美国科学院

院士Tim Mitchison。

Tim曾笑称我是他 adopted post-

doc。是的，在他实验室里待了一年

多，每次跟他讨论都能收获满满。

后来朋友拉我们回国时我有些犹豫

不决，去咨询Tim的意见，他说他

很看好中国，觉得我们的国家在走

上坡路，所以我应该回国试试。在

我们到合肥不到一年时，他还来到

强磁场中心，看看我们在这里做的

怎么样，并且向我提出了关注磁场

对微管细胞骨架影响的建议。当时

我的心里非常没有底，也正处于一

开始的“艰难黑暗期”，对于新的

领域充满了迷茫，不知从哪里下

手，也担心自己从零开始学习物理

会不会太晚。Tim说起自己也是三

十多岁才开始自学化学，只要肯

干，从头开始学物理没那么可怕。

他的话燃起了我的熊熊斗志，便开

始向强磁场中心的一些老师请教问

题，也很幸运遇到了好几位耐心的

同事，不厌其烦的向我科普，同时

也促进了相互间的一些合作，包括

前面提到的与陆轻铀的合作。后来

在美国的一个学术会议遇到 Tim

时，他说非常喜欢“科学岛”，那

是一个很特别的地方，希望能够再

去看我们，也很高兴我们能在那里

工作。写到这里，忽然想起几年前

Tim为我写推荐信时，评价我是哈

佛医学院博士后里面的 top 5%，非

常适合做科研。对此我内心其实非

常惭愧，因为自己并没有达到他所

说的水平，但同时也非常感激他看

好我，希望能以此鞭策自己去达到

更高的目标。

回国之后，单位领导和同事对

我们都很支持。例如我们院长，为

人谦和包容，给予了足够的发展空

间。八十多岁高龄的张裕恒院士也

给了我们莫大的支持，并从他的角

度给我们的研究提了很多宝贵意

见。还有一些虽然不是同一单位但

却给了我们很多帮助的沈保根院

士、商澎老师和顾宁老师等，他们

让我看到了前辈们对后辈的期望，

以及对我们这个新兴领域的支持。

工作与家庭的平衡

作为女性科研工作者，永远没

法绕开这个话题。我和爱人是大学

同学，毕业后怀揣着热乎乎的结婚

证和offer一起去了美国读博。读博

期间和博后期间有了大女儿和小儿

子，现在分别是 14岁和 9岁。做母

亲后深深感悟到每个人的时间都是

有限的，就算尽力减少个人睡眠和

娱乐，但是女性的工作时间还是不

能与同在领域“厮杀”的男性 PK，

这是不争的事实。所以能做的就是

想办法找到适合自己的一套方法。

经过多年的挣扎和摸索，我个人

觉得有三点比较重要，在此抛砖

引玉。

首先是时间上的调整。有孩子

前我和我爱人都是整天泡在实验

室，但有了孩子后，作为母亲很难

再做到这一点了，我就尽量晚上和

周末不去或者少去实验室。把上班

的时间提前一点，下班的时间推后

一点，再将实验记录、数据分析、

文献阅读和论文写作等尽量带到家

里做，这样就可以把在实验室的时

间全部用来做实验。周末偶尔去实

验室也可以带上孩子，推着小推车

走在路上就把孩子哄睡着，之后趁

机专心做实验。当然小孩中途醒来

的状况时常发生，这时候就只能考

验自己的应变能力了。另外，我养

成了早睡早起的习惯，清晨 4点左

右起来工作，早上很安静，头脑也

很清醒，所以效率会更高。

其次就是练就了任其环境如

何，我自岿然不动的能力。具体来

讲就是可以迅速在任何地方进入工

作状态，从室内游乐场边的小破桌

到孩子兴趣班旁的咖啡馆，从高铁

到飞机，都是可以打开笔记本电脑

工作的地方。如果环境实在太嘈

杂，就干一些零碎的不太需要集中

思考的工作，例如填那些无聊的表

格，或者是给文章做图等。我发现

很多人做不到这一点，但这一点在

我看来非常必要。零散的时间尽量

都利用起来，积少成多，滴水成河。

最后就是尽量接受一切可以得

到的帮助。我生 2个孩子一共加起

来休了 2个月的产假。每次都是月

子一满就飞奔回实验室。这一切的

一切都要衷心感谢双方父母所给予

的坚强后盾。因为不愿让孩子离开

我们，于是我的母亲和公婆前前后

后多次赴美帮我们带孩子，不辞辛

苦，毫无怨言。幸运的是，回国后

公婆和我们长住，尽心尽力地帮

忙，既帮助我们解决了后顾之忧，

得以专心工作，同时一家人也能天

天在一起，共享天伦之乐。

作者幸福的一家
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但是即使是在老人们的无私帮助

下，如今来自学校教育体系的对家长

们的各种要求，我们也是无法做到和

别的家长看齐。所以就只好做那种对

孩子进行放养式管理的佛系家长。

但换个角度来看，以身作则、言传

身教不正是对孩子更好的教育吗？

他们看到了爸爸妈妈一直都在努力

工作，在逐渐长大后，孩子们自然

而然越来越努力，越来越自觉了。

后记

受邀在“三·八节”写专题文

章，其实内心非常忐忑，因为面对

太多比我优秀的女性科研工作者，

自己才疏学浅，实在是班门弄斧。

但是本着言之有信的原则，就试着

写一点自己的体会吧。想起来前段

时间在凝聚态物理会议上作报告，

一位学物理的女生跑来很真诚地对

我说“我太喜欢你了！”还有一位物

理系男生决定转行报考我们课题

组，说他就是想从事物理和生物的

交叉研究。这两位年轻学生让我很

感动。仔细想想，从事科研行业的

有男有女有老有少，也许我的经历

能够对一些年轻的女性在科研和家

庭间的平衡有一些帮助，或者能令

对交叉学科感兴趣但心里又没什么

底儿的年轻人有所启发，这就足够

了。虽然大多数女性对工作的投入

时间会被家和孩子分走一部分，但

是和睦幸福的家及孩子们对母亲的

爱，同时也是我们的充电宝和加油

站。让我们心中有爱，眼里有光，

脚下生风，保持着自己对大自然的

敬畏和对科研的热爱，相信“吾生

也有涯，而知也无涯”，踏踏实实地

在科学的海洋里遨游和探索。这份

简单的幸福又岂是其他行业的人所

能体会的？
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2018 年 6 月 24 日，我考完了

《固体物理学》课程的期末考试，为

本科期间所有的课业划上了句号。

这一笔，我画了4年。

2014年 6月 24日，我被中国科

学院大学(简称“国科大”)北京招

生组老师告知，自己可以被国科大

录取。那时，迷茫和期待填满了我

的心——我并不知道自己将会成为

怎样的人，但我想体验、想创造，

我想用 4年时间，找到一个让自己

更喜欢的自己。

生命中的科学缘起

结缘国科大，那已经是六七年

前的事情了。得益于从小陪妈妈在

学校的生物实验室值班，还有爸爸

书架上一排排的医学书，我一直都

对生物学很感兴趣。高一时我报名

参加了北京市的“翱翔计划”，到中

国科学院微生物研究所刘钢研究员

组里做有关链霉菌次级代谢的科创

项目，初步接触了科研工作。

那段时间里，15岁的我常和刘

钢老师探讨课题，在他的悉心指导

下完成了人生第一篇科研小论文，

也开始思考今后是否要从事生物方

面的研究工作。课题结束后，刘钢

老师对我说：“中科院两年以后打算

培养本科生，你以后如果想做科研

的话，可以试试报考。”由于在研究

所度过了十分快乐的半年，我开始

喜欢这个地方，中国科学院大学的

名字也在我心里有了一个位置。

因为参加科创项目，我读了一

些大学生物教材，还算得心应手，

于是到了高二，我索性就决定再多

读一些，去参加生物竞赛。那半年

的时间，我没日没夜地读了11本大

学教材，刷了好几本考研精解，享

受着获取知识的快乐，也取得了不

错的成绩。我慢慢感觉到，自己真

的喜欢生物，喜欢科研。

2014年高考，北京还是先填志

愿后高考，我几次大考的排名都在
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