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天命反侧

天命反侧，何罚何佑？

—— 屈原 《天问》

地皇四年(公元 23年)十月戊申

朔(殷正十月初一，即夏正九月初

一)，奉刘玄为汉帝(建元更始)的绿

林军攻入新都常安(长安)，与效忠

王莽的军队激战于北阙之下。次

日，城中的反莽势力趁机响应，纵

火焚烧未央宫。王莽避火宣室、前

殿，惊惶失措的宫人见证了他们的

“圣人天子”最后一次施展“厌胜

之术”……

斗为帝车，运于中央，临制四

乡。

——《史记·天官书》

“时莽绀袀服，带玺韨，持虞

帝匕首”(《汉书·王莽传》)，有天

文郎持栻盘(式盘)占卜，模拟北斗

七星的周日视运动(不同于古人用来

定春夏秋冬四时的北斗周年视运

动)，王莽则随斗柄所指不断改变坐

席朝向，一边还要拿出孔夫子斥桓

魋的气势 [1]，昭示自己的“天命”，

大呼：“天生德于予，汉兵其如予

何？”(同上)

这一次，王莽的“行为艺术”

无力回天，他表演得越虔敬卖力，

场面越荒诞滑稽。第三日傍晚，怀

抱“威斗”(“威斗者，以五石铜为

之，若北斗，长二尺五寸，欲以厌

胜众兵”，同上)退守沧池的王莽横

死渐台之上。取其性命者，竟是根

本不识他身份的“商人杜吴”。随

后，认出王莽尸骸的校尉公宾就斩

下莽首[2]，“军人分裂莽身，支节肌

骨脔分，争相杀者数十人” (同

上)……王莽的结局，恍如一场盛大

的仪式，他终于将带血的头颅献祭

给了那套成就自己的神秘主义话语

——两年后，同一套话语体系又将

成就另一个人……

帝握《赤符》

及帝握 《赤符》，乘六龙，得

圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加

焉？

——范仲淹《严先生祠堂记》

更始三年(公元 25年)，更始帝

刘玄所封的萧王刘秀在河北鄗县接

见了自己负笈长安时的同舍生强

华。彼时刘秀已与更始政权决裂，

“参分天下而有其二，跨州据土，

带甲百万” (《后汉书·光武帝

纪》)，这位自关中赶来的老同学

奉上了他朝思暮想的“受命之

符”——“刘秀发兵捕不道，四夷

云集龙斗野，四七之际火为主”

(《河图赤伏符》)。

当年六月己未(六月廿二)，出

身西汉宗室旁支的刘秀依“建天子

于鄗之阳，名曰行皇”(《春秋保乾

图》)在鄗南千秋亭五成陌即皇帝

位，建元建武，承续汉祚。此后，

历经十二年浴血奋战，建武政权终

得扫灭群雄，一统天下，再造大汉

帝国。

相比于“以符命自立” (《汉

书·扬雄传》)的王莽，曾游学京师

的刘秀与神秘主义话语体系(即符命

谶纬之类)的羁绊，可谓有过之而无

不及，这位汉世祖光武皇帝堪称王

莽的精神继承人。

早在新莽末年，刘秀与兄长刘

图1 武威磨嘴子汉墓出土的栻盘(甘

肃博物馆藏)
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图2 奉节白帝城原祀公孙述(后改祀季汉烈祖昭烈皇帝刘备)

的白帝庙

縯、姐夫邓晨一起到南阳郡宛县，

“与穰人蔡少公等燕语。少公颇学图

谶，言‘刘秀当为天子’”(《后汉

书·李王邓来列传》)。座中有人

问：“是国师公刘秀乎？(刘歆改名

“刘秀”及刘秀出生都在汉哀帝建平

元年)”刘秀半开玩笑地回应：“何

用知非仆邪？”(同上)到了地皇三年

(公元 22年)，南阳饥荒，刘縯的宾

客趁机打家劫舍，刘秀为躲避狱吏

追捕逃到新野，又前往宛县卖谷。

宛人李通之前从“好星历谶记”(同

上)的父亲李守(曾事刘歆，官至宗

卿师)那里获知谶文“汉之臣李阳

也”(《易纬坤灵图》)的解释“刘

氏复兴，李氏为辅”(《后汉书·李

王邓来列传》)，最终以之说服了刘

秀。刘秀“遂与定谋，于是乃市兵

弩”(《后汉书·光武帝纪》)，在当

年十月起兵于宛。建武元年(公元25

年)，凭《赤伏符》称帝后，刘秀不

仅在告天祝文中据“卯金刀，名为

刘 (劉)，中国东南出荆州，赤帝

后，次代周”(《春秋演孔图》)等

谶文明示“刘秀发兵捕不道，卯金

修德为天子” (《后汉书·光武帝

纪》)，还依《赤伏符》中的“王梁

主卫作玄武”，“以野王卫之所徙，

玄武水神之名，司空水土之官”

(《后汉书·朱景

王杜马刘傅坚马

列传》)，将野王

县令王梁越级擢

拜为位列三公的

大司空 (御史大

夫)。 又 据 谶 文

“孙咸征狄”(见

《东观汉记·传

五》)，欲“用平

狄将军孙咸行大

司马” (《后汉

书·朱景王杜马

刘傅坚马列传》)，因众将不服作

罢。建武二年(公元 26年)正月，循

五德终始学说，取刘向、刘歆父子

改造而成的相生模式(辅以刘邦斩

白蛇的建国神话)，“始正火德，

色尚赤”(《后汉书·光武帝纪》)。

“火忌水，故‘洛’去‘水’而加

‘隹’” ( 鱼豢《魏略》)，都城

“洛阳”更名为“雒阳” [3] ——

“洛”之“水”可去，“汉”又当如

何？

述亦好为符命鬼神瑞应之事，

妄引谶记。以为孔子作春秋，为赤

制而断十二公，明汉至平帝十二

代，历数尽也，一姓不得再受命。

——《后汉书·隗嚣公孙述列传》

在追寻神秘天启的道路上，刘

秀并不孤独。建武六年 (公元 30

年)，割据巴蜀的成家天子公孙述

(早刘秀两月称帝，建元龙兴，服色

尚白)援引《尚书考灵曜》《河图录

运法》《河图括地象》《孝经援神

契》等纬书中的谶文以及五德终始

之说(亦取相生模式，以刘汉为火

德，新莽为土德，公孙为金德)，

“又自言手文有奇，及得龙兴之瑞。

数移书中国，冀以感动众心”(《后

汉书·隗嚣公孙述列传》)，对中原

发动了全方位的舆论攻势。汉家复

兴的治统受到严峻威胁，刘秀深感

兹事体大，专门致书“公孙皇帝”，

就天命攸归，晓以大义：“图谶言

‘公孙’，即宣帝也。‘代汉者当涂

高’，君岂高之身邪？乃复以掌文为

瑞，王莽何足效乎！君非吾贼臣乱

子，仓卒时人皆欲为君事耳，何足

数也。君日月已逝，妻子弱小，当

早为定计，可以无忧。天下神器，

不可力争，宜留三思”(同上)。让

刘秀大失所望的是，公孙述并未接

招，使得“赤帝”与“白帝”这两

位谶纬同好唯一一次“学术切磋”

不了了之。[4]

光武善谶

初，光武善谶，及显宗、肃宗

因祖述焉。自中兴之后，儒者争学

图纬，兼复附以訞言。

——《后汉书·张衡列传》

王莽取得帝位后，对于符命之

类，“欲绝其原以神前事”(《汉书·

扬雄传》)，这亦是刘歆子刘棻伏诛

及扬雄投阁的缘由。中兴汉室的刘

秀则反其道而行之，“犹以余间讲经

义，发图谶”(《东观汉记·世祖光

武皇帝纪》)，即便天下安定后，热

情亦是不减。建武十七年(公元 41

年)，“二月乙未晦，日有食之”

(《后汉书·光武帝纪》)，刘秀“以

日食避正殿，读图谶多，御坐庑下

浅露，中风发疾，苦眩甚”(《东观

汉记·世祖光武皇帝纪》)。建武三

十年(公元 54年)春二月，群臣奏请

封禅泰山，刘秀以“灾异连仍，日

月薄食，百姓怨叹”(同上)严词拒

绝。两年后，刘秀夜读《河图会昌

符》，见“赤刘之九，会命岱宗”，

有所感悟，“乃诏虎贲中郎将梁松等
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图3 淮北相山的桓谭塑像

按索《河》、《雒》谶文，言九世当

封禅者凡三十六事”(《资治通鉴·

汉纪三十六》)。群臣再次奏请，

终获应允。二月，刘秀东巡至泰

山，效仿汉武帝，封天禅地。四

月，车架还宫，改元中元 (建武

中元)。

作为一代雄主，刘秀自诩“吾

理天下，亦欲以柔道行之”(《后汉

书·光武帝纪》)，可谓不失宽厚。

但在涉及谶纬权威的问题上，他的

态度极其强硬。尹敏、郑兴诸儒皆

因不遂其意而被疏远，其中尤以桓

谭(字君山)为甚。桓谭早年“数从

刘歆、杨雄辩析疑异” (《后汉

书·桓谭冯衍列传》)，历仕哀、

平、新莽、更始四朝，至光武朝，

位不过议郎给事中。针对“是时帝

方信谶，多以决定嫌疑。又酬赏少

薄，天下不时安定”(同上)，桓谭

上《抑谶重赏疏》，直言“今诸巧慧

小才伎数之人，增益图书，矫称谶

记，以欺惑贪邪，诖误人主，焉可

不抑远之哉！臣谭伏闻陛下穷折方

士黄白之术，甚为明矣；而乃欲听

纳谶记，又何误也！其事虽有时

合，譬犹卜数只偶之类”，旗帜鲜明

地抨击谶纬，引得刘秀大为不满。

后来，刘秀召群臣讨论雒阳灵台选

址，特意问桓谭：“吾欲以谶决之，

何如？”桓谭沉默良久，敷衍道：

“臣不读谶。”刘秀不肯罢休，明知

其故却要追问原因，桓谭不得不当

面陈说谶纬之离经叛道。结果自然

是刘秀勃然大怒，直斥“桓谭非圣

无法，将下斩之。”桓谭叩头流血，

方才保住性命。中元元年(公元 56

年)，烈士暮年的刘秀“宣布图谶于

天下”(《后汉书·光武帝纪》)，奠

定了东汉国家意识形态的基石——

石上斑斑点点，乃是桓君山未干

之血。

斗历改宪

孔子曰：三百年斗历改宪。

——《春秋保乾图》

西汉武帝朝的太初改历(公元前

104年)，离不开公羊经学“受命改

制”思想的统摄。被“八十一分律

历”(《太初历》或《三统历》)取

代的诸家“四分历”(以《颛顼历》

为首)，虽失去了官方历法的地位，

仍得以传续不绝。沿袭古历的派系

并不甘心，亦在积蓄力量待机反

扑，《史记·历书》后附的《历术甲

子篇》很可能就是司马迁及其后学

保留的“四分历”信息。[5]昭帝朝的

元凤三年(公元前 78年)，尊奉《殷

历》的太史令张寿王甚至公然对

《太初历》发难，历时三年校验，终

被鲜于妄人挫败。

图谶成于哀平之际也。

——张衡 《请禁绝图谶疏》

自哀帝、平帝以来，“四分历”

借助“纬书”(依附于儒家传承的

“经书”)的形式，与神秘主义的话

语体系合流，至新莽前后，已是蔚

为大观。诸如《春秋命

历序》《春秋元命苞》

《尚书考灵曜》《易纬乾

凿度》等，皆保留有

“四分历”的蛛丝马

迹。到光武中兴，事无

巨细，常常决于谶纬

——“四分历”之复

兴，正得其时。

在形而下的层面，

传统“四分历”本身拥

有参数优势。《太初

历》或《三统历》的朔

望月取 29 43
81

日，据十

九年七闰法所得之回归

年为 365 385
1539

日，而“四分历”的

朔望月取 29499
940

日，回归年取

3651
4
日。两相比较，“四分历”的

基本参数更接近现代值，《太初历》

或《三统历》的偏差反而更大。

到光武帝建武八年 (公元 32

年)，“太仆朱浮、太中大夫许淑等

数上书，言历朔不正，宜当改更”

(《续汉书·律历志》)，但当时《太

初历》或《三统历》累积的误差尚

微，光武帝刘秀认为天下初定，来

不及考订历法。汉明帝永平五年(公

元 62 年)，待诏杨岑发现“官历”

(《太初历》或《三统历》)累积的

误差已达一日，以之推算的月食比

实际天象要晚一日——当年七月，

本来应该发生在十五日的月食，却

“发生”在了历面上的“十六日”。

汉明帝刘庄遂命令杨岑全面地检验

“官历”。从七月到十一月，“弦望凡

五”(“上弦”即初七、初八，“下

弦”即廿二、廿三，“望”即十

五)，“官历”都有偏差。明帝连忙

让杨岑署理弦望月食的预报，“复令

待诏张盛、景防、鲍邺等以‘四分
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法’与岑课。岁余，盛等所中多岑

六事”(《续汉书·律历志》)。永平

九年(公元 66年)，太史待诏董萌上

言“历不正”，“事下三公、太常知

历者杂议，讫十年四月，无能分明

据者”(同上)。改历不顺，汉明帝

采用迂回战术，于永平十二年(公元

69年)命张盛和景防代替杨岑署理弦

望月食预报。当时传承“四分历”

的张盛、景防等人还不能处理好

历元等问题，故而只能在弦望月

食预报方面部分收复失地。

到元和二年(公元 85年)，东汉

开国已一甲子，“《太初》失天益

远” (同上)，误差累积成了错谬。

第三代君主章帝刘炟实在无法坐

视，“以问史官，虽知不合，而不能

易，故召治历编 、李梵等综校其

状”(同上)，遂于当年二月，下诏

改历。汉章帝改历的诏书援引《河

图合古篇》《尚书璇玑钤》《尚书帝

命验》《春秋保乾图》等纬书中的谶

文为“斗历改宪”造势，明言“今

改行《四分》，以遵于尧，以顺孔圣

奉天之文。冀百君子越有民，同心

敬授，傥获咸熙，以明予祖之遗

功”(同上)。

然而，由于“四分历”的复兴

发端于弦望月食的预报，编 和李

梵将作为历元的十一月设置成大

月，“欲以合耦弦望，命有常日”

(同上)，却又带来了“十九岁不得

七闰，晦朔失实”(同上)的问题。

《元和四分历》(即《东汉四分历》)

颁行不到一年，汉章帝只好“复发

圣思”，转向儒经和谶纬寻求理

据......这位“长者天子”(“章帝长

者”，魏文帝曹丕语)等待的是又一

位经学巨匠的登场，此人将为天文

历算扫除神秘话语的虚诞，留给历

史 一 篇 地 地 道 道 的 “ 科 学 论

文”……
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