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2015年 9月 14日，人类首次直

接观测到来自宇宙深处两个黑洞并

合撞击产生的引力波。这是第一个

被激光干涉引力波天文台(LIGO) 捕

获的信号，经历漫漫时空13亿光年

到达地球，验证了爱因斯坦一百多

年前的预言，从此开启了引力波天

文学一段激动人心的征程。

2014年 7月，我在澳大利亚墨

尔本大学开始攻读物理 PhD，加入

LIGO 科学合作组织，直接参与了

多项引力波数据分析的科研项

目，有幸成为这项写入史册的发

现的一部分。2018 年，我获得物

理学博士学位，成为美国加州理

工学院 LIGO 实验室的一名博士后

研究员，在第三次引力波观测准

备阶段和运行初期，先后驻扎在

两个 LIGO 观测点投入第一线工

作，追逐宇宙间致密的天体。这

是我想象过的人生版本里，最喜

欢的那一个。

我曾经是 IBM(中国)的一名软件

工程师，毕业于上海交通大学信息安

全工程学院通信与信息系统专业。关

于事业，我曾想过的另一个版本是，

很多年以后，我依旧在某个信息产业

的大公司里，过着朝九晚六的生活，

岁月静好。六年前的一个转身，并非

偶然，亦非一时兴起，有些执念，兜

兜转转，把我带回最初的起点，给了

我想要的人生。

逆转乾坤的高中时代

我和物理并非一见钟情。老实

说，刚进高中的时候，我曾经是一

个物理学渣。起初遇见那些妖娆的

力和运动，脑子就变成了一团浆

糊。我一度，讨厌物理学。

得益于一位好老师，上海杨浦

高级中学的王育杰老师，教给了我

很多应试之外的思路，讲导数和积

分，讲物理现象的本质，指导我们

做课外研究实验。忽然某天，好像

醍醐灌顶豁然开朗，从此开始对各

种物理问题着迷，上物理课想，上

其他课想，睡觉还在想，物理成绩

从拖班级平均分后腿的状态蹭蹭地

蹿到了年级最前面，一般的题瞄一

眼就知道答案了，如果遇到个新颖

的费劲的并非应试考题里的问题，

这解题的一天便过得

特别有滋味。毫无悬

念的，上海的 3+1 高

考，我选了物理。

直到高考志愿表

拿在手里的时候，我

想继续学物理，可是

当被问及毕业之后打

算找什么工作，我答

不上来。科学家？那

时觉得这个词离我的

人生太过遥远，似乎

只会出现在小学作文或者励志故

事里。于是年少的我，终于迷迷

糊糊地，随大流地，填上了一整

排热门的信息行业。可是我还是

喜欢物理，抱着如果发挥失常搞

不好还能调剂去物理系的美好愿

望，把物理专业填在了志愿表的

最后一格。后来，我光彩无限又灰

头土脸地去了第一志愿。

回想起来，那些年里，我认真

地爱上了思考物理问题，那种愉悦

变成了一种习惯和依赖。

不务正业的大学时代

进入大学，我遇到了第二位对我

影响很大的老师，上海交通大学物理

系高景教授。记得高考之前，母校曾

经请他给我们做高考讲座，最后教授

在投影仪上大笔一挥，谈起了相对

论，自那以后我的注意力就再没有从

时空上挪开过，一直惦记着有朝一日

作者2009年硕士毕业时留影 (摄于上海交通大学)
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要好好学一下广义相对论。由于对当

时的讲座印象深刻，一直都很想去上

高教授的课，可是自己又不是物理系

的学生，最后想方设法混进了他教的

放眼望去全是男生的连读班里。教授

喜欢点到即止讲很多有意思的问题，

没有答案，于是变成了我课后的娱

乐，想不明白的就追着他问，他都非

常耐心地给我讲。虽没有经过正统物

理系的专业课程教育，那个时候打下

的皮毛基础，直到今天依旧十分受用。

就这样，一个信息专业的学生，

整个大一大二都在乐此不疲叨叨着物

理问题，大学物理显然变成了我学得

最好的一门课，连带着所有物理实验

相关的课程都做到了极致。说起来，

第一次和我先生遇到，是某次校外活

动上，他说，我听说过你，见过你写

的那份得了满分的弹簧振子弹性系数

的实验报告。我们就这么认识了。对

于我来说，这可是相当浪漫的爱情故

事开头。

在大三专业课程的轰炸之下，

我彻底和物理教育含泪挥别了，除

了读过一些简单的教科书，兼职做

过物理家教，选修过天体物理导

论，多数时间终于回归了计算机通

信，可我那颗痴迷物理的心却从未

停止过。也曾偷偷研究过本校转

系，但没有落实到行动上。再有一

度疯狂地想过毕业后申请去加州理

工读物理 PhD，于是考了 GRE 托

福，研究了各种申请途径，最终在

挑战跨专业申请的高难度和接受本

校本专业直研名额之间选择了后

者。从小一路走来，四平八稳循规

蹈矩，挣扎了几番，终于还是少了

那么一点点勇气。

峰回路转的码农时代

后来我很顺利地读研，硕士毕

业前，被上海 IBM中国系统与科技

开发中心 (CSTL) 录用为实习生，

做存储软件开发，一直到毕业转

正，我成了一名 IT工程师，这个过

程似乎水到渠成波澜不惊。再后

来，我转做了项目经理，有一个非

常好的团队和并不乏味的项目，恰

到好处安稳的生活，只是少了一点

点狂热。

我曾以为，我的物理梦从此终

结了。那段时间看过很多的计算机

书，再后来学过很多的项目管理，

直到五年悄无声息地过去。每天在

很多个电话会议，四五个并行的跨

国合作项目之后下班回到家，拿出

书架上那本从来没有读明白的广义

相对论，想象着 A 看着 B 飘向黑

洞，渐渐停滞了，慢慢暗淡消失

了，那一刻，B 仍望着 A 挥手告

别，殊不知讯号已无处传递，这简

直是世间最凄美的故事。而我的心

里，就好像有一个一直无法填满的

黑洞。恰逢当时，我和先生计划着

改变，去别处工作生活，我开始重

新审视自己的人生，如果，还可以

重新开始。2013年末，我在而立之

年，决定申请去地球另一头的墨尔

本念天体物理学博士。

我有一个一旦做了决定就一分

钟都不能等的毛病，立刻把墨尔本

大学天体物理领域各位教授的研究

方向都扫了一遍，发现根本看不

懂。最后选中了引力波项目，不是

因为我有前瞻性知道不久的将来有

望直接探测到引力波，而是因为它

是爱因斯坦广义相对论的预言，唯

一我略知皮毛也念念不忘的方向。

于是开始动手整理申请材料，可是

我实在没有什么物理上的成绩可以

拿得出手，没有发表过文章，连专

业课成绩单都没有，只能写一封坦

白真诚的申请信。

当教授约我Skype一叙时，我忐

忑了好些天，担心自己贫乏的物理专

业知识无法通过“面试”，可事实上

教授根本没有考我任何物理问题。我

们聊了很久，记得当时他反复问过我

一个问题：你有很好的职业发展，你

确定不是一时兴起？我很认真地回

答：我想学物理想了10多年，绝对

不是一时兴起。他说，好。我喜出望

外，坐立不安，曾经走火入魔一般的

美好岁月真的要回来了。

相逢恨晚的PhD时代

在墨尔本读博初期的日子里，

恶补各种曾经缺席的物理课程，我

终于可以系统地学完广义相对论、

电动力学、统计物理学、天体物理

……终于有机会读懂那些美到哭的

方程，写完每一份作业，坐在考场

里算得大汗淋漓。没错，基本公式

忘记了，数学工具忘记了，曾经引

以为豪过目不忘的能力，在活过了

30 个年头之后，也不再那么好用

了。可那又如何？忘记了可以再捡

起来，那依旧是我迷恋的尚无答案

的问题，依旧是我当作享受的思

考。世间的感动往往源于久别重

逢，这句话原来是真的。同时我开

2016年3月18日，摄于首个引力波信

号GW150914发布后的第一次LIGO-

Virgo科学合作组织会议
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始做 LIGO 引力波项目，搜索分析

来自中子星的持续引力波，超新星

遗迹 1987A，天蝎座 X-1，那些遥

远的高速旋转的致密星体，原本并

不会与我有任何交集，后来却变成

了相识已久的旧友。

我的 PhD 导师 Andrew Melatos

教授，是第三位对我影响深远的物

理老师。他总是可以随口精准估

算那些天文数字级别的参数，总

是可以条理清晰地边讲解边写满

好几页缜密的推导，总是可以一

句话戳中问题的要害，总是那样

一遍遍细致入微地为学生修改文

章。对于我这种从来没有写过科

学论文，从来没有用英语写过论

文的学生，且不议关于研究和论

文本身的指导和建议，他还曾一

字一句帮我修改语法和拼写错

误，在纸张的边缘写上英语惯常

用法的小贴士，所有这些，我都

深深感激和受用。

更感染我的是，导师对物理学

那种眼里放着光的热情，一旦有新

的想法和发现，他常常会像个孩子

般激动大笑着跳起来。但科研很多

时候并不是一帆风顺的，他说，很

多年前曾经致力做过的一些研究，

后来自己发现并不是那么紧要，现

在做的研究，也许多年后会被证明

并不都正确，可这就是科学，那些

过程让人挣扎却又极其享受，那是

真实的、来自于未知的痛苦和快

乐。我深以为然。

2016年伊始，作为我博士学业

的一部分，我来到美国加州理工学

院进行为期三个多月的访问交流。

恰巧那是首个双黑洞并合引力波事

件GW150914最后的验证阶段和公

布前期。新闻发布会的当天，我坐

在加州理工分会场，听到那一句

“我们做到了”，真真实实地流下了

眼泪，或许没有那些为此奋斗了大

半辈子的科学家们终于斩获成果的

感慨和激动，我只是，为一个最好

的时刻的相遇，为一场历久弥新的

坚持。那年，我又相继访问了LIGO

利文斯顿、美国密歇根大学和意大

利罗马大学的团队，走过大半个地

球，遇到很多导师和朋友，皆在当

时和后来给予我至多指导及帮助。

第一篇第一作者论文的发表，

是给自己的第一张成绩单。也许在

这个领域算不上多突出的成果，但

对当时的我来说却很重要。我走完

了第一个周期，也渐渐地不再在报

告的提问环节冒冷汗。一路摸爬滚

打，渐渐学会了给自己多一点再多

一点挑战，想要的就一定不要放

掉，我终于放下了曾经的犹疑和胆

怯。后来的工作渐入佳境。我感激

曾经所有的学习及从业经历，计算

机通信、信号处理方面的技能给了

我引力波数据分析上完美的切入

点，实现了后来在多项持续引力波

和长瞬时信号搜索中广泛应用的方

法，而专业的项目管理经验也让我

在多个跨国合作项目中如鱼得水。

人生里的每一次经过，从来都不会

白费，都将写入成长的历史，成就

现在的自己。

2017年8月，首个双中子星并合

引力波事件 GW170817 被探测到，

和所有电磁对应体一

起，铺开了一条绚丽

的画卷，一夜之间，

全世界都在注视着

NGC 4993。那时我恰

好在欧洲参加会议和

访问，一路上想着搜

索并合后产物的方

法，很多个激动得无

法安稳入眠的夜晚，

在日内瓦边境小镇的

餐桌上，在艳丽五渔村的小旅店里，

在开往罗马咣铛铛的火车上，开着电

话会议写着搜索测试脚本，心情翻江

倒海。那戏剧化的一年的尾巴上，我

写完了我的博士论文。

未完待续的后青春时代

2018年，我如期获得了博士学

位，同年夏天，我成为了加州理工

学院 LIGO 实验室的博士后研究

员，继续自己在引力波方向上的科

研。我花了三年的时间证明了自

己，没有物理专业背景，从头来

过，一样可以做到出色。这个曾经

梦想过的 offer，迟到了整整 12年，

但我终于把它找了回来。

喜欢偶尔站在物理楼外的树

下，看加州大尾巴的胖松鼠抱着食

物上蹿下跳，有时躲到高处得意地

看着你。这座古老的校园，见证过

很多我认知之外的奇迹，终于有一

天，我也站在了这里，试图读懂这

个世界的规律。

我在温暖的南加州，潮湿的利

文斯顿，荒芜的汉福德，和那些我

仰慕的科学家一起，做引力波分

析、探测器校准、相对论验证，假

想粒子搜索等多个科研项目。第三

次观测运行开始了，在 LIGO 观测

点工作的那些日子里，我常常站在

干涉臂尽头的桥上看日出，红日初

2018年7月12日，摄于西藏色林措
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升的刹那，才知道原来憧憬与感

动，尚未老去，我还依然在等待，

那束万丈光芒的绽放。时空轮换，

十几亿年过去，当我们终于收到信

号，彼时的世界早已不再，渺小如

我们，也可以建造这世间最精密的

仪器，捕捉那些宇宙中曾经的吟

唱，偷窥这个宇宙叫人兴奋又伤感

的秘密。

博后这一年，我的数篇科研论

文发表，并获得LIGO实验室探测器

表征和校准卓越奖，对于我在近实

时引力波应变估算，为观测中所有

引力波数据分析提供基础所作出的

贡献给予了肯定。我开始指导学生

做项目，曾经导师给予的所有细致

入微的指点，很高兴，终于可以教

给和我一起工作的学生。不久前，

我收到了澳大利亚国立大学物理研

究院和天文与天体物理研究院的教

职录用通知，当曾经遥远的梦想终

成现实，当物理、宇宙变成了生活

和生命的一部分，就一直走下去

吧，我给了自己答案。那一次的毅

然转身，是我做过的最好的决定。

有人问我，迟了这些年，当你

不再年轻，还选择科研这条漫漫长

路，会不会太晚太累。我们从小被

教育着，卯足了劲挤到班级、年

级、学校、省市的最前面，而后来

的我终于懂得，人生不过是一场马

拉松，并非和身边的人赛跑，和同

龄的人赛跑，而是和自己赛跑。不

紧不慢每一步的坚持，保持着预期

的配速，享受空气里的清甜，直到

越过终点的那一刻，战胜自己所带

来的惊喜，抹去了所有身体上的疼

痛。于我而言，这一过程已经是最

好的经历和享受。我曾在毕业论文

的扉页引用爱因斯坦说过的一句

话：科学思维的主发条并非为之奋

斗的外在目标，而是思考所带来的

愉悦。(“The mainspring of scientific

thought is not an external goal toward

which one must strive, but the plea-

sure of thinking.”)正是这种愉悦，

给了我从头开始的理由，给了我一

直跑下去的勇气。

生命有很多可能。也许曾经挣

扎过，彷徨过，放弃过，何不尝试

给自己一个机会再来过，也许会遇

见更好的自己。我很庆幸，有无条

件爱我支持我的家人；我很庆幸，

遇到不断给予帮助的导师和朋友；

我很庆幸，自己一直都在坚持。还

记得年少时的梦吗？一笔一划地想

要弄清旋转的小球最后去了哪里，

那似乎是一切的起点，时至今日，

很多记忆已经模糊了，一路遇到的

艰辛也都忘记了。世间万物，哪怕

穷极一生也未必看懂的规律，却给

了我最纯粹的、继续追逐和发现的

喜悦以及满足。

温柔与包容
——我的物理求学路
刘秋艳†

(中国科学院物理研究所 北京 100190)

收到约稿消息的时候，我正在

手套箱边上，准备再装几个电池。

我很惊讶，也很忐忑——作为本科

从生物专业转到材料专业，现在才

刚刚进入实验室的新人，我有点不

知道该怎么写。我不是从小就一直

喜欢物理的人，也不是物理学得很

棒的学生。相反，曾经我很怕物

理，因为大学物理太难了。但是现

在，我却跌跌撞撞地走在成为物理

学博士的路上，似乎又有些不可思

议。想了又想，我就写写我是怎样

“闯”进了物理所。

初中高中，物理还只是一门功课

小时候，我喜欢蜷在书桌下，

读着牛顿爱因斯坦的小故事，心里

想着他们是要有怎样过人的智慧才

能做出这样的成果。复杂的方程我

看不懂，但是从字里行间却能感受

到人们的尊敬。也许很多小朋友都

和我一样，童年的某一刻里我们都

“妄想”长大以后成为科学家。

初中开始出现物理这一门科

目，对于它我没有特别的感觉，只

觉得教物理的女老师很漂亮很温

柔，所以我也要努力学习争取考个
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