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升的刹那，才知道原来憧憬与感

动，尚未老去，我还依然在等待，

那束万丈光芒的绽放。时空轮换，

十几亿年过去，当我们终于收到信

号，彼时的世界早已不再，渺小如

我们，也可以建造这世间最精密的

仪器，捕捉那些宇宙中曾经的吟

唱，偷窥这个宇宙叫人兴奋又伤感

的秘密。

博后这一年，我的数篇科研论

文发表，并获得LIGO实验室探测器

表征和校准卓越奖，对于我在近实

时引力波应变估算，为观测中所有

引力波数据分析提供基础所作出的

贡献给予了肯定。我开始指导学生

做项目，曾经导师给予的所有细致

入微的指点，很高兴，终于可以教

给和我一起工作的学生。不久前，

我收到了澳大利亚国立大学物理研

究院和天文与天体物理研究院的教

职录用通知，当曾经遥远的梦想终

成现实，当物理、宇宙变成了生活

和生命的一部分，就一直走下去

吧，我给了自己答案。那一次的毅

然转身，是我做过的最好的决定。

有人问我，迟了这些年，当你

不再年轻，还选择科研这条漫漫长

路，会不会太晚太累。我们从小被

教育着，卯足了劲挤到班级、年

级、学校、省市的最前面，而后来

的我终于懂得，人生不过是一场马

拉松，并非和身边的人赛跑，和同

龄的人赛跑，而是和自己赛跑。不

紧不慢每一步的坚持，保持着预期

的配速，享受空气里的清甜，直到

越过终点的那一刻，战胜自己所带

来的惊喜，抹去了所有身体上的疼

痛。于我而言，这一过程已经是最

好的经历和享受。我曾在毕业论文

的扉页引用爱因斯坦说过的一句

话：科学思维的主发条并非为之奋

斗的外在目标，而是思考所带来的

愉悦。(“The mainspring of scientific

thought is not an external goal toward

which one must strive, but the plea-

sure of thinking.”)正是这种愉悦，

给了我从头开始的理由，给了我一

直跑下去的勇气。

生命有很多可能。也许曾经挣

扎过，彷徨过，放弃过，何不尝试

给自己一个机会再来过，也许会遇

见更好的自己。我很庆幸，有无条

件爱我支持我的家人；我很庆幸，

遇到不断给予帮助的导师和朋友；

我很庆幸，自己一直都在坚持。还

记得年少时的梦吗？一笔一划地想

要弄清旋转的小球最后去了哪里，

那似乎是一切的起点，时至今日，

很多记忆已经模糊了，一路遇到的

艰辛也都忘记了。世间万物，哪怕

穷极一生也未必看懂的规律，却给

了我最纯粹的、继续追逐和发现的

喜悦以及满足。

温柔与包容
——我的物理求学路
刘秋艳†

(中国科学院物理研究所 北京 100190)

收到约稿消息的时候，我正在

手套箱边上，准备再装几个电池。

我很惊讶，也很忐忑——作为本科

从生物专业转到材料专业，现在才

刚刚进入实验室的新人，我有点不

知道该怎么写。我不是从小就一直

喜欢物理的人，也不是物理学得很

棒的学生。相反，曾经我很怕物

理，因为大学物理太难了。但是现

在，我却跌跌撞撞地走在成为物理

学博士的路上，似乎又有些不可思

议。想了又想，我就写写我是怎样

“闯”进了物理所。

初中高中，物理还只是一门功课

小时候，我喜欢蜷在书桌下，

读着牛顿爱因斯坦的小故事，心里

想着他们是要有怎样过人的智慧才

能做出这样的成果。复杂的方程我

看不懂，但是从字里行间却能感受

到人们的尊敬。也许很多小朋友都

和我一样，童年的某一刻里我们都

“妄想”长大以后成为科学家。

初中开始出现物理这一门科

目，对于它我没有特别的感觉，只

觉得教物理的女老师很漂亮很温

柔，所以我也要努力学习争取考个
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高分。不停刷题是我对物理最初的

印象。有一次课上，老师说，现

在，我只是带着你们在物理的宫殿

外面远远地看一看，真正的物理比

这些有趣多了。听老师说这句话

时，我还在写物理作业。

小时候的梦想总是有些脆弱。

一帮说好要成为科学家的小伙伴，

最后都走向了不同的方向——数学

很好的同桌最后爱上了历史，一起

回家的小伙伴决定去当小学老师。

在忙于高考的日子里，我也无暇顾

及梦想，只想多对一道物理题。我

甚至没想好去哪个大学，学哪个专

业。也许哪个专业都一样吧，我只

想考个高分。那时，物理是一门功

课，是一门我要在考场上拿到高分

的功课。对于它，我没有特别的喜

爱，和语文数学英语一样，物理只

是一门学科。

大一大二，物理怎么这么难

带着对未知的好奇，我选择了

中国科学院大学——也有可能是心

里的科学家梦从未熄灭，成为了生

命科学专业的一名本科生。选择生

物专业，是因为我家里有很多小动

物，尤其是我的猫，我很爱很爱它

——就是这样简单，似乎还很无厘

头的原因。得益于国科大对于学生

数理基础的重视，我在大二转专业

进行得十分顺利，从此成为了一名

材料专业的学生——因为我喜欢的

男孩子在材料专业，而且我不敢解

剖小白鼠。真正与物理结缘也正起

始于此，在此之前，我从没想过自己

会和物理女博士这个称呼产生联系。

材料是一门很杂的学科，物理、

化学、生物、计算机都有涉及，其

中，物理又很重要。物理课上，随

着学习的深入，我感觉有些知识似

乎已经超出了我的理解范围。原来

物理这么难啊，初中高中的我可真

是幼稚。老师讲课速度很快，周围

的同学似乎也都能跟上，而我则需

要课后一遍一遍地看书问同学才能

保持不被落下。靠着周围同学的帮

助与自己的死记硬背，我也能通过

固体物理、量子力学的考试。与此

同时我也在怀疑，学习起来都这么

吃力，将来如果读硕士博士是要做

研究发现新事物的，我可以吗？在

我心里，物理学家要么对着黑板写

下一串串公式，推理出整个世界的

规律；要么穿着白大褂，做出惊动

世界的实验研究。那时的我，很羡

慕物理可以推动世界的力量，但同

时又害怕着物理。我这样不够“聪

明”，能研究物理吗？或者说，我

能被物理接受吗？此时，物理在我

心里已经从一个功课变成了一门高

深莫测的科学。对于它，我更多的

是一种仰视与敬畏。物理在我眼里

是一个个精简却饱含力量的公式，

是一场场构思巧妙的实验，是一道

光，我能感受到它的明亮，却触碰

不到它。

大三大四，物理原来这么丰富

大三跟着同学去中国科学院物

理研究所参观，我发现，物理的世

界原来这么大，之

前对它的理解是有

些狭隘了。而我喜

欢上物理，也不是

因为物理的力量强

大，而是因为它的

包容与广阔。物理

不再总是高高在上

的存在，物理也可

以很温和。我感受

到 了 这 道 光 的 温

暖。以前，那是遥

不可及的梦，而现

在物理则是一个个具体的方向。理

论组是我曾经以为的物理的一切

——推导公式；光学组会研究成像

表征；超导组会研究材料；软物质

组还与生物相关。同时，我也遇见

了我现在的组——清洁能源一组，

主要是做锂电池的研究。这让我知

道，物理不一定都是“天才”的游

戏，普通的具体的小小的进步，例

如锂离子电池阴极容量的提高，也

是不能小瞧的。除了世界原理的大

问题，生活中的小问题也值得研

究。本科同样是材料专业的师兄对

我说，容量小小的提升，我们就要

找出背后的机理，也许在这里只是

微小的进步，但在以后可以指导阴

极材料的设计，也许会带来更大进

步。在物理的世界里，我总能找到

点东西去做。

大四保研，我顺理成章地进入

了物理所清洁能源组，并在这里进

行了我的毕业设计。我被安排的题

目主要是关于锂离子电池电解液。

带我毕设的师姐是个很厉害的人，

听组里其他同学说，她手上有七八

个工作，各个都是高影响因子期刊

水平。我很崇拜师姐，也问过她为

什么会来物理所，师姐说，她本科

是学金属的，不算是标准的物理系

作者(前排右三)和物理所的同学们在一起
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学生，来物理所是因为这里研究种

类繁多，大家都能找到自己合适的

位置。对于毕设，我的想法很简

单，锂盐、溶剂、添加剂的排列组

合，选出最优。但是实验往往会出

现意料之外的结果。我感到不解与

沮丧。虽然师姐的主要研究方向与

我不同，但是很耐心地给了我建议

与鼓励。涂片是做电池最基础的操

作，可我总是不能涂均匀。说是熟

能生巧，但我根本不知道技巧在哪

里，渐渐也有些想要逃避。 每当又

划破一片铝箔或者涂出的正极片又

裂开或者不均匀的时候，师姐总会

摸摸我的头让我不要着急。研磨浆

料的时间，研磨的力度，她都给我

一一把关。晾干的条件，师姐让我

从发热灯试到烘箱——这样可以受

热更均匀。当有一天早上，我发现

我的极片平整且颜色均匀的时候，

赶快叫来了师姐，分享我的喜悦。

的确科研是需要技巧，技巧就来自

于一次次的试炼。虽然很高兴，但

我知道，这只是最最基础的第一

步。以后会遇到的情况更多，也不

会有人再能仔细帮我一一解答，而

是需要自己去寻找答案，不能放弃

是前提。在我毕设期间，师姐也在

投稿，一篇论文反复修改。即使前

一天修改论文到凌晨两点，第二天

也是八点半出现在实验室，带着我

做实验。在之后的电解液实验中，

问题不断出现，有时甚至连电池的

充放电循环曲线都有问题。我去寻

求导师的帮助，导师就会刨根问

底，为什么会出现这样的情况，是

不是发生了反应，每一个实验现象

都是有原因的，即使是不好的现

象，也一定要弄清楚原因，不要笼

统的解释，这样才会对接下来的实

验有指导作用。我在导师的指导

下，从以往文献中忽视的角度入

手，也得到了较为合理的解释。对

于优的组合，我学会了一点一点分

析，不浮于表面。性能的提升很重

要，但是背后的机理更加重要，也

更加有趣。我本科的同学们，也都

在物理世界里不同的地方。曾经和

我一起在生物系的对门女生如今在

物理所的软物质实验室，物理系里

那个很让我羡慕的不仅擅长跳舞而

且成绩优异的“女神”继续追逐她

的理论物理之路，而我的材料系舍

友去了斯坦福做太阳能电池。她们

都是让我敬佩的女孩子，也都遇到

过困难，但是对于知识的热爱与追

逐让她们坚持了下来。

我喜欢物理，是因为物

理包罗世间万物之理，

我找到了适合自己的研

究方向。物理也包含了

失败与成功。成功固然

让人高兴，但是失败也

不是一无是处，不好的

实验现象也可以得出有

用的结论，好像在锂电

池里，这个叫做“失效

分析”。物理是温柔且包

容的，它会给热爱它的

人合适的位置，会给坚

持不懈的人应有的回报。物理在我

的心里变得温柔了起来，它会接纳

真心喜欢它的人。

研究生，开始我的实验室生活

大学毕业，研究生生活开始

了，我真正迈开向着成为物理学女

博士的第一步。第一年在雁栖湖的

学习生活与大学类似，上上课，写

写作业，看看文献，还时不时出去

游山玩水。我认识了很多同学，有

本科就是物理专业的，也有本科是

材料专业的，还有本科是化学专

业、冶金专业、环境专业的等等。

我们虽然来自不同的学校不同的学

科，但此时都是物理所的学生，都

为着获得博士学位的目标努力着。

我们一起上课，一起研究如何通过

考试，也一起闲聊。我还加入了物

理所研究生教育的公众号小编团

队。在那里，我会和物理所不同实

验室的同学们交流。虽然笼统上我

们都是学物理的，但是当一个人具

体说起自己实验室的研究时，其他

人也都会听得很认真。这也就是物

理迷人的地方，各个领域之间有相

通之处，但又有很大的不同。物理

学的世界很大，而我只要在一片小

小的地方有所发现就很满足。当

然，我还是不擅长抽象地推导，但

是这不表明我不可以研究物理相关

的内容，物理的世界的确很包容。

现在我已是研究生二年级了，

开始真正进入实验室。在实验里遇

到了各种各样的比毕设时还复杂的

情况，物理开始向我展现它的另一

面。原来它也不是一直都很温柔，

毕设时我只看到师姐一遍遍修改文

章很辛苦，却没看见为了得到文章

中的好数据，师姐做实验有多拼。

难怪当时她对我在各种实验上的烦

恼抱怨也只是微笑着安慰。物理也
作者近照
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会在我做实验分心、设计实验不严

谨的时候变得任性。即使有时候认

为自己已经考虑足够全面，它也还

是会给我出点小难题。我也会感到

挫败，但是新的发现往往就藏在各

种各样的问题中。如果实验的结果

在开始前就能被预料到，那还会有

什么新奇的发现呢？师兄和我交流

过，坚持是重要的。我的导师很细

心，总能从小小的实验现象中找到

以后的可能性。我很喜欢现在的生

活，有指导我的导师，有帮助我的

师兄师姐同学，还有自己定下的小

目标。我注定无法成为小时候读的

科学家小故事里面流传千古的大科

学家，但是在科研的路上一直有人

陪伴，能做出一点小小的发现就足

以让我开心。此时物理对于我来

说，虽然还是温柔的，但也时不时

会发点“小脾气”(仪器不能正常工

作，实验出现“诡异”现象等等)，

我需要耐心地安抚它。物理不是乱

发脾气的“不讲理”，结果都是有原

因的，当我找到原因时，也是物理

对我的努力给出回报的时候。

人生有时候就是这么神奇，不

是“正统”物理专业的我居然也进

入了物理的大世界。我感谢初中高

中物理老师，带我最初认识了物理

这门学科；感谢我的大学老师和同

学，在学习困难的时候帮助了我；

感谢我现在的导师和师兄师姐，在

实验上给予我及时的指导。我感到

很幸运能遇见他们。当然，我更要

感谢物理，是物理的包容让我遇见

了他们。现在的我还是一个刚入实

验室的“小白”，但是我想，努力总

是有得到回报的那一天。物理很

大，世间万物总能和物理挂上钩；

物理很宽容，热爱它的人总能在里

面找到适合自己的地方。
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