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1 快变量和慢变量

今天给同学们讲点我年轻时的

故事。我先要说点一般的概念，就

是快变量和慢变量的概念。任何随

时间变化的系统，都可以叫做“动

力系统”。复杂的系统，可以用很多

变量描写。粗略地说，这些变量可

以分作慢变量和快变量。慢变量对

时间的导数比较小；如果它变化非

常慢，导数就很小；它不变了，导

数就为零。所以慢变量的极限情况

是不随时间变，不随时间变的量就

不叫变量，而叫参数。一个系统里

有些参数可以调，给一个参数，观

察系统的行为，过一会变一个参

数。所以实际上参数也是一种变

量，只是变得很慢。在这个意义上

讲，参数和变量并没有太大差别。

这么粗略地分成两组变量以后，你

会观察到：快变量受慢变量控制。

参数很明显，参数调了，这个行为

就跟着变。所以系统受参数控制。

这是一个很普遍的现象。在计算数

学里有套方法叫“绝热消去法”，就

是把快变量消去，让快变量的导数

都等于零，这样方程就不再是微分

方程了。把它当超越方程解出来，

将解代到前面那个方程组里，方程

组就变小了。

德国有位赫尔曼·哈肯教授，

他提倡一门学问——synergetics (协

同学)。20 世纪 80 年代国内协同学

也很热，翻译了一些书。其实当中

的内容并不特别新，有一些统计、

复杂系统、非线性系统的行为，有

些共同的东西，作者将它们总结到

一块。把慢变量控制快变量叫做奴

役原理，说的是快变量受慢变量奴

役。我今天提到这件事情，是希望

大家从这个角度想一下人生。人生

百年，相对于国家的、民族的历史

文化语言，人是快变量；而历史文

化是慢变量，语言是慢变量。一个

小孩哪怕长大了以后是语言学家、

语言大师，也不可能造一种语言，

说中国人以后就说我发明的语言。

他还得用自己在摇篮里学会的民族

传下来的语言讲话，进行创造。他

可以写下千古名句，可以留下很好

的作品，可以造一些新字。说到新

字，“她”字，这就是语言大师刘半

农造出来的。他可以造一个字，但

是他没办法改变整个中文。所以说

语言是慢变量。

认识到什么是慢变量，对于人

生考虑很多问题非常重要。因为慢

变量是人所改变不了的，父母把你

生在现在这个时代，你才可以到这

样的学校里学习，有这个环境。我

和你们同样年龄的时候，是另外一

种命运。这对大家考虑我们的社会

现象也很重要。我知道年轻人对周

围的很多事情是不满意的，都满意

就怪了，我们应当看到不足，人类

才有进步，你才能带点新东西来。

但是这个时候你就得分析，什么东

西是历史文化长时间留下来的，你

在短时间内改变不了。但是你也得

明白，你的贡献多了以后，加起来

是有限数，有限数是可以起作用

的，所以也不能消极。还有，我们

2019－11－18收到

DOI：10.7693/wl20200808奋斗 机遇 物理(上)
郝柏林

编者按编者按 郝柏林先生（1934—2018）是大家熟知的著名理论物理学家，他在中国物理

学科发展大业里深耕苦干、身先士卒，影响并激励了很多后学投身其中，接棒传承。

2011年4月郝柏林先生曾在复旦大学物理系及理论生命科学研究中心发表演讲，讲述

自己的成长奋斗过程。之后又受邀在多所学术单位作同样内容的报告，深受听众欢

迎。郝先生去世后，根据他2013年在复旦大学希德书院的报告录音，由复旦大学物

理系周鲁卫教授文字整理、中科院理论物理研究所刘寄星研究员修改审核成文，收入

吴晓明主编的《书院的理念与探索——复旦大学书院讲演录II》（复旦大学出版社，

2019）。文中郝先生结合自己年轻时的经历，回忆并讲述了大量有趣的往事。郝先生这篇富有哲理的讲

演中所体现的在困境中的奋斗精神和积极的人生态度，必然会对年轻的朋友们有所启发。值此郝先生去

世两周年之际，本刊征得郝柏林先生家属同意，特分三次刊发此文，以飨读者。

·· 555



物理学史和物理学家

· 49卷 (2020年) 8期

常说时间过得快，过得慢，大家估

计不一样。我们搞物理的人测量什

么东西都有个单位，那么主观地测

量时间快慢，用的单位是什么？我

考虑了一下，很可能是我们的年

龄。比方说你是个小孩，五六岁，

那时候你看着中学生，一个个挺大

的，心里想什么时候才能熬到中

学；到了大学以后，你就觉得大学

这四年过得很快；到了我这个岁

数，时间过得快得不得了，即使活

100，我已经过了3/4，剩下不到1/4

了，所以我就有一种紧迫感。而你

们，也许只过了 1/5，还有 4/5的前

途，所以你现在可以玩，可以浪费

点时间。这个紧迫感就不一样。大

家可以想一想这件事儿，你真正想

明白了，大概就会把时间抓得紧一

点，因为你是快变量，你不抓紧干

的话，你的事就做得少了。

2 15岁加入新民主主义青年团

我是个积极分子，干什么都积

极。所以我就从这说起。1949年我

14 岁，北平解放，现在叫北京。1

月 31号在西直门换岗 1)，解放军入

城，我们积极欢迎解放军。5 月 4

号，中国新民主主义青年团第二次

全国代表大会胜利闭幕，通过了新

团章。刘少奇在天安门检阅北京青

年，那时的广场比现在小多了，很

窄的一道。那天下着小雨，我们在

广场上唱起“解放区的天是明朗的

天”，一边下着雨，一边唱明朗的

天，很高兴。团章登在报上，我看

了一下，觉得很好，我得去入团。

我知道我们中学后面有一排平房，

有个地方挂着《新民主主义青年团

河北省立中学团总支部》的牌子，

我就钻到团总支里去。值班的是一

位比我高三年的、高二的同学，叫

崔自铎，现在是中央党校退休的哲

学教授，我跟崔学长一辈子保持着

联系。那时候他问我，你想要入

团，谁是介绍人呢？我说入团还要

介绍人？连这个都没读明白，我就

去了。显然，团组织注意到了我这

个积极分子。在1949年的暑假，北

京解放以后的第一个暑假，团组织

给年轻人组织了很多活动。初中学

生叫做“暑期青年学园”，就是把靠

近的几个中学的学生组织起来，找

一个适中的中学校园，大家在那儿

搞各种暑期活动。他们叫我办壁

报，因为我在学校里办过。我办壁

报是自发的，因为北京市是和平解

放的，国民党、三青团都还来得及

做一些工作。刚解放的时候，共产

党也没有公开，大家知道，北京的

共产党组织真正公开是 1949年 7月

1 日。这之前我们知道有一些人是

共产党，但也有很多人没有把身份

亮出来，所以学校里的情况也比较

乱，和平解放就有这个后果。很多

壁报社是共产党做后台的，但有的

是三青团做后台。后来我知道，党

组织还调查过我们壁报社。我们社

叫“学爬”，报头上画了个小孩在学

爬，那是我的一位会画画的同学画

的。意思是说解放了，很多东西我

们要学，要像小孩一样，从学爬开

始。后来党组织调查，发现我们没

什么背景，就把我弄去办壁报。我

很积极，我是在东四区委入团的，

不是在学校。清华大学进城做工作

的一位地下党员，还有北京女二中

的一位学生干部，介绍我入团了。

开学之前我从区委将关系转回

学校，成为学校的一名团员。回到

学校的第一件事是建立少先队，发

展少先队员。少先队是在青年团之

后才建立的。2009年10月庆祝过少

先队建立60周年。记得我们发展到

最早的四个队员开联欢会，拉他们

唱歌，大家一起很热闹。后来我还

做过学生会工作。那时候学生会工

作可不是老师指定的，现在很多学

生会干部由老师安排，那时候要竞

选，要演说，通过竞选到学生会

去。当然我们背后有党组织。我在

河北高中做学生会主席的时候，背

后有学生会党组，因为学生会工作

也重要，现在连大学的学生会都没

有党组了。当时学生会做很多现在

是大人做的事，结果就“因公旷

课”，这种旷课是很合理的，老师不

敢管。我创的一个记录是，一星期

旷课 40个小时，忙得没时间上课。

我的很多伙伴也是这样，功课学得

很糟糕，结果出了问题。初中化学

考了59分，那时是百分制。试卷发

下来，每道题都有分数，那些分数

加在一块，总分只有 59，可是卷子

上写着 75。我还是诚实的，就跟老

师说。老师叫张铭德，是留日的学

生。那时候留日学生也在高中教

书。我说：“张老师你算错了，加在

一块只有 59 分。”他把卷子接过

去，在教室前那么一抖，说：“郝柏

林挺积极的，给他 75分行不行？”，

大伙一起哄，说“行”。我就这么拿

了个75分。这件事对我的人生道路

教训很大。我明白了，老师们对我

们这些积极的学生干部不大敢管，

但是我们也并不太自觉。后来觉得

当学生，反正得把功课学好，得努

力。这之后我就注意缺了功课要补

上，不能随意旷课，习题都要做

了。到哪儿做习题？我们住校，晚

上 10 点到处熄灯，没地方可以看

1) 北平是傅作义将军率部起义后和平解放的，这里“换岗”指的是当时负责北平城防的傅作义军队将城防

移交给解放军后出城接受改编，标志着人民解放军正式解放北平。——刘寄星注
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书。但我是学生会干部，学生会的

伙食由我们自己办，伙委会归我们

管，而伙委会办公室可以昼夜开

灯，因为要算账。我就这样躲在那

儿把功课补上，尽量学好。

伙食工作原来也是大人管着

的。进入高中时，有一个反贪污反

浪费的“三反五反”运动，把我们

总务主任给抓了，说是“抓出个贪

污大老虎”。学生会调了位高二同学

来兼总务主任，课都不上了。当然

干得很不错，之后他去过苏联，后

来在北京师范大学做教授。伙委会

原来也是大人在管，后来由学生自

己组织伙食团，伙食一下就好了。

可见年轻人有很多本领，很大的能

量，要让他们去做事。老师、辅导

员要学会当后台，出主意，许多事

情让学生自己去组织，自己去做，

发挥他们的作用。现在我们的教育

可是有大问题，这个问题我说不清

在哪儿。现在家长、学生、老师，

三头受罪，这里面似乎存在某种死

循环，我不知道如何开解，这是高

考等等因素造成的。大概要靠发展

去解决，等到我们国家发展到上大

学变成比较普通的事，或许这个问

题才能最终解决。国家总要发展，

如果不发展，很多问题解决不了。

3 18岁加入中国共产党

努力学习，在当时并没有很明

确的目的，并没有想为了上大学。

我初中毕业考高中，功课还是不错

的。当时北京最好的中学是男四中

(现为市立四中，男女合校)、师大

男附中(现也合校了，仍然是最好的

学校)，还有一所河北高中，简称

“冀高”。当时各个学校自己招生，

前两所我入学考试都考了第一名。

在冀高我考了第四名，很明显，我

前面有三位能人。我最后选择了河

北高中，因为这个学校好，就是说

去的地方有比你强的，对你有好

处。上高中时，我们有些同学在一

块儿“摽着劲”比了 3年。不过说

起来，这个“比”是不大对称的，

我是兼做着很多社会工作，有的人

什么社会工作也不做。

当时考进高中后，考大学没问

题。当时好大学主要就是北大、清

华、北航、北医这四所学校。高中

入学考试时有一道初中物理题，说

一个人照平面镜，要看到自己的全

身，这个镜子最短得有多大的长

度？大家知道标准答案是你的身高

的一半。但是再假定你的眼睛长到

脑门最上头，画一下就知道，也是

一半。在答这道题的时候，标准答

案当然我是答出来了。后来想了

想，学物理的人就得多想各种事。

如果这面镜子不平行着放，把它斜

过来，人就可以短一点。于是我在

这道题后头就发挥了，我说平行的

话是一半，如果允许把镜子斜过

来，可以比一半还短。老师阅卷后

批上：“此生有替考可能，口试时注

意。”我怎么知道这件事呢？本来我

们是看不到试卷的，后来差不多到

高三了，劳动时到仓库里领废纸，

恰巧是我们那一年入学考试的卷

子。大家都忙着找各自的试卷，我

把自己的作为档案保存起来，一直

到“文革”时期。上高中后，同学

们就分化了，努力念书的连团都不

入，当时有个说法叫“冀高不入

团，入团上师专”。什么是师专？那

时河北省的教育比南方落后许多，

大家看看这些老院士、老学部委员

尽是江浙一代的，没几个北方的。

而且在北方做县官的，都是南方来

的，还带着绍兴师爷。南方有些县

里有大学，苏州就有东吴大学。现

在的台湾台北还有东吴大学，就是

苏州大学。苏州大学现在校园里还

留着一个老校门，纪念东吴大学。

但北方不是。解放的时候，河北省

130 个县，大概只有三十几个县有

中学。要发展教育，培养教师，就

找这些基础好、归河北省管的高

中，在学校里建立师范班，这就是

师专。那时同学中也有不少人，跟

现在差不多，不大愿意上师范。因

此党员、团员整班地调到师范班。

有个学生党员说他不去，第二天就

贴出布告来，开除党籍。所以我们

这些在学校里做学生干部的(那时我

已经入团)，要争取入党，根本没想

将来要考大学。我们的出路是什么

呢？要么留在学校工作，或者就调

出去当干部。我的学长王蒙，就是

后来当过文化部长的著名作家，他

比我高两级，我们同校，我高一，

他高三。他高三没上完，东四区委

组织部一个电话就把他调走了，把

铺盖一卷，就上组织部当干部去

解放初期冀高的四位学生干部。右

起：王锡羊、刘鹏志、郝柏林、王绍

符(1992 年摄于北京丰盛胡同老舍故

居)

郝柏林(中)同其两位入党介绍人 2016

年 6月在北京合影。左为钢铁专家刘

正才，右为德语教授许震民
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了。当时这个现象非常普遍，因为

那个时候高中生党员已经是高级知

识分子了。我们都有这类准备，说

不定哪天一个电话，就把我们调

走了。

4 1953：第一个“五年计划”

第一年

1953年我高中毕业，这一年非

常特别，我永远忘不了。1953年是

首个“五年计划”的第一年。1952

年底上级发了一个通知，说：“近查

乱调学生党员的情况过于严重，今

后没有组织部门批准，不许乱调学

生党员。”一下子把我们毕业班四个

班的 18位党员全部送进高考考场。

这个时候差别就显现出来了。我的

那些没有努力念书的同学也都考上

大学了，因为当时考大学容易，大

学的招生总人数超过高中的毕业生

总人数。那时候刚解放，急着要把

大学办起来，所以把解放军的一些

战士，上过小学，初中还没有读过

的，调出来上工农速成中学。用一

年两年教给他一些知识，然后调出

来考大学。年轻的干部，动员他们

考大学，所以考大学并不太难。但

是，考得好坏对于学校的选择会不

同。考得不行虽说上不了好大学，

反正有一个大学上。我从小就想学

物理，而且想学理论物理，自己也

说不明白理论物理是什么？填志愿

是北大物理系、北大数学系、北大

哲学系。这个哲学叫自然哲学，心

里想跟物理还有点关系。发榜的时

候，没有我。不过我们已经安心

了，因为接到通知，要到北京俄语

专修学校二部报到。对当时的年轻

人，这是最好的出路。就是准备到

苏联去留学，这是留苏预备部。

那个时候出国可不是自己能够

安排的，你光有本事也不行，一定

得组织挑选到你，并且你功课得可

以。显然我们考得还是不错的，把

我们录取到俄专去了。我就转关系

上了俄专。这个关系是通过中共中

央组织部转去的，因为要从中学转

到东四区委，再转到北京市委。俄

专当时是中共中央机关的一部分，

归中共中央马列主义编译局管。编

译局局长师哲，就是周恩来总理参

加解决印度支那问题的日内瓦谈判

时，在那里协助周恩来，会好几国

语言的师哲，他是一位老党员，也

是俄专校长。大家可能知道杜勒斯

在一次日内瓦谈判时，拒绝跟周恩

来握手。就是在这个事情发生的那

次，莫洛托夫马上把师哲请来，莫

洛托夫做主席，让师哲协助他主持

会议。转关系要通过组织部，我到

中共中央组织部去过一次，就是这

回转关系。有许多东西到了俄专才

第一回听说。忽然广播说“17级以

上干部在那开会”，我们过去当中学

生的根本不知道“什么级干部”，但

是我们中间有很多是调干生，他们

有些是14级的、17级的干部，有时

候他们要专门开会。9 个月时间学

俄语，我原来学英语的，就要从俄

文字母学起，然后就直接到苏联听

课去了。

那时还有 3 个月的“忠诚老实

运动”，就是出国审查。运动中要个

人交代跟组织调查相结合。回到家

去问父母，家里有什么人是“杀、

关、管、逃”的。“杀”就是被镇压

了；“关”就是关在监狱里；“管”

是在街道上，在村子里，被管制劳

动；“逃”就是逃到海外去了，其中

包括港澳台。家里要有的话，就得

老实向组织交代。我们那个时候出

国审查是很严格的，有些人没有通

过审查。没有通过审查的人，现在

回想起来，没有受歧视。他们耽误

了一年，学了俄语，没有出国，但

是他想上哪个大学自己挑，基本上

都到国内的好大学去了。后来在我

们国家发生一些事，由于出身、背

景，由于父母等等因素，个人受到

歧视，这些都是 1957年以后的事。

在解放初期，像我们到俄专是

1953、1954年，还没有这个问题。

5 出国专业分配：乱点鸳鸯谱

在分配出国后所学专业时，这

之前我们是填了表的，我的志愿当

然还是物理。出国专业分配，我说

是“乱点鸳鸯谱”。给我分配了一个

从来没见过的专业，“煤矿工业的经

济和组织”。那时刚解放，负责分配

专业的那些教育部的干部，大概上

过大学的不多，他们拿着苏联的这

些专业表心里想，国家开始建设

了，这个工业、那个工业当然都需

要，就点了我们这些年轻人去。只

左：郝柏林和夫人张淑誉在乌克兰的玉米地里(1957年夏)。右：郝柏林夫妇在集体农

庄的樱桃树下(1958年夏)
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有一些专业他们知道不能乱点：跳

舞的，唱歌的，弹钢琴的。原来干

这个的，出国还是干这个。刘诗

昆，著名钢琴家，是跟我们一块儿

出国的。他之前就是弹钢琴的，到

苏联还弹钢琴，所以这一辈子弹得

很好。我们这些人就是“大路货”，

随便分配。这个乱点鸳鸯谱，还是

真点出一些鸳鸯来。有一个小姑娘

想学化学，结果分配给她的专业叫

“有色冶金工业的经济和组织”，这

是苏联的术语，黑色是钢铁，所有

其他的金属是有色。“有色”里藏着

一个很重要的东西，就是放射性元

素铀。所以中苏在50年代曾经在新

疆搞过联合有色金属开发公司。那

是什么东西？就是苏联人来抢采我

们的铀矿。中国跟对方“联合”搞

公司，我们有多少技术？开发的东

西到了哪里？可想而知。后来毛主

席把旅顺、大连收回来了，也停办

了跟他们合办的这家有色金属公

司。这些事儿很多人不知道，这是

中苏关系真正公开破裂之前的事，

他们当时已经很不高兴了。这个小

姑娘当然就跟我到了一个学校，以

后我们就一辈子在一块了！

1954年 8月，经过 11个昼夜的

火车颠簸，我们1500名留苏学生到

达莫斯科，由苏联教育部和中国大

使馆工作人员分派到各地的学校上

学。 我是学生头，因为原来是学生

党员、学生干部。他们把我叫去，

给了我一份名单，有14个人，还有

介绍信、火车票。让我带这些人到

哈尔科夫。哈尔科夫是乌克兰的一

座大型工业城市，“二战”前的乌克

兰首都，现在的首都是基辅。基辅

在历史上是它的首都。但是俄国的

西部边界由于政治形势，一会这么

挪，一会那么挪。大国之间的军事

争斗，有一些夹在中间的小国就非

常倒霉，波兰就是其一。哪边强

了，它就得躲远一点。波兰的领土

一直在德国跟俄国之间摆来摆去，

“二战”把波兰东边挤了一块给苏

联，现在还是苏联的，战后把德国

奥得河以西地区划给波兰，许多德

国人被赶了出去，这些都是在现代

史上发生的。战后乌克兰的边界往

西移了，基辅又到了比较内地的位

置，恢复了它的首都地位。我们去

的是它原来的首都叫哈尔科夫。到

了工程经济学院，苏联学生也不喜

欢这个学院，有一个俄文词叫

тряпка，是中文“抹布”的意思，

俄国人把这个学校叫“抹布学校”，

所设专业叫做“抹布专业”。我们就

去学这个“抹布专业”去了，没有

一个中国同学喜欢它。但是当时在

分配专业之前听了大报告，表了态

要服从组织分配，国家需要什么就

学什么，都已经说过了。谁也不能

去闹这个事儿，所以心里很不舒服。

1954年的深秋已经到了学校之

后，我自己在学校外头树底下的长

椅子上坐下来，召开了一次一个人

的“政治局会议”。你们不知道这个

典故，想知道它要去读《钢铁是怎

样炼成的》。书中的保尔·柯察金，

在苏俄内战时跟白匪打仗的时候受

了重伤，战友们都以为他牺牲了，

结果他回到了老家，在母亲的关照

下恢复了健康，他

又 回 去 重 新 当 工

人。这时，他的伙

伴里有一些已经在

乌克兰共青团中央

做领导职务了。有

一天保尔在海边的

长椅子上坐下来，

召开了“政治局会

议”，决定了自己将

来的人生应当怎么

办。我们那时候都读《钢铁是怎样

炼成的》，所以我学样也召开了“政

治局会议”，我自己做了个重要决

议，就是物理学不成了。但是我还

有对数学的兴趣，所以就决定自学

数学。为了不受批评，还不能表现

出来不喜欢学经济，还要把经济方

面的课都学好，就是在两条战线上

奋斗，革命加拼命。但这种拼命要

有个前提，身体得比较好。要没这

点基本本钱的话，拼命是拼不起

的。于是，我就在那里自学数学，

完全没有未来的更多的目的，只是

作为一种爱好，觉得自我安慰，或

者像业余爱好一样学着数学，念了

不少东西。

6 意外机遇：1956年夏天转学

1956 年夏天突然来了一个机

会，可以转学了。那个时候的留学

生，不管是党员还是非党员，一定

是按照党组织编起来的，一个城市

有个总支，每个学校有个支部。我

在总支做总支委员，我们的书记比

我年纪要大，东北工学院去的。东

北工学院现在是东北大学的一部

分。这位书记我一辈子都感谢他，

前几年我们取得了联系。他了解我

的内心痛苦。所以1956年暑假他到

莫斯科去开总支书记会议之前跟我

说，你给使馆写个报告，我给你带

共青团哈尔科夫市委为刚到达的中国留学生在森林公园举

行聚会，左三为郝柏林(1954年9月中旬)
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去。这条他就跟很多书记不一样，

大多是要给你做工作，劝你别闹专

业思想，根本不会说给你带转学报

告去。结果他显然带去了，而且说

了好话，回来的时候传达了使馆的

指示，要我就地转学。意思就是批

准了你转学，但不到别的城市去，

就在这个城市里转学。哈尔科夫有

所国立大学，当时物理方面在苏联

排到老三或者老四，老大是莫斯

科，老二是列宁格勒。老三和老四

应当是第比利斯大学，它低温物理

很强，还有哈尔科夫大学。工程经

济学院的老师一听说我可以到哈尔

科夫大学去，他们都挺高兴。我们

的数学老师是一位不比我们大几岁

的年轻女性，叫卡佳·萨福琴科。

她后来嫁给我们班一位叫塔拉索夫

的同学，所以改了姓，叫塔拉索

娃。俄国的女性出嫁后跟西方一样

随夫姓，“娃”是女性名字的结尾。

顺便告诉大家，这个师生恋现象当

时并不奇怪。“二战”以后的苏联，

男人少女人多，这位男同学是参加

过“二战”的，是进入我国东北打

垮日寇的苏联红军中的士兵。后来

他才来上大学，所以在班上也是年

纪比较大的，他是苏共党员。他就

把我们的小数学老师娶去当太太

了。结婚时我们都参加了。过了很

多很多年，到了90年代我到苏联去

的时候，他已经得心脏病去世了，

但是老太太还在，我们见了面。那

时就是卡佳带我到哈尔科夫大学去

找物理数学系主任办理转学的。

7 Ilya M. Lifshitz教授的面试

系主任一听经济学院来了个

人，要学物理，还要学理论物理，

做不了决定。打电话把理论物理教

研室主任叫来了，这位教研室主任

I. M. Lifshitz (1960年被选为苏联科

学院通讯院士、1970选为院士)，他

是E. M. Lifshitz (1976当选苏联科学

院通讯院士、1981 当选院士)的弟

弟。搞物理的人都知道有《理论物

理学教程》，十大卷，朗道和栗夫席

兹著。同一个栗夫席兹的姓，但不

是同一个人。那个栗夫席兹前面是

E.M.，他们两个人名字首写字母的

第二个字母一样，说明他们是同一

个父亲。因为俄国人名字，名字的

第二部分是父名，把父亲的名字搬

来作为第二个名字。所以这是哥

俩。那位哥哥跟朗道工作了一辈

子，一起写了《理论物理学教程》，

当然他也有贡献。弟弟离朗道比较

远，他也算是一个学派的，但是独

立了，没有在朗道身边。这个也很

重要，在非常强的人身边，有的时

候一个人的成长反倒慢。所以这位

弟弟是1960年当选苏联科学院的通

讯院士，到了1970年当选院士，而

哥哥当通讯院士，当院士，比弟弟

晚了好多年。

栗夫席兹先跟我谈话，那时候

我的俄文足够好了，我就跟他说了

一番，他听完后说：“你的问题的理

论方面完全清楚，现在要看一看实

际方面”，拿了一张白纸，就给我画

了这个积分：

∫-∞+∞e-x2

dx = ?

这个积分是个定积分，是没有原函

数的。你不可能写出原函数，把上

限、下限代进去，一减，那不行。

原函数没有，所以你得有技巧，把

它算出来，技巧弄对了很简单，不

对的话你就根本没辙。我把它做出

来了，表明我自学数学是学了点东

西。栗夫席兹写了第二道题，求解

线性常微分方程组 ai1 ẋ1 + ai2 ẋ2 +⋯ +

aij ẋj +⋯ + ain ẋn = bi, (i, j = 1,2,⋯,n) 。

这第二道题大家看一下，足够难。

这是一个一般形式的线性常微分方

程组，它的系数是 aij ， a11、a12、

a13，⋯ ，一直写到 a1n ； n 个变

量， x1 到 xn 上都有个点，要微分；

右边是 bi ，也是 n 个常数。一般形

式的，这样的微分方程组，怎么

解？实际上是走不了多远的。

但是我在工程经济学院的时

候，参加《政治经济学》和《理论

力学》两个课外研究小组，这也是

要在两条线上战斗的。《政治经济

学》小组，我写了一篇论文，获得

了哈尔科夫共青团市委的奖励，奖

给我 76卢布。76卢布是什么概念？

那个时候我们留学的本科生一个月

的助学金是50卢布，研究生是70卢

布，所以拿到的奖金比研究生一个

月助学金还多一点，我买了 6本物

理、数学的书。有些书一直跟我到

现在。

《理论力学》小组里老师教过我

们拉普拉斯变换。解这样的方程，

第一步就是做拉普拉斯变换。做完

后，它就变成代数方程，不再是微

分方程，不过也就到此为止了。如

果那些系数具体一点，你可以把它

因式分解，变成好多括号连乘，然

后继续往前走几步，再做反拉普拉

斯变换，把方程组解了。但是栗夫

席兹给我的是一般形式，做完变换

就前进不了了。栗夫席兹一看我做

完拉普拉斯变换，就说够了。然后

再画个题，一共画了四、五个题，

我都给他做出来了。他把我带到系

主任办公室，说“这个学生知道的

数学，比物理系三年级多一点，可

以把他收下来”。什么是机遇，什么

是奋斗？转学的事情当然是机遇。

但是如果平常没有自学数学，没有

通过栗夫席兹这几道题的话，他说

这个学生不行，我们不能收，那我

还得回到经济学院去，即使有了机

遇，也抓不住。
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后来才知道，批准我转学这件

事也是一次特别的机遇。因为我们

的教育部和政府也理解到，像撒胡

椒面那样给学生分专业不大好，于

是决定要调整已在苏联的学生的专

业，通知已经到了使馆。由于这件

事太复杂，要到1957年才能正式开

始实行，不过前一年使馆已经接到

了通知。所以使馆的干部绝不会平

白无故地批准一个本科生的转学报

告，正是因为有中央通知的这个精

神，他们作为个例，批了两名学生

转学。那年除了我之外，还有陈春

先转学物理。《物理》杂志 2009年

第11期有我写的《怀念陈春先》一

文，他70岁刚过就过世了。关于这

个人，有一件事大家现在仍然提

到，那就是1980年10月，中国科学

院物理研究所研究员陈春先首先下

海，创办了第一家民营企业。我们

两个人当时不认识，但是同时被使

馆批准转学物理，他转到莫斯科大

学，我转到哈尔科夫大学，我们的

合作是以后的事儿。

8 1957—1958年在苏联挨中

国同学整

转学很好，但也不那么顺利。

我给大家讲讲挨整的故事。我 1956

年转学后，很快就到了1957年，国

内反右的那一年，中央有明确指

示，在留苏学生中不搞反右运动，

进行正面教育，实在有思想问题的

送回国。上头有这么个精神。但是

我遇见了一位整人的支部书记。他

也是个留学生，而且比我低两班。

我转学过去后，本来想转到三年

级，但学校不同意，因为要补考所

有没有学过的物理、数学课程，还

要在物理系补做初级和中级物理实

验，我就必须去上二年级。使馆同

意我退一年，上二年级。这时国内

在1956年派了一批同学到哈尔科夫

大学，于渌就是那批的。当时都按

支部组织起来，我们的支部书记也

是那一届同学的支部书记。这个书

记是个整人能手，他在我们的学生

中整了不少人，其中有一位就真被

他送回国去了。挨批的原因是因为

他是“不专不红”的典型。那时候

提倡“又红又专”，插红旗，拔白

旗。“大跃进”时，这些口号我们这

位书记跟得很快。那个给送回国的

同学，两三年以前我们一起在上海

吃饭，他是同济大学退休教授，是

一位很优秀的人，回来奋斗了一

番，最后当了教授，当然现在也都

退了，像我这个年龄的人了，这是

被送回来的。在连续批他的最后一

次会上，支部书记宣布：“下一次我

们批一个只专不红的对象，郝柏

林”。在他看来，功课学得好，叫

“只专不红”。我觉得自己还蛮红

的，蛮注意政治的。不过我们的这

位书记，他学习很糟糕，就是会整

人。这件事情过了以后，倒着想，

一个人挨过整，是一种有益的经

历，至少再遇到困难的时候会使人

更坚强，而不是一挨打就趴下。这

类事情我们经过“文革”的人，有

很清楚的认识。

“文化大革命”开始后，有些人

在运动中被猛烈冲击想不通自杀

时，我就跟老伴张淑誉说过，就是

前面提到的那个想学化学的小姑

娘，我说我们无论如何出现什么情

况都不能自杀，如果什么人告诉你

郝柏林死了，自杀了，你绝对不要

相信。我们之间有这样的默契。当

然我们也没挨整到这个程度，挺过

来了。有个别朋友没有挺过来，现

在想起来很惋惜。这种经历是人生

道路上的一种经验，挨过整，人就

比较坚强。另外还有一个好处，你

不可能下狠手去整别人。遇见轮着

你可以整人的时候，你就会思考一

番了。我曾经轮上这种事儿，那就

是“文革”初期，一下子反过来，

对造反的这些人要整他们了，刘少

奇派工作组这件事，就是那个时

候。我在研究室里要执行这个精

神，就是说要我们“整人”，在实验

室里找那些贴大字报的，其实也就

是整一些比我晚毕业几年的大学毕

业生。但这事没有一个月的功夫就

又翻过来了。后来我们就挨批了。

批判我的时候，那些挨过整的人曾

对我有一段评价，他们说，郝柏林

整人是比较“标准的”，上头让他干

什么他就干什么，他自己没有“发

明创造”。上头怎么布置我就怎么处

理，并没有恶意添加些什么，这样

群众还是能够理解的，这与自己挨

过整有关系。所以挨整不完全是坏

事，所有的事情都有两面性。

由于搞批判让人际关系比较紧

左：郝柏林(左四)为老学部委员张钰哲(右四)做俄语翻译时摄于哈尔科夫大学天文台

(1958年)。右：张钰哲先生为郝柏林摄于哈尔科夫市中心(1958年)
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张，1958年暑假使馆要求各个学校

举行“交心”活动，缓和缓和关

系，不能贴大字报。跟苏联方面借

了一间大教室，贴了满墙的小字

报。我们有二十几个中国同学，然

后就提跃进计划。1958年正好是大

跃进的第一年，1957年“反右”之

后，连续三年大跃进。由于挨整，

心里实在不舒服，所以我跟女朋友

商量，说我提一个跃进计划，我仍

然按照原来应当1959年毕业回国的

计划，把剩下的两年的课并在一年

里上完后1959年回国，而不是照使

馆批准的1960年回国，同时请求解

除我的支部委员职务。对于这件

事，我们的书记很高兴，欣然把我

的支部委员免了，于是我集中力量

来对付考试。这就得提到苏联方面

的教育制度，当时(现在我不知道，

大概还是老样子)就是学生如果觉得

老师这门课我都懂了，你可以不

听。可以在开学的时候给老师打个

电话，说：“这门课讲的东西我都知

道了，您给我直接考试吧”。他们的

考试都是口试。老师跟你约个时

间，通常到他的办公室。去了以

后，他问你一堆问题，如果你真答

上来的话，他就给你打分数，这门

课就结束了，你可以不去听课。所

以我拼命地准备。这些准备是在我

的女朋友全力以赴的后勤支持之下

进行的。开学之后，我连着考完 13

门课，是因为我要把三个学期的课

集中在一个学期里结束，跟别的同

学一样留出一个学期做毕业论文。

（未完待续）
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