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13 “乙项任务”的外围计算

1963年的暑假我们从莫斯科被

调回国，实际上是到国内接受“反

修”教育。在苏联一共待了一年

半，教育结束后，我就提出来不再

回去了。那个时候我们对有没有学

位等等，不太有兴趣，回到物理所

接着去工作。我的研究生没做完，

说是博士生导师，我自己就没有博

士头衔，最高学历是大学毕业，头

衔就是学士。

我回国后很快接了项任务，叫

做“乙项任务”。甲项是原子弹，乙

项是氢弹。但不是任务很核心的部

分，因为我们不在九院九所。九院

九所是搞武器的理论部门，彭桓

武、周光召、苏肇冰他们都在那

儿。我们当时在中科院物理所，是

外围的。做氢弹要用到氘化锂，要

算氘化锂的状态方程。状态方程的

参数有一个是比热，高温高压下没

办法测量比热，所以要用理论的方

法来算。在高温高压之下，这些氘

化锂基本上可以转入金属状态，所

以它有电子比热，有这些贡献，但

是还是很小，基本上可以忽略不

计。不过那些搞武器做基本理论算原

子弹、氢弹的，他们不大放心，所以

还是要请人把它算出来，看它到底

有多大。这项任务交到物理所，我

负责跟他们谈。我们非常高兴的把

任务接下来，因为从感情上讲，这

类事情，我也能多少做点事儿，于

是我们就组织了任务组开始计算。

现在我可以告诉大家的是，这

是我国首次用电子计算机算固体能

带结构，之前没有人做过。计算是

由我、于渌，还有九院九所的两位

进行的。我们四个人真正算的时

候，所有的参数都是氢化锂，但是

他们派了两个人来把所有的程序学

好，学完回去以后改成氘化锂的参

数去算。这都是为了保密安全。不

过那没什么差别，氢化锂、氘化

锂，就是一点参数的变化。所以我

们早期做过这种工作，想起来我们

物理研究所开始用计算机，这算是

最早的。给大家介绍一下这种机

器，这是我们国家自己造的 104

机，完全是真空管，还不是半导体的

机器，有4000多个真空管。该机器

有一个指标叫做 mean time between

failures，叫做平均无故障时间。没

有一个程序员知道

这个机器能不能够

4 小时以上连续工

作，4 小时之内一

定要出问题。大家

想想，电子管的寿

命一般就是一千小

时、几千小时，在

那儿点着4000根管子。如果一千小

时寿命的话，每小时要换 4 根管

子，选择的已经是够好的管子了，

所以能有 4 小时连续工作就不错

了，就这么一个机器。电子管浮点

运算一秒钟 1万次，现在已经是万

万亿次的这一级的运算了。

那时我们国家的原子弹就是在

104 机上算的，等我们算氢弹的时

候，已经有了 109丙机了，那个机

器比这个机器大若干倍，但也还是

不能跟美国比。然而中国人有中国

人的办法，叫“蚂蚁啃骨头”，就是

要用人工把一些东西抢回来。我们

当时写程序，没有什么语言，都是

机器指令，完全是0101。不过0101

写起来太复杂，所以要用八进制或

十六进制。十六进制就是仍用1到9

表示 1到 9，而用A到 F这 6个字母

分别表示 10 到 15。我们穿了孔以

后，在纸带上都能认识。四个黑

点，就是 F，也就是 15。我们很快

都认识了这些东西，程序都得按它

写，地址这些东西也是这样来写。

所以一条指令用什么，要精打细

敲。如果遇见乘 2，不用乘法，左

移一位就是乘 2。左移指令快多

了，乘法慢多了。遇见除法，如果

是除以 2，就右移一位。用移位代

替乘除法等等，我们非常讲究这一

点。因为这个机器全部内存一共是

2048个字。每个字的字长是 39位，

bit， 2 进制的位；前头有个奇偶

位，看不见，把奇偶位加上，就是

40位，40位就是5个字节(B，byte)。
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整个机器的储存是 10 kB。大家想

想，10 kB 中需要存下程序，还要

存下数据，整个的计算就在 10 kB

里进行。还有两个磁鼓，磁盘这些

东西那时还没有。两个磁鼓，而且

跳动那么频繁，所以我们工作的时

候呢，一会儿要把它跟 A 鼓交换，

一会儿跟B鼓交换，叫做记录现场

(转储)，英文叫 dump。轮流地，A

鼓、B鼓、A鼓、B鼓一下跳动了，

就看一下跳动之前是在哪个鼓里，

然后调过来，重新接着往下算。一

个人上机器没有操作系统，自己把

它拨好，拨好启始地址，开始算，

这么工作。调程序可以申请机时，

只能申请不超过10分钟，最多允许

申请3次调程序用的时间。如果3次

通不过，先写检讨，才能再给机

时。现在的机时对大家来说几乎无

所谓，随便浪费。那个时代，我说

是我们中国科学工作者的英雄时

代，绝对不是黄金时代，肚子吃不

饱，半夜里爬起来上机器。但是，

我们就是在这样简陋的条件下做了

很多事，靠手编程序精打细算，可

以把速度提高几倍，跟美国人比就

是差别小一点。如果美国人用我们

当时这个机器按他们的方法写程序

的话，他们可能做不了这个事儿 9)。

1964 年 10 月 16 号发生了三件

大事。第一件大事是中国爆炸了第

一枚原子弹；第二件大事是赫鲁晓

夫被他的同事赶下台；第三件大事

就是“四清”运动。

14 “325工程”

我被派到农村“四清”，这一次

是教育农民去了；几年以后我们再

去农村，是接受再教育，这些我都

经历过。为什么要教育农民？因为

大跃进、人民公社，把小的合作社

变成中型，变成大人民公社。“一大

二公”，一个县一个公社，大食堂。

有些地方把家里的灶砸掉，不让在

家里做饭，大家都到食堂吃饭，搞

得很乱，账目什么全乱了。整个需

要清理。所以要清经济、清政治、

清组织、清思想，就是搞“四清”。

派了很多干部去，包括科学院的工

作人员。

“四清”回来后我马上参加了一

件事。1965年底周恩来总理批准在

三线建立我国的技术物理实验中

心，投资7500万，实际价值比现在

7.5 个亿还多，人员编制 3000 人，

设低温技术、超导、固体能谱、高

压、磁学、强磁场等六个部。中国

科学院张劲夫院长将这件事情完全

交给年轻人去组织。负责人是年长

我 3岁的孟宪振，还有一位是管惟

炎，后来做了中国科学技术大学校

长。他们两位是主要的负责人，当

时也就 34、35 岁，接受了这个任

务，带着一帮像我们这样30岁左右

的人。

我们把地址选在了汉中，陕西

南部，略阳以东山里头。当年司马

懿中了诸葛亮的空城计，决定要退

兵30里安营扎寨，我们选的点就是

他们“安营扎寨”北面的山沟里。

选好点后我们爬到山顶，看周围的

情况，要从上头看整个大致的结

构，看这地方有没有受泥石流的威

胁。带着我们去的人是孟宪振。《物

理》杂志2001年刊登过我们纪念他

的一篇文章《怀念优秀的青年物理

学家孟宪振》10)。孟宪振站在山上

说：“我今天不光选好了点，也给自

己找到了归宿，我死了以后你们把

我埋在这。”不过他这个豪言没能实

现。很快，几个月以后，“文革”中

他自杀身亡。他一辈子太顺利，三

十几岁没遭受过挫折，一直非常受

重视。他的父亲叫孟昭英，是清华

大学有名的“右派六教授”之一，

钱伟长也是其中之一。但孟宪振并

没有因为这个受到影响，物理所照

样重视他。他到苏联拿了副博士回

国，马上连升三级。我想他如果一

直工作下来的话，1980年选学部委

员，首先会有他，还轮不到我们。

到了“文革”中期，物理所党

委挨批摇摇欲坠的时候，所党委开

了个秘密会，做了个秘密决定，成

立“6405 任务组”，指定我去组织

这支队伍。

现在可以告诉大家什么叫“640

任务”，就是我们国家的战略反导弹

系统研制任务。美国的战略反导弹

体系在国会里吵来吵去吵了好多

年。毛泽东在1964年就下决心，我

郝柏林(前排左一)1965年参加白果工作

队检查组

9) 这项工作没有公开发表，但他们提出的分别计算离子晶体电子能谱价带和导带的方案，与国际上晚两年

发表的Basani方法接近。——刘寄星注

10) 蒲富恪，章综，郝柏林.《物理》，2001，30：511—512。——刘寄星注
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们要搞这个东西，你们可以看到毛

主席对钱学森的讲话，说“找一批

人，有饭吃，让他们每天研究，几

年干不出来，十几年，最终总是要

干出来的”，指的就是这个反导弹系

统。整个任务叫“640”，往下分了

6401 到 6405，5 是它的基础部分。

基础物理有实验，有理论。“6405”

的任务，实验工作一部分下到了物

理研究所。在现在已经盖楼的地方

修了很长的一个氢气炮，就是这边

利用压缩氢气突然爆炸把弹丸打出

去，做这种爆轰实验。派我去组织

理论组，来搞导弹再入物理学、真

假弹头识别。那时候导弹的载荷有

限，所以有时候冒出三个弹头来，

一个是真的，两个是假的。现在没

这个问题了。现在的载荷很大，冒

出十几个弹头可以都是真的，各自

奔向各自的目标。所以现在反导弹

的战略已经不一样了。但在当时要

考虑这个问题，然后是弹头再入大

气的时候穿过大气层，导弹表面形

成一个等离子鞘层，通讯暂时中断，

现在还是这个样子。所以要做一些

理论分析。我就组织了这个队伍开

始抠这些事情。

不过很快迎来了造反派夺权，

是从上海开始的。上海的造反派在

1967 年初把市委市政府的权夺了，

最早他们成立时取名“上海人民公

社”，好像中央没同意他们的意见，

最后叫它“上海市革命委员会”。各

地方的造反派都成立了革命委员

会。北京晚了一点，到了 3月份已

经夺权。我们的国防任务组是秘密

的，仍然要夺权，开了夺权会，把

我叫去听批，批得很客气，我站在

那听他们批判。批判内容不外乎是

说我们的罪名，那时候叫“修苗”。

就因为在苏联待过，所以都是“修

正主义苗子”。有一张大字报说，“每

在苏修待一年，要多改造五年”。我

一共待过六年半，我得多改造32年

半，当然，现在算是已经改造过去

了。批完了以后，就把我撵出去

了，这也是一种机遇。这种东西，

“幸耶，不幸耶”？也很难说。那支

队伍由我组织，那些人后来被七机

部整个调走了，调到了温泉那边的

西山里头，成立了七机部二院 207

所。到“文革”结束的时候，他们

的工作状态非常糟糕，搬过去又没

有条件，技术力量等各方面都比较

差，任务也不明确，所以那儿的人

就想办法要调出来。其中有一位南

京大学考到物理所的 65级研究生，

研究生制度垮了，留到我们那儿，

不错的一个人物，我就把他调到任

务组里去。他叫董锦明，后来是南

京大学的教授。1978年他从那儿来

找我，说：“你想办法拉兄弟一把

吧，我在那实在是不好过”。

我说怎么办呢？那时候我已经

升为研究员，我说你来考我的研究

生吧，用这个办法把他拉出来。不

过他并没有真正跟我工作。到了理

论物理所之后，很快我们推荐他到

美国加州大学圣塔芭芭拉分校，他

是跟Schrieffer，就是BCS里的那个

S，做的博士论文。回来以后做了

我的博士后，然后到南京大学，现

在退休了。所以你说是幸还是不

幸？ 如果没把我撵出来，我跟着到

了 207所，大概不能首先想办法让

别人把我拉出去，我还得想稳住队

伍啊什么的，干那些事儿，命运就

会有所不同。所以说，许多事情是

自己不能完全决定的。后来“清理

阶级队伍”结束了，军代表找我谈

话，说你的问题已经清楚，你可以

“抓革命促生产”了。这意思就是可

以搞点业务，搞的是他们分配的

“胰岛素晶体结构分析”，这我不详

细说了。

15 “1019任务”

正在这个时候，来了一个任

务，叫“1019任务”。1969年 10月

19号，周恩来总理跟中央文化革命

小组召开了广播通讯系统的战备检

查会，这是因为中苏发生了珍宝岛

的边境冲突，打了起来，林彪下了

“1 号命令”，全国备战，准备打

仗，打大仗，打原子战争。在这个

形势下，周恩来检查工作，广播通

讯系统反应说天线太大，不好隐

蔽，所以在会上做了一个决定，搞

一个把天线怎么变小的会战。集中

全国的力量，由总参、通信兵部牵

头，他们搞了 8个任务组，其中有

两个任务组与物理研究所有关系，

一个叫“超导天线”，一个叫“套介

质天线”，任务落到物理组。那个时

候我还在“胰岛素晶体结构分析

组”帮忙，一听说有这样的事情到

了物理所，我主动去找军代表，我

说：“天线这个东西可以算，我愿意

组织一些人来算”，军代表同意了，

有许多军代表是蛮开明的。我组织

了几个人负责计算，但是我们算得

很艰难。所以我借这个机会给大家

讲点物理。

算天线，而且是要设计天线的

振子，天线的特性要从远场看，至

少几个波长之外，用场强一量，才

会知道天线效率和特性如何。但

是，天线的尺寸是近距离决定的。

所以计算就得从比波长小得多的距

离，算到若干个波长的距离，两头

都要照顾到。这是一个技术困难，

因为要从小尺度到大尺度。所以我

们把空间做了一次尺度变换，把小

的尺度拉大，把大的尺度缩小，等

于用两段直线中间连起来，是双曲

线的一支，要恰当地选择这一支，
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把尺度拉得比较匀。交给我们的任

务是计算中波广播天线。中波广播

天线是什么呢？是一根很高的杆

子，立在这儿，这个金属架子就是

天线振子。它待在一个陶瓷坛子

上，隔离开，底下靠着大地，就是

一个镜面，在镜面里反射了另外一

个半波振子，这样才有一对振子。

所以真正的广播天线就是半个。天

线尺寸一般都是半波长或者四分之

一波长，那样就很长。我想问同学

们，算电磁场，电场有 3 个分量，

磁场也有 3 个分量，如果有轴对

称，6 个电磁场分量里还剩几个？

这可以是研究生入学考试的一道

题。你得知道轴对称是什么样？如

果有一个振子，电流是在轴上，一

定有个电场E的 z分量，还有一个ρ

分量，沿着柱坐标的径向；然后这

个磁场呢？哪个分量有，哪个分量

没有，只要伸个大拇指，不要玩左

右手。有沿着大拇指方向上变化的

电场，就有一个围着它水平地转的

磁场；有那样在水平面上转的磁

场，就有在垂直面上转的电场。电

场、磁场就是这样互相交替起来

的。实际上当年推导麦克斯韦方程

时，就是套着流体力学推出来的。

这时候遇到一个困难，就是索

末菲(Sommerfeld)边界条件。索末

菲是德国的理论物理学家。不少拿

诺贝尔奖对量子力学创建有过功劳

的人都是他的学生。所以那个时代

的人惋惜过，说为什么不给索末菲

诺贝尔奖？他写了好多部大书，教

了很多好学生，包括泡利。什么叫

索末菲边界条件？要算天线的辐射

场，如果是解析算的话，这些方程

式虽然看着复杂，但它是线性的。

有两个解，一个解是从中间往外

走，还有一个解是外头往里汇聚

的。要做解析解的话，就把往外走

的挑出来，而不要选

往里来的。但是如果

要在计算机上做数值

解，要想一想，怎么

暗示计算机只取流出

向外走的解，而不要

往里头的这个解。有

一个比这个还简单的

问题。解一个常微分

方程，在零到无穷的

半无穷区间来解，无

穷远点加一个边界条

件叫有界，就是说在无穷远点别趋

近无穷。做解析解的时候好办，写

出来两个解，一看，一个向上，一

个向下，留下向下的解。数值解该

怎么办？波动方程是二阶方程，所

以它的边界条件涉及到远处的函数

该怎么写，一阶导数该怎么写，比

较复杂。这些事情一开始就把我们

憋住了。我们任务组里有数学所的

一位女同志，她的丈夫也搞计算数

学，他给我们带来一个主意。他说

你们应当不要用波动方程，要回到

原始的麦克斯韦方程，那是一阶

的，是双曲型的；波动方程是椭圆

型的，是二阶的，真正解数值解

时，这两个方程是不一样的。

拉普拉斯方程 Δϕ = 0 的解是调

和函数，它的性质非常好，要是给

我一个二维的边界，给点边界条

件，给我计算器，我敢用手做数值

解。基本上就是把一圈加起来，再

往中间放，做机械活就给它解出

来。但是如果换成 Helmholtz 方程

(Δ + k2)ϕ =0 ，就大不一样。这个方

程是从波动方程来的，往波动方程

里代入一个行波解以后，出来这个

k，或是 k2。要知道一个事儿，各种

各样数值近似解法大致都是这样

的：一开始要把方程右边的 0这个

东西，初步等于一个什么玩意儿；

然后把 ( Δ +k2)这个算子搬到右边

去，得到一个逆算子；把逆算子展

开，使计算能一级一级地近似。但

是，要把这个( Δ +k2)算子变成逆算

子，会遇见一个根本性的困难，就

是 Δ 的本征值是负的，跟正的 k2遇

上了，变成逆算子就会翻到分母上

去，早晚会遇上奇异性。解这个方

程的数值方法很容易遇见问题，很

容易发散。最后回到一阶方程，这

个问题就没有了。在无穷远点可以

加“零条件”，可以加全吸收条件，

也就是无反射条件，相当于在微波

暗室里做实验，就是这个屋子的

墙，跟声波暗室 (消声室)里的一

样，吸收所有的波，反射波也一

样。所以在远处可以加“零条件”，

也可以加完全吸收条件。整个计算

是要模拟天线的辐射，从给天线刚

馈上电，到辐射场逐渐形成，然后

达到定态。实际上是Helmholtz方程

的解，是从双曲型的麦克斯韦方程

逼近出这个解。

这种东西我们摸索了很久才知

道，所以接了这个任务时一开始并

不顺利。军代表在全院革委会负责

人的“五七指示”学习班上，点名

批判过我们。点名说:“你们要到底

走什么路线？你们走南京军区的铜

茶壶路线，还是走物理所的小天线

1971 年随中国科学院代表团访问朝鲜时参观平壤万景

台，右一为郝柏林
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路线？”什么叫南京军区的铜茶壶路

线？那时候小天线是全民全军到处

搞。南京军区通信兵有一个战士，

找了一把铜茶壶和一根铜棍，在铜

茶壶上焊了个把，拿这个简易装置

跟北京军区通讯，居然成功了。军

队里就出了一个口号，叫“以通为

主”，不讲别的，只要通了就是好

的。而我们呢，军代表说，搞了两

个留学生来算，越算越糊涂。这两

个留学生一个是我，一个是蒲富

恪。周围批评我们脱离实际，但蒲

富恪私下跟我讲，“我们不是脱离实

际，我们是脱离理论，我们对数值

计算的理论所知甚少”。包括前面说

的那些，都是碰到很多钉子后才学

会的，就是在这么个情况之下挨了

批。但是有一件事儿把我们拯救

了：1971年的“9.13”，林彪的座机

在蒙古温都尔汗折戟沉沙。林彪一

出问题，总参、国防科工委很多头

都有点自身不保，我们的小天线任

务变得没人管了，这下倒好了。我

们还有实验组，实验组的负责人是

林泉，他后来做过科技部的秘书

长。林泉带着实验组，我带着理论

组，还有蒲富恪，我们在没人过问

的情况下，安心地做到了 1974年。

到了那年，实验也做了，理论和实

验对比也做出来了，我写了一个关

题报告给物理所革委会。我一生中

开题报告写过并被专家检查过很多

次，汇报都有，但关题报告只有这

一次。自己主动写完小天线关题报

告，这件事就结束了 11)。

16 东北电网和本钢轧机项目

“文革”中间我做过东北电网的

计算。这个计算从数学上讲，是广

义逆矩阵的求逆。方阵求逆，大家

可能都知道。不光是方阵，长方矩

阵也可以有逆，叫“广义逆”。广义

逆不只是数学，物理中也有。为什

么呢？考虑欧姆定律，考虑电网。

一个电网，有很多种方式给电压，

很多种方式给电流。比方电压，可

以给定一个参考电压，各点对这个

参考，电位差多少；也可以给两点

之间的电位差。有各种电压给法，

不同的给法，矢量的长度不大一

样。电流有很多给法，可以给每一

支路的电流，可以给每个环里的环

流，等等。不同的电流给法，电流

矢量的长度也要有差别。所以写出

来的欧姆定律，中间乘上那个东西

不一定是方阵，可能是长方阵。但

是哪一边写电压，哪边写电流，一

个写出来是阻抗，一个写出来是导

纳。阻抗和导纳这两个东西就互成逆

矩阵。这种逆矩阵是长方阵的逆矩

阵。所以一般在计算数学里叫“广义

逆矩阵”。后来我意识到这个算法实

际上是广义的矩阵的算法。我后来写

FORTRAN教科书的时候，就写进去

了。里头有一个广义逆矩阵的算法，

我是从这个课题里头悟出来的。

第二个问题是计算电网的潮流

分布。什么叫潮流分布？发电厂有

很多用户，要把能量尽可能百分之

百地送到用户中去，就会出现 cos ϕ

问题。 ϕ是什么？是电流电压之间

的相位差，它是交流电，有相位的

问题。这个问题其实很简单，人沿

着一个轨道推着小车，最好站的跟轨

道完全一致，完全顺着运动方向推

车。这个时候， ϕ = 0 ， cos ϕ = 1 。

要是不这么着，小车直着走，人斜

着站，斜着推，就只有一部分力量

投影到小车前进方向上，其他的力

量全部做了虚功，全白费，这就是

cos ϕ问题。大家知道，电网里的绝

大多数用户是电感性用户，因为发

电机、电动机都是带线圈的，带电

感的。所以在发电厂里往往要配备

很大的电容器组，把它们接在电网

上，来抵消那个电感性的东西，使

cos ϕ尽量接近1。这是 cos ϕ的计算。

接下来这个计算，叫做1米7轧

机的冲击负荷。武钢从国外进口了

一台 1米 7轧机，这是一大串机器，

头一个机器叫做开坯机，大约80 cm

粗的钢锭来了以后，把它压小一

点，接着往下送。本钢1米7轧机是

按照武钢那台进口的机器我们自行

建造出来的。这台机器只要一开，

整个本溪市家家户户的电灯都要闪

动一下，启动负荷非常大。当时要

算这个东西，遇到的是代数方程跟

微分方程的混合方程，遇见一个数

学结构，叫矩阵束 (ray or beam of

matrices)。说起来很简单，A和B是

两个矩阵，如果写成(A+λB)就是一

对矩阵，是一个矩阵束。在这个问

题中间遇到矩阵束。A可以是奇异

的，B 可以是奇异的，但是(A+λB)

不一定是奇异的。在微分方程跟代

数方程或方程组里，就有这种事

儿。矩阵束理论是谁做的呢？大家

可能用过克罗内克 (Kronecker)符

号，δij，这是克罗内克在 19世纪就

发展过的矩阵束理论。后来我们解

决这些问题用了这一理论。

唐山大地震，北京市有很大的

伤亡，大家住在街上，科学院的军

代表号召科学家们给地震局做点事

儿，我就自告奋勇上了地震局。我

说我组里有计算机，你们有事情交

给我们，写程序，穿孔处理数据我

们全包。这件事做了好几年，详细

内容就不讲了。

11) 关于 1019 任务的详情，见郝柏林、崔俊之“1019 任务 40 年”一文，《物理》，2009，38(10)：743—

746。——刘寄星注
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17 三维Ising模型的严格解

在整个“文革”时期，我还下

了些功夫细抠一个非常基本的难

题，就是统计物理里的 Ising模型。

一维的严格解早就知道了 (Ising，

1925 年)，二维的严格解是 1943 年

昂萨格(Onsager)的杰作，这是很有

名的。三维的严格解到今天还无

解。所以在“文革”期间，图书馆

也关了，没事了，我躲在家里试着

解三维的 Ising模型。解过三维的人

很多，多数人碰壁，一无所获。我

没有完全输光，捞到了一个封闭近

似解，提出了一个问题，是一个三

维格子上的无规行走，但有一点条

件：它的转移概率，就是转弯的概

率，是用四元数表达。四元数是虚

数的一种推广，虚数的单位是 i，

i2=-1。四元数的单位是 i、j、k，而

且 i2=j2=k2=-1。但是 ij=k，就是循

环。我用四元数做转移概率的无规

行走问题，最后把它算出来。那天

我从晚上一直算到第二天天亮，当

得到那个封闭的表达时我特高兴，

以为我把三维 Ising模型的解写出来

了。几天以后我就知道不对，我拿

到的只是一个封闭的近似，它里面

有一个相变点，很像，但不是我想

要的结果 12)。这也算是不错的结

果，哪一天谁把这个模型真解了，

我做的事就什么意义也没了。这算

是练了一下兵吧。

我这次谈到的很多事情都是打

倒“四人帮”之前的事儿，大家可

以看到，很多事不完全是自己的选

择，但也有自告奋勇要来的事情。

在10年“文革”中，多多少少做了

一些事，所以1978年物理所把陈春

先、我，还有章综，从助理研究员

破 格 提 拔 为 研 究

员 。 因 为 章 综 在

“文革”前所里就准

备把他提成副研究

员，那时候副研究

员都得在院里批，

报告送到院里头，

“文革”开始了，没

有批复。所以 10 年

之后，把他提为研

究员，实际上他的

副研究员如果当年

批了的话，章综已

经当了好几年的研

究员了。陈春先跟

我没有当过副研究

员，是从助理研究

员直接提上去的。

1980 年 11 月科

学院增选学部委员

的时候，把我选上

了。我要特别说一

下我对这件事情的

感想。当时我的文

章并不多，加起来

大概只有 22 篇，而且可能都不是

SCI 文章。那时候在国外发表都很

少，就算我用外文，也只发表在

《中国科学》上，文章也不很多。老

学部委员中没有一个人真正是我的

老师，因为我是半路出家，在苏联

从经济转物理的。我特别要感谢老

一辈的物理学家：施汝为，磁学

家；陆学善，晶体学家；钱三强，

核物理学家；彭桓武我前面已经提

到了；王竹溪是我国统计物理的祖

师爷；吴有训做过中央大学(现南京

大学)校长、科学院副院长；钱临

照，金属物理专家；严济慈，后来

做过全国人大副委员长；还有马大

猷。这些人我倒是在各种场合，在

过去的工作里和他们接触过，他们

可能认识我。这些老先生们没有门

户之见，我不是他们之中任何一个

人的学生。王竹溪带出了好多做统

计物理的教授。王先生做中国大百

科全书第一版物理卷的主编，物理

卷中有一个5000字的长条叫“统计

物理”，王先生找我写。其实王先生

培养的教授学过统计物理的有好几

位，可他找了我写。当时我很高

兴，我认真地写了大百科全书里

“统计物理”条，第一版、第二版中

的这个词条都是我写的。所以我亲

身体会到这些老先生们没有门户之

1980年当选时不满 50岁的 6位学部委员，左起为曲钦岳、

方励之、郝柏林、杨乐、高庆狮、姜伯驹，摄于1982年

郝柏林、郑伟谋(左一)与英国皇家学会会员佩西瓦摄于圆明

园(1988年5月初)。佩西瓦向郝和郑建议了“实用符号动力

学”的名称

12) 郝柏林关于三维 Ising模型的结果，见石赫、许以超、郝柏林的“三维晶格统计模型的一种封闭近似解”一

文，《物理学报》，1978，27：47—62。——刘寄星注
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见，没有在意这个人是不是我的学

生。他们看着这个小伙子还积极，

在“文革”中间还努力干了不少事

儿，最后学部委员增选时选了我。

我的整个前面这段科学活动，说起

来是打游击，基本上是形势所迫。

这个之后到现在又30年了，这

30年我打了两场阵地战，都是自己

决定的。第一场阵地战是从1980年

到1998年，非线性科学的一部分是

混沌动力学，中间比较特别的部分

是符号动力学。这段时期我写了两

本书，其中第二本是跟郑伟谋一块

儿写的 13)。第二部分就是 1997年夏

天到现在，14个年头转向理论生命

科学，转向基因组学，细菌基因组

和水稻基因组，全力以赴地钻，不

是顺便干一些生物。只有这两场战

斗，是自己主动的选择和决定。

我最后想强调：这些机遇是不

可强求的，不依赖于自己。但是不

管环境顺利与否，永远不要停止奋

斗。只要有准备，机遇出现的时候

你才能抓住。有一个我喜欢的口号

叫做“先投入真正的战斗”。不在战

斗之前掂量说，这个东西写不写得

出文章？意义大不大？主要是要想

一想，你有几件事可以做，如果有

几件事，可以挑一下，做自己兴趣

高的、有把握的、做出来意义大一

点的。如果你没有什么可选择，只

有这个问题，那就钻进去，把它解

决了。就是要有这么一个认真干的

精神。不过我要告诉大家，实际

上，“先投入真正的战斗”是拿破仑

的口号。

13) 这里所说的两本书，指郝柏林所著《从抛物线谈起——混沌动力学引论》和郝柏

林、郑伟谋合著的《实用符号动力学》(中文版和英文版)。——刘寄星注
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