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挑战极限：我的人生及科学之旅*
Myriam P. Sarachik1 著 陈颖叡 2 译
( 1 美国纽约城市大学城市学院 物理系 纽约 10031 )
( 2 台湾师范大学物理系 台北 11677)

1933年我出生于安特卫普，比

利时的弗拉芒语区，那年正值希特

勒崛起，一个注定要形塑我的生命

轨迹的事件。当纳粹在 1940年 5月

10日入侵比利时的时候，我就读一

年级，还差三个月满 7岁。我大家

族的成员(父母、兄弟、好几个叔

伯、姑姑、表兄弟姊妹)都用尽任何

可能的方式逃往加莱(Calais)，大部

分是靠步行。我们抵达加莱的时

候，加莱正被德军包围，而家族也

分散成失联的小组。接下来几天，

以及几周的混乱与随后发生的事

件，可见于家弟 Henry Morgenstein

的著作。在加莱战事发生期间，家

族中的一些女人及孩子，还有我的

哥哥 Paul，搭上一艘英籍船，穿过

英伦海峡前往位于伦敦西南郊区的

瑟比顿(Surbiton)，而瑟比顿正遭到

强烈的歼灭攻击。加莱沦陷之后，

留在加莱的家人们又联络上了。我

们在加莱附近的昂德尔 (Andres)

Quehan 先生的农场住了好几个星

期。后来，纳粹发布命令，要求每

个人都得回家。

回到安特卫普，我们生活在德

军的占领之下几近一年。情形每况

愈下——黄星识别标志、戒严、盖

世太保的搜查，安特卫普每晚都遭

到英方持续不断的轰炸。父母亲、

弟弟 Henry 和我(哥哥 Paul 在英国)

当时搬到远离老家的城中心，靠近

博尔赫霍特(Borgerhout)的机场，那

儿更是英方猛烈轰炸的重点目标。

1941年的春天，我的家族再度打算

逃亡(叔叔Chiel说的：双脚之下大

地燃烧)。先遣人马成功地经由法国

的德军占领区，利用伪造的出入许

可证进入西班牙北部的昂代伊(Hen-

daye)，然后搭上一艘西班牙船

(Marques de Comillas)，航行几星期

后到达古巴哈瓦那。才晚了一天出

发而已 (因为要等洗的衣服晾干)，

我们这一家(爸妈、Henry和我)就没

那么幸运。抵达法国与西班牙的边

境时，被守卫发现我们的出入许可

证是伪造的。父亲又拜托一名走私

客把我们弄出边境，很不幸，我们

被一名骑摩托车的宪兵发现并且逮

捕，先拘留在靠近波尔多，围着倒

钩刺铁丝网的梅里尼亚克(Merignac)

集中营，再被送到德拉兰德集中营

(Camp de la Lande)，在图尔(Tours)

附近的一个强制聚居处。一个星期

日我们逃出集中营(爸说算是送给我

的 8岁生日礼物)，深夜里偷偷越过

德军占领区和维希政权(Vichy)之间

的分界线。我还清楚地记得，当晚

是如何到达边境旁的一个农场。小

睡大约两小时之后(我累坏了)，我

们被叫醒并成功偷渡越过边境——

就一直走一直走，经过空旷地面时

则奋力跑(“妈，我快忍不住——尿

裤子了”)。在尼斯暂留了 6 周( 住

在Grasse 附近的表亲拒绝我们，他

们假装不是犹太人)，我们又在毕尔

巴鄂(Bilbao)待了几周(没什么东西

可以吃)，终于搭上一艘西班牙船

Magallanes (我还记得船上那种小白

面包好吃极了)，终于在 1941 年底

到达哈瓦那，跟其余的家族成员团

聚。那是在日本偷袭珍珠港没多久

之前。

我对这些事情的记忆虽然断

续，却惊人得清晰。特别是最后那

次成功的逃亡，只有 Henry 和我记

得，但他当时年纪太小还不懂事，

母亲则大部分都不记得了。散落的

细节片段，我因一向忙于生计，没

能跟父亲问起，而1968年父亲在纽

约竟因行人事故早逝。

多年后，在诺曼底登陆50 周年

寻找集中营之时，我得知在我们逃

亡之后没多久，德拉兰德集中营就

给围上了倒钩刺铁丝网。集中营里

的人后来被转往德朗西 (Drancy)，

先是男人，接着是女人小孩，最后
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是父母已先行留下的孩子们，然后

全部人都在1942年中被送到波兰的

灭绝营。我的家族成员大部分(并非

全部)活了下来，散居全球各地：阿

根廷、比利时、巴西、英国、古

巴、法国、以色列和瑞士。

偷渡、使用假证件和贿赂，全

是负面的字眼。我们竭尽所能去求

生。3 名邪恶的独裁者，却救了我

们的命：特鲁希略 (Rafael Trujillo)

批准发放去往圣多明各(Santo Do-

mingo，多米尼加的首都)的签证，

没有这签证，很多犹太人根本连尝

试逃亡都不可能；佛朗哥(Francisco

Franco)允许我们在西班牙通行；巴

蒂斯塔 (Fulgencio Batista)让我们滞

留古巴。而我忧郁独居的外祖母

Bomama，在车站被一名妓女搭

救，借她那身负恶名的同伙之助，

把我外祖母藏在阁楼里，直到战争

结束。何者为善？何者为恶？

接下来的五年半，我们都待在

古巴。我成了一个流亡之人，一个

被当地人称之为Polaca 的难民(即波

兰人， 其实他们的意思是指犹太

人)。我回到校园，学西班牙语，转

到美国学校之后则学英语(我年纪太

小不能就读当地的 Bachillerato 中

学)。我学会西班牙语诸多时态的动

词变化，依照字母顺序记熟所有副

词(a，ante，bajo，con…)，背得 30

以下的平方乘法表，和12以下的立

方乘法表；我狼吞虎咽地阅读，学

钢琴，还开了个独奏会，喜爱哈瓦

那爱乐交响乐团 ( 当时由伟大的

Erich Kleiber 指挥，虽然他不是犹

太人，也逃出了德国)，参加古巴国

家游泳队的培训，在我离开古巴的

时候古巴队正要去跟墨西哥队比

赛。有一天，父母得知在我们逃出

之后剩下的人，包括我亲爱的奶

奶，被施放毒气并烧毁，那天的情

景我还历历在目。我却在这样一个

美好的岛屿成长，充满阳光、田园

牧歌似的环境—— 富饶、美丽、宁

静，远远隔绝混乱与屠杀的天堂。

我们的移民配额号码终于排到

美国使馆整迭文件的首位，美国签

证发下来了。1947年的 3月我们抵

达纽约，终于如愿来到这个国家，

这个希望、自由与无限可能之境。

这个转折真是令人振奋，使我联想

到小时候突然察觉到自己的视线高

出了餐桌的那一天——一个不可思

议的新世界对我展开了。鲜有人比

移民更珍惜美国的开放与自由。

花了几个月在Bensonhurst Bro-

oklyn的初级中学完成 8年级学业之

后，1947年秋天我在位于Washing-

ton Heights的Stitt初级中学念完9年

级。这是个粗野的学校，我是其中

唯二的白种学生之一，显然无法融

入。我讲话带着奇怪的口音，学习

经历也比同学们超前太多。放学后

的械斗是家常便饭，而且总是吸引

大群人围观取乐。直至今日，我仍

然对那些自愿护送我回家的同学心

存感激，那时候焦急等待我平安回

家的母亲总是在窗口张望。我饱受

惊吓，不敢相信学生在学校里居然

是不安全的！

我在Bronx科学高中就读5个学

期，那时学校刚开始收女学生。这

是一所很好的学校，学生资质好，

学习标准高，教材广博而要求严

格。我同期的同学有Steve Weinberg

和 Shelly Glashow(以粒子物理的标

准模型著名)、Danny Greenberger(以

Greenberger—Horne—Zeilinger 纠缠

态著名，现在是我在纽约城市学院

的同事)，还有很多各界的知名人士。

我接着转入巴纳德学院，那里

只有一门导论课程是与物理相关

的，所以我就跑去对街的哥伦比亚

大学，跟那些男生们一起上物理

课。当时我对很多东西有兴趣：西

班牙文学、法国文学、数学、化

学、哲学(直到我真的修了哲学课为

止)、物理(也许)……我热爱音乐！

我梦想成为和霍洛维兹 (Vladimir

Horowitz)或鲁宾斯坦(Arthur Rubin-

stein)齐名的钢琴家——最好是后

者。我持续多年学习音乐——直到

我觉得实在做不完所有的事才放

弃，因为人一天也只有24小时啊。

好吧，我为什么选择物理？物

理有趣，而且它是我遇到过的最大

的挑战。其他事情我不用那么费劲

儿就能做好，物理就难了——确实

是个挑战。我的父亲崇拜物理多于

所有其他的学科，而我崇拜我的父

亲。他是个异常聪颖、自学成才的

人，如果有机会接受正规的教育，

他一定会选择物理。我修习物理导

论课的第一个学期前半段学得很

糟，但之后就进步很快了。

哥伦比亚大学的物理系是 1950

年代物理学发展的温床。我在校

期间就有好几位老师得到诺贝尔

奖，之后还有好几位诺贝尔奖得主

是因为他们在哥伦比亚大学物理系

期间的工作而得奖：相干辐射(微波

激射器)的发现、宇称不守恒、μ中

微子的发现、核子结构……等等。

周五下午 5点的学术报告大会是每

周大事，演讲厅总是挤得满满的(与

如今观众寥寥可数的学术报告会差

异甚大)。

我就读大学部的时候，遭遇到

了生平第一次的女性不平等待遇。

大三大四时我在贝尔实验室曼哈顿

分部工作，好几个同班的男生(也没

有比我优秀嘛)是由技术部门雇用，

而我的工作性质虽然与他们类似，

却是由秘书及清洁部门雇用，薪水

只有他们的三分之二。这种事颇恼
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人，但你也不能怎样——当时现实就

是这样。

我欠 Polykarp Kusch 教授好大

的人情，在好几次事业的转折点，

都幸亏有他强力介入。虽然他对于

女性从事物理工作的看法，以现今

的标准而言仍嫌老旧，他却是个秉

正的君子。大四的时候，我找他帮

我写求职求学的推荐信，他硬是先

训了我 20分钟：“一个物理学家可

以找个出租车司机的女儿结婚，但

是一个女性物理学家可不能嫁给一

个出租车司机。”尽管如此，他还是

设法安排我到 IBM 的 Thomas J.

Watson 实验室工作。之后，他又帮

助我进入哥伦比亚大学的研究生

院，接下来我得到贝尔实验室的工

作也是他的功劳。

Watson实验室与哥伦比亚大学

很近，是个非常特别的机构。当时

在那儿有我的上司 Dick Garwin、

Llewellyn Thomas (就是 Thomas 进

动那位 Thomas)、Irwin Hahn (Hahn

echoes那位Hahn)，以及其他杰出人

物。好几个哥伦比亚大学的研究生

在他们的指导下工作。因为邻近哥

伦比亚大学，我每学期总能顺便修

一两门课。虽然我很想继续学业，

但却踌躇不前，觉得一个女孩攻读

更高的学位有些不妥。毕竟我生于

一个传统的犹太家庭，在人们的观

念中，女孩就该结婚生子、操持家

务、照料丈夫，而不是在外工作。

如果连女人也“不得不”工作，那

她的丈夫想必很差劲。这些预设立

场虽然都与我的状况不符，此类文

化习染与偏见不免深植人心，而且

极难根除。

极其幸运，我的先生 Phil给了

我继续完成博士学位的勇气。我是

在大一物理课上认识 Phil的，当时

他正攻读双学位。我俩在我从巴纳

德学院毕业的那年夏天结婚。Phil

非常聪颖，心思敏捷(我的大一物理

是他带的)。虽然工程学系的老师们

极力推荐他继续深造，他倒是没计

划攻读更高学位。而此时，有他的

支持，我也应许自己继续攻读研究

所的学业。

在当时哥伦比亚大学物理系

的大约 200 个研究生里，我是少数

(5、6 个吧，顶多 10 个)女生之一。

我经常是唯一一个坐在满课堂男生

中间的女生。课业上我被要求达到

的标准跟其他人一样，但是男性的

教授并不真把我当回事，也不期望

我对物理这行有什么贡献——也许

就是教教书吧。他们的这种看法，

在我跟指导教授一次例行讨论中给

说白了(在完成博士学位之后找工作

的时候，又有好几件事情强化了这

个看法)。实际上，虽然我很会解问

题也很会考笔试，当时我并没有真

的很了解物理——遇到口试我就没

辙。我真的是透过从事教学，透过

从事活跃的研究工作，才学会如何

像一个物理学家一样去思考。这是

一个从不间断的终身学习过程。

我的博士论文是跟同学 Erich

Erlbach 合作，由 Dick Garwin 指导

完成的，内容关于测量磁场在铅与

锡(第一类)超导体薄膜中的衰减。

我们的实验还在进行时，Bardeen、

Cooper 和 Schrieffer(BCS)发表了他

们出名的超导理论。他们的理论核

心是，在电子态密度(DOS)中存在

能隙(E=3.5 Tc)。我们的测量则成为

BCS理论中所谓超导能隙的最早实

证之一。我们的结果说明，超导穿

透深度 λ可以从磁场衰减的温度依

赖性推导出来，我们的数据显示铅

的超导能隙在4.9Tc到5.4Tc之间。与

此同时，Richards和Tinkham以更直

接的远红外线测量定出4.1Tc的值。

拿到博士学位之后，我留在

Watson 实验室一年，继续跟 Dick

Garwin 做博士后研究。在这期间，

我怀了大女儿 Karen。并被强烈要

求在怀孕第 4 个月一开始就待在

家，这令我非常苦恼，所以我坚持

自己的立场，几乎整整 9个月都努

力不懈地工作(产科医生：“什么！？

你还在工作？”)

Karen 出生之后，我再次屈服

于家庭教养对我的期待。我没做任

何规划，心想也许初为人母能够提

醒我找到人生角色的合适定位，而

后得到圆满。完全待在家照顾Karen

几周之后，我愈来愈不快乐，愈来

愈抑郁——世界不断地往前进，而

我却被绑在这儿了，动弹不得！当

时的窘境是：没有收入，如果我要

去找工作，怎么雇人照料 Karen？

没有人帮忙照料 Karen，我又怎么

去找工作？出乎意料地(也许也没那

么出乎意料？)，Phil也受够了，一

段时间之后，他坚持要我放下自我

设限：“出去找工作吧，我们会有办

法的。”于是我开始第一次尝试找物

理方面的工作，一种完全由男士霸

占的领域。

这次进入就业市场对我而言是

一次痛苦又屈辱的经验。物理学正

图2 Sarachik于1963年在贝尔实验室
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蓬勃发展，到处都在设立物理系，

工业界欣欣向荣，正在扩大、招

人，科技方面的就业市场尤为热

门。1962年 1月在纽约举办的美国

物理学会年会中的就业博览会(是

的，在那年代有钱在纽约开会)，其

他求职者(很多人我认识)大都可以

得到超过一打的面试机会，而我却

没有得到——连一个都没有。我的

同事兼好友Ed Stupp觉得这太不可

思议，所以设法帮我安排了两个面

试：一个是在新泽西州的一家小学

院，面试人员固执地坚持我应该就

是要找一个兼职；一个是做卫浴的

公司(American Standard)，面试人员

建议我弄一个全女性的实验室，就

像有人弄了个全女性的交响乐团，

专门提供工作给女性音乐家。就我

所知，所有在 IBM Watson Labs 完

成论文的研究生都得到了 IBM Yor-

ktown Heights的工作，而我只得到

了一个兼职，就这样。我遇到屈辱

无礼的事儿还有很多，足够写一本

书(我才不要写呢)。当时我有个不

满一岁的娃儿，而这事只会帮倒

忙。很多人一直问我，为什么你不

带你的孩子？那谁带她？一个男

人绝不会被问这种问题。真的，如

今不再允许在面试的时候问这类问

题，经过这么多年我们真的进步了。

哥伦比亚大学的 Kusch 再次救

援了我。我去找他，我们谈了很久

(包括“为什么不找个教职，可以同

时照顾到孩子？”)，他同意帮助我

(“我们训练你就是让你得到尝试的

机会”)。第二天我恰好就接到贝尔

实验室在新泽西物理研究部主任

Sidney Millman的电话，邀请我去面

谈。我获得一份两年期的工作：担

任Ted Geballe的技术人员。我立刻

接受了。

我相信待在贝尔实验室的这段

时间为我往后的事业打下了基础。

贝尔实验室真的是个了不得的

地方，科学发展在这里积极活跃而

光彩夺目。想知道最新、最热门、

最有趣的东西，只需跟上同事一起

去食堂吃午餐，大家都在那里讨论

物理的最新最热

门的进展。常常

会有人建议你量

个电阻、比热 、

磁响应试试——

看你在玩什么设

备而定——看看

可否厘清最新的

哪个问题或是了

解哪个奇异的新

物质。

我刚到贝尔

实验室的时候花

了一阵子找寻自

己在这段时间能做

想做的事。一开

始我跟着 George

Smith(后来获得诺

奖)一道做实验，测量一种V3X超导

物质的热电功率。Smith 是位令人

印象深刻的物理学家，我从他那儿

获益良多。我们的实验简明有意

义，又好玩。

接下来我着手做的实验，有助

于解决一个 30 年来的谜团。 de

Haar，de Boer 以及 van den Berg 发

现，一些特定物质会呈现电阻的极

小值，原因不明。1953 年，A. H.

Wilson写道：

“……一些非常纯的金样品在降

温时出现了电阻极小值。效应虽然

微小，却很难错失……这个极小值

的成因目前远不清楚……看来这里

有某种新的物理原理。”

1962年我刚到贝尔实验室的时

候，有关局域磁矩的物理研究正火

热进行。含 1% Fe 的 4d 过渡金属

Nb-Mo-Re 合金的测量工作才刚刚

完成并发表，人们追踪到一个与Fe

有关的局域性磁矩之生成与消失。

我做了一个技术上并不复杂的实

验，测量这种系列合金的电阻与温

度的关系，鉴定确有这样一个电阻

的极小值会发生，充要条件是样品

里有一个局域磁矩。在这种合金

中，磁矩的大小与Fe的百分比成正

比(图3)。

当时尝试解释这个效应的理论

模型有两种，但我测量到的结果与

两者皆不符。与此同时，Jun Kondo

以三阶微扰论证，局域磁矩与巡游

电子自旋间的交换耦合，导致奇异

(singular)散射发生在近费米能量

处，其贡献呈 lnT，这就可以解释电

阻极小值的发生。Kondo 于 2005

年，在这项成就的简史中写道：

“电阻极小值只在杂质原子呈磁

性时出现，最可信的证据就是来自

Sarachik 的工作。在 4d 过渡金属的

合金中掺杂一个原子百分比的铁，

图3 含 1% Fe的MoxNb(1-x)合金样品，当 x值改变时，电阻

率随温度的变化。插图显示，在含1% Fe的Mo-Nb-Re合金

材料里，局域磁矩的形成。值得注意的是，样品呈现局域

磁矩，是电阻极小值发生之充分必要条件 (改编自 Phys.

Rev.，1964，135：A1041)
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可能会有磁性，铁原子带着大约一

个玻尔磁元的磁矩；视合金的价电

子而定，也可能会没有磁性。Sara-

chik 测量了这类合金的电阻，发现

电阻的极小值就只在合金有磁性时

发生。”

Kondo 和我因为这项研究工作

而注意到了彼此。他留意到我在

1963 年磁性物质会议上发表的摘

要，寄给我一份他那篇现在赫赫有

名的论文的预印本。太棒了！我立

刻就知道他的答案是对的。简言

之，Kondo发现，导带电子以集体

行为形成一个多体的电子云，以相

反的磁矩在局域磁矩附近造成屏

蔽。Kondo效应是最早阐述电子集

体行为的理论之一——我相信这项

工作是我漫长的专业生涯中，最有

意义的发现。

Kondo 微扰理论的解当中有个

问题：ln T项在 T → 0的极限会发

散。这个发散问题成了接下来十几

年密集的研究工作所关注的焦点，

目标是找出一个非微扰的方式来计

算低于 TK (Kondo 温度)的电阻行

为。理论学家为了解决“Kondo问

题”所做的努力，最终导致重正化

群理论的产生，Ken Wilson因此而

得到 1982 年的诺贝尔奖。一直以

来，Kondo 效应是人们所认知的在

固态系统中电子行为的核心特征，

如今也在晶格和量子点系统(重费米

子系统)中出现，它的应用更延伸到

超越磁矩问题的范畴。

这个实验是我独立完成的——

这篇论文的共同作者(Ernie Corenz-

wit以及 Lou Longinotti)只负责制作

样品。我本能地知道，男性的合作

者一定比我更会收割功劳，现在这

种现象仍是个问题，许多最近的研

究也这样显示。我受到一些有限的

关注—— 有一阵子人家叫我“电阻

女孩”。那篇 1964年的论文获得的

引用也不多，直到1970年代中期之

后基本上就从视线里消失了。有关

电阻极小值及Kondo 效应的大量评

论专文，都没有提到这个核心的实

验，直到近来A. C. Hewson 和Kondo

本人指出该实验在此发现中的关键

地位。电子的集体行为屏蔽了挡在

那里碍事的局域磁矩，电子总是要

遵循自然法则。人们(包括女性)的

集体行为屏蔽了年轻物理学家的

贡献，特别是年轻女性的贡献，然

而人们有选择的自由，如今也开始

行使这个自由，当女性的贡献被确

认出来的时候，就承认它。我当时

是生气了，但因太忙碌无暇去烦

恼这个事，就只是继续往前做新的

研究。

虽然我在贝尔实验室的职务是

技术人员，实际上就是两年的博士

后契约。这样的博士后还颇多，却

只有少数能够在两年结束时取得永

久职务而留下。我当然也想留下

来。可后来我从侧面得知，我的考

绩还蛮差的(排名在末1/3)。

所以，我又得找工作了，生命

中另一个挑战时期由此开始。我感

觉自己已经预备好可以找份教职

了，但是所有申请的单位都当我是

在找第二个博士后位置。在那振奋

人心的时代，这极不寻常，特别是

当时科学(尤其是物理学)貌似会吞

噬掉整个国家的预算。再一次通过

Ed Stupp 的安排，Philip 实验室愿

意提供给我一个职位，就在纽约市

北部，年薪则比一般价低好几千美

元。我提出异议，并且进一步询

问，他们说这是比对工业界付给类

似工作女性的薪资；对此我别无选

择。但我有一个选择：虽然当时还

没有其他工作机会，我还是拒绝了

他们。

Phil 比我早一点完成博士学

位，在 IBM工作了几年，之后到哥

伦比亚大学工学院教书，而我和他

在此同时都要找工作。Phil 倒是早

早就了解到一个现在所谓的“双体

问题”：“你的先生在多所顶尖大学

都拿到教职机会，你还有个漂亮的

小女娃，你还有什么问题？”Phil

为此没有接受任何一个职位，直到

我们俩在地理相近的区域同时找到

了工作——他在纽约大学得到副教

授之职，纽约城市学院(CCNY)则

是唯一提供给我教职的大学。

我在 1964 年秋季加入物理系，

当时Harry Lustig正着手进行一个日

后高度成功的计划，意图运用国家

科学基金会的“卓越中心”经费来

提升整个系。这真是个令人振奋的

时期。接下去几年，整个系不但规

模扩大，也网罗到 3位超量级的杰

出 教 授 ： Bunji Sakita、 Herman

Cummins 以及 Mel Lax；另外还有

Henry Semat、Mark Zemansky、Dan-

ny Greenberger、 Joe Birman、 Bob

Alfano以及更多。我们成为一个真

正卓越的系，不过，因为不在所谓

的常春藤联盟之中，只是以训练移

民与经济弱势学生为主的公立机

构，我们的系并没有得到实至名归

的能见度。

身为女性，我一开始就被指派

负责大一的物理课，也教许多别的

课，大部分是大学部的。每个人都

认为女生比较擅长教学，这种推论

其实常常不正确。我只是刚刚达

标，一直以来我不间断地寻求的目

标之一，就是改善教学；我试了又

试，持续地尝试，各种手段各种方

法，企图引导学生在学习过程中更

趋主动，时而有一些成效。

一到 CCNY，我马上就向几个

联邦机构申请科研经费。出乎意料
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地，空军科学研究部(AFOSR)愿意

资助我的计划！真是太高兴了。我

和AFOSR的一个代表同CCNY校方

一位院长一起商讨管理费比例；最

终确定为 20%。这样相对少的经

费，已足够支付好几名研究生、液

态氮和耗材、差旅费、一些仪器、

维修费，等等。如今，单个研究人

员的科研经费管理费高得多，勉强

够一名学生的资助和其他所需的最

基本的费用；一项可行的研究计

划，现在需要几个不同的经费来

源，或联合多个研究者的计划共

同进行。这种现象的后果很清楚：

更多的计划，更多的报告，产出却

减少。还有，更多的争执和更少的

乐趣。

来到CCNY的第一年，我怀着

第二个女儿Leah。问题又来了：预

产期是 8月初，系主任坚持要我在

1965 年春季请假。这次我还是断然

拒绝。我跟他宣战，而后借助一些

(男)同事们的帮忙，让系主任改变

决定。他同意我可以继续教学和研

究，但是怀孕期间都不能在员工餐

厅露面。看看，如今的情况与那个

时候大相径庭！

贝尔实验室慷慨地把我在那里

做研究的设备捐过来，帮助我建立

自己的实验室。有 Ernie Corenzwit

帮忙绘图设计、出主意，我造了一

个电弧熔炼炉来做自己的样品，建

立起自己的组，开始进行新的实验

计划，测量各种材料的输运与磁性

质。我们继续探讨带有局域磁矩的

系统，研究巨大磁矩的形成，测量

热功率等等。我在第 3年得到终身

职，再 3年后晋升为正教授。研究

工作成果丰硕，教学方面也令人满

意，家里一切都好。人生多美好！

接下来却是我人生中最痛苦的

时期。我们请了一位管家，Annie

Meier Froelich，主要来照顾Karen和

Leah。1970年秋，上学期刚开学那

天，我回到家，发现Annie和 Leah

连同我们的车都不见踪影。12 天

后，Annie在Monkton Vermont被发

现陈尸车中。为了找到Leah，出动

了 FBI人员、猎犬、Vermont州警、

直升机、广播、电视、登报。连

CCNY 的一些同事都跑到 Vermont

来加入搜寻。几周后，10 月底，

Leah 的尸体在 Dorset Vermont 的一

个垃圾桶里被找到。Annie 在她们

失踪后的头几天就杀害了Leah。

这之后的十几年过得非常艰

难。我想起那天，Leah遇害之后一

两年，我在精神病医生的躺椅上突

然坐直起来，抱住头：“我说话都是

刻薄的，有腐蚀性的，我必须要停

止。”回想起来，我相信这是个决定

性的时刻，是我漫长的回归正轨之

路的起始。我保持忙碌，不可以闲

着。我们寓所的墙上挂满了我那些

年的刺绣。带学生完成博士学业，

回归教学，做三年纽约城市大学

(CUNY)的物理学博士学位课程的主

管人(讨厌！)，以合作方式做些物

理研究(很少)。但是，那种之前驱

使我做研究的好奇心、能量、推进

力和兴奋，全都没有了。

从在特拉维夫大学休假的那年

开始，我渐渐找回原来的感觉。表

面上我是和Guy Deutscher合作，我

们的工作结果不如预期。这段时间

里，没有平时那些教学、委员会、

研究的义务，每天早晨我都会问自

己：“今天要来做些什么？”

我需要找到一种不同的节奏。

这期间我有时间可用来阅读思考，

听演讲，也能稍微四处游历。在这

年年休的末尾，我回到纽约时，已

经充满了新的能量与意愿要回到我

的实验室。从申请校内(CUNY)的小

型计划开始，时而成功。我不再位

于最新研究的前线，连边儿都沾不

上；然而，靠着少量的研究经费，

我却也弄到了一台前研究生 Jim

Haddad 造的低温法拉第平衡磁力

计。大学部的一个学生偶尔来帮

忙，我们也让这台机器动了起来。

1980年代中期，我也能申请到能源

部的经费了。就这样，开始了我生

命中最是成果丰硕的时期，我当时

50岁出头。

孩子离世的14年里，我的一间

比较大的实验室成了系里的“仓

库”，塞满了架子柜子，它们里头也

都被塞满(旧地毯、玻璃瓶……什么

都有)。我弄了个备忘录让大家传

阅，提醒他们来认领东西。没反

应。于是我又传一个备忘录通知大

家，那个周末仍旧没人认领的东西

会全部被当垃圾丢掉。就这样清出

了实验室。之后我申请到了国家科

学基金会的计划，购置安装了稀释

冷冻机，这样就可以达到我想做的

物理实验所需的低温了。

贝尔实验室正在进行的研究工

作又成了我的灵感泉源。以贝尔实

验室领头，激发出一批为数可观且

出色的开创性成果：金属—绝缘体

相变行为，取决于 Si:P硅中掺磷的

密度，乃一强关联无序系统之原

型。这项工作最大的挑战之一，是

要区分无序与相互作用，这是个直

至今日仍然占据着凝聚态物理(及其

他领域)中心舞台的主题。

这正是我要探索的问题。我和

我的学生还有博士后一道着手测量

电阻、磁阻、霍尔效应、p 型 Si:B

(硅中掺硼)系统中磁化率随掺杂比

例之变化、磁场，以及单轴应力。

Si:B 是个有意思的选择，它跟 Si:P

不同，自旋轨道作用很强；再者，

当时人们对它在磁场中的传导性质
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知之甚少。在靠近金属—绝缘体相

变点，我们测量各种普适类(强自旋

轨道耦合、磁场引发之对称破缺，

等等)的临界指数；我们测量绝缘态

Si:B 的跃迁导电系数，所得到的数

据刻画在降温时从莫特变程跃迁转

变为 Efros—Sklovskii 变程跃迁 (因

此，可用于跃迁之能量在降温时减

为与库仑能量相当或更小)；我们研

究不同材料在不同状况下，量子干

涉现象的发生与否；还有更多更

多。因为这些工作的份量，我被选

为 1994 年美国国家科学院(NAS)院

士，以及 2005 年 L′ Oréal—UNE-

SCO( 欧莱雅—联合国教科文组织)

北美“女科学家”获奖人。妙的

是，那次NAS推选引发了后来我那

些被高度引用的论文。

Sergey V. Kravchenko在 1995年

的美国物理学会三月会议上发表了

对硅质MOSFET中的高迁移率二维

电子层之研究，其数据似乎呈现出

金属—绝缘体相变。在这之前，因

为有“四人帮”的局域化理论，又

有好几个漂亮的实验结果支撑，大

家都“知道”金属态不可能在二维

系统发生。没人相信Kravchenko的

说法，但我却着迷了。Sergey随后

加入我的实验室，虽然我担心他这

样资深的人来做个博士后不太妥

当。结果还不错。

那段时间真是振奋人心。接下

去的几年里，我们发表了一连串日

后被高度引用的论文，都是在二维

系统发生金属—绝缘体相变的证

据。1996年我们发现电阻率不但与

温度，也和外加电场成比例。这引

起大家的注意。之后不久我们又发

现，那意外的金属态行为，是被与

层平行的磁场所压制住的 (哇！)。

这些论文，还有许多接下来的论

文，引起广泛的兴趣、注意以及

讨论，大概有一打的理论因此而

生。争议点不外乎是我们居然在

二维系统，这种金属态不准发生

的地方，看见了真正的金属—绝

缘体相变。我们进入了一个新的

领域，电子间的作用与它们的动能

相匹敌，或更强——所谓的强关联

电子系统。我们对这种系统中的物

理行为至今还不甚理解。

在这段期间(90 年代中期)，有

一天我突然接到AFOSR计划监督委

员来电，建议我在 5天之内提出一

个与磁性相关的计划申请书，他可

能可以提供经费。我从来没有遇过

这种事，之后也再没发生了。

Eugene Chudnovsky 在 1980 年

代来到雷曼学院 (Lehman College)

(CUNY 的姊妹机构)任教的时候，

曾试着说服我做宏观磁量子隧穿方

面的研究(MQTM)，而我当时太忙

碌。这时，我马上联络 Eugene，

讨论该怎么响应 AFOSR 这通电

话——我们决定合作，而且得到了

这笔经费！

不久之后， Jonathan Friedman

作为研究生加入了我的实验室。他

选择以寻找MQTM作为博士论文主

题。与巴塞罗那大学的 Javier Tejada

以及 Xerox(施乐公司)的 Ron Ziolo

合作，我们在Mn12醋酸盐，一种典

型、高度对称的分子磁铁中，发现

了MQTM。这种材料，是由磁矩尺

寸颇大(相对原子尺度而言)的自旋

磁矩 S = 10所组成的磁性团簇，被

限域在各向异性的单轴晶体中有序

地排列而成，自旋向上或向下，会

在足够低温下呈现磁滞行为(见图 4

(a)中的数据及双势阱)。当外加磁场

使得各向异性势垒相反两侧势阱的

自旋能级重合，就会发生共振量子

隧穿，而导致磁滞曲线上的阶梯。

图 4所示为粉末样品以及单晶样品

的数据。

我们在1995年的磁性会议上发

表了这个结果。1996年 5月我们在

Physical Review Letters刊登的MQTM

论文至今累积了近1900次引用。欧

洲物理化学界也一直有数量可观

图4 当施加磁场平行于分子磁体 Mn12醋酸盐中的易磁化轴时，磁化率的变化。

(a)在不同温度下粉末的磁化率数据，插图是无外加磁场情形下的双势阱。每当外加

磁场使各向异性势垒两侧的自旋量子态能级相吻合时，就会出现磁滞曲线的阶梯(改

编自Phys. Rev. Lett.，1996，76：3830)；(b)0.25 K的单晶数据，图中(几乎)垂直的线

显示磁化方向突然反转，即磁崩
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的人在寻找这种材料中MQTM发生

的证据——1996 年秋，欧洲人在

Nature发表了更干净的单晶数据。

MQTM的发现，激发出巨量的新研

究，大大地拓展了分子磁学这个领

域。因为我们在分子磁体方面的工

作，Jonathan Friedman 获得了 2002

年的 Agilent Technologies Europhys-

ics 奖，而我和 David Awschalom、

Gabe Aeppli 共 同 获 得 2005 年 的

Buckley 奖，以表彰我们“在凝聚

态系统中量子自旋动力学以及自旋

相干性方面的基础贡献”。

磁爆燃是我们另一个很有趣的

发现，当时的研究生Yoko Suzuki主

导这项工作。此现象为人所知已有

好一阵子了，磁矩并不循着受控的

序列进行阶段性地反转，却时而突

然一次性地达成反转(见图 4(b)中那

些近乎垂直的线)，因此这类事件被

称为“磁崩”。我们发现，在晶体

中，这种突发性反转的发生，是有

一个磁矩反转的锋面，以低于声波

两个数量级的速度传播，过程类似

化学爆燃。磁弛豫是一种“反应—

扩散”的过程，磁矩的反转是其

“反应”，局域性地释放塞曼能量，

而“扩散”乃指此能量之传播，扩

散到材料中的邻近区域。当局域性

的塞曼能量无法

由热扩散带走，

这种不稳定性即

造就了一个磁矩

迅 速 反 转 的 锋

面，以稳定的速

度 在 材 料 中 前

进。图 5 为 Yoko

的同期同学Kevin

Mertes (现在是她

的先生)对磁崩过

程的模拟。

该要给此文

做个结尾了。以我的背景如此，很

自然地，我在人权与女性议题上开

始活跃。违反人权的现象一直持

续，也必然将在世上各处继续发

生。对于在这些恶劣的情况下受困

的人们，我们的持续战斗以试图援

助是至关重要的。相较之下，女性

在科学范畴的发展机会已有改善，

她们被接受和获得成功的可能性也

大为增加。我的意思并不是说这个

问题已经解决了——还差得远呢，

但不容置疑的，我们已有了长足的

进展。

在早年，作为物理学科的少

数女性之一，我曾参与美国及世

界各地许多咨询委员会的工作，

除此之外，我也是美国物理学会

(APS)许多委员会的会员。由于在这

些职务上的活动，我最终被选为

APS 会长——一年的副会长，一年

的当选会长，2003 年任期的会长，

以及一年的前任会长。年少时，我

是有想过要成为像鲁宾斯坦那样的

钢琴家——一个高不可攀的梦想。

我却没怎么想过会成为 APS 的会

长，带领并影响这个学会，旅行世

界各地，展示美国的物理学发展。

虽然许多同仁面临找资金申请

资助艰难的窘境，我们这个领域却

也还存活得好好的。我们在提高精

密仪器灵敏度方面精益求精，在难

以置信之短之小的时间空间尺度之

内进行测量和控制，制成不可思议

的新材料，发现新的物相、拓扑效

应、时间晶体，等等等等，都取得

了长足进步。凝聚态物理仍有许多

迷人的问题留待探讨，其他相关领

域当然也是这样——等离子体、原

子及核物理、沙堆、宇宙学等等。

尽管如此，我们所知的仅仅是

沧海一粟。我想到两个例子。一个

是我们一直努力挣扎着要弄懂的，

诞生于一个世纪前的量子力学，的

确美好而不可思议地“管用”，但究

竟这头野兽是什么？它的意义是什

么？我们学会驾驭它，操控它，还

利用它移动宏观的物体。我们成功

掌控海森伯不确定原理，对波函数

轻轻挤、压、捅、测，从其中提取

信息而不造成塌缩。另外，量子态

纠缠的特征和其呈现的现象真的是

令人难以置信。我觉得这个领域太

让人入神。另一个例子是功效卓著

的标准模型——它预测了希格斯玻

色子，我们也找到了希格斯玻色

子。然而，我们虽有能力在单一框

架下描述弱作用、强作用及电磁作

用，却在尝试了好几十年后仍然无

法把引力也囊括在这个框架里。再

说，根据这个框架，宇宙超过 90%

都是以暗能量暗物质的形式失踪

了。我们是不是为了坚持一个所爱

所知道的理论，才把谜编成这样？

这是不是仅为了掩盖我们对自然的

基本法则了解不全？

最深刻的问题是有关意识。我

可以不否认诸位有意识，就算是动

物园里的大象也有意识。科学正在

开始了解“意识”。但最成谜的是

“自我意识”。为何有“我”？

我的自我意识，片时旋灭。而

当下，我正乘它尽兴而行呢！

图5 磁崩的动画示意图(a)和计算机模拟图(b)。从样品顶端起

始的磁崩，由一个磁矩反转的锋面以亚音速向下传播，并引发

塞曼能量的释放
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