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保守的革命者
弗里曼·戴森 著 杨振玉 范世藩译

我很高兴有这个机会来称颂我的老朋友和老

同事富兰克·杨(即杨振宁)。我的题目是《保守的

革命者》，它的含义将在讲词末彰显。

1983年，富兰克为庆祝他的60岁生日出版了

《文选(1945—1980)附评注》，这是我最喜爱的书

之一。书中的评注是他自己写的，用来阐述各篇

文章写作时的情景。书里只收录了他的文章的三

分之一，都是他自己选的。这比由一个专家委员

会来挑选(文章)更能揭示他自己的思路和个性。

他所选的文章中有些是重要的，有些是不重要

的；有些是专业的，有些是通俗的，可是每一篇都

是瑰宝。他不是试图在500页中塞进尽量多的、艰

深的科学，而是试图揭示一位伟大科学家的精神。

他做得十分成功。他选的这些文章既揭示了

个人的奋斗，也揭示了他的科学成就；它们揭示

了他的成就的深远源泉，揭示了他对培育他的中

国文化的骄傲，也揭示了他对在中国和在美国的

老师的崇敬；它们还揭示了他对数学形式美的热

爱以及同时掌握缤纷的实验物理世界和抽象的群

论与纤维丛世界的能力。

他巧妙地将80页的评注结集一起放在书的开

始部分，而不是附在各篇文章的后面。这样，评

注可以连续地读，成了他的科学自传，一部极好

的自传。这部文选以清楚而简练的词句描述了他

的一生，朴实地描述了他工作背后的强烈感情和

始终不渝的忠诚。换言之，它描述了杨振宁之所

以成为杨振宁(的缘由)。

书中最短却又是最精彩的“瑰宝”，是一篇两

页长，对恩里克·费米(Enrico Fermi)的描述。作为

费米和杨振宁合写的一篇文章的序言，该文曾收

录在费米的选集中。1946—1949年，富兰克师从

费米。他从费米那里学到的物理比从任何他人处

学到的都多。

费米的思考方法在富兰克思想中留下了无法

磨灭的影响，他写道：“我们懂得了，学物理不应

该只狭窄地学一个专业。学物理应该从平地开

始，一块砖一块砖地砌，一层一层地加高。我们

懂得了，抽象化应在具体的基础工作之后，而绝

非在它之前。”

费米崇尚实际的精神，可以从1954年发表的

“杨—米尔斯”这篇卓越的文章的题目中看到。

今天任何一位谈到这篇文章的人，都会将它称

作引入非阿贝尔规范场的文章。可是，文章的题

目《同位旋守恒与同位旋规范不变性》并没有提

到非阿贝尔规范场。

如何了解同位旋守恒这个物理问题出现在

先，而抽象数学观念非阿贝尔规范场出现在后。

这是费米处理这类问题时会采用的方式，也是富

兰克处理这个问题所用的方式。费米的伟大在于

他既懂得如何计算，又懂得如何倾听自然的声

音。在其一生中，富兰克均衡地处理了他抽象数

学的天才和费米对于物理细节的脚踏实地地关注。

请允许我在这里简短地讲一个和这次讲话主

题无关的、有关费米的故事，而这个故事和富兰

克也没有关系。我不是费米的学生，但我有幸
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科学咖啡馆贺杨振宁先生百岁华诞

在学术生涯的关键时刻和费米谈了20分钟。我从

这 20 分钟里学到的，比我从奥本海默(Robert J.

Oppenheimer)交往20年中学到的还多。

1952年，当时我以为自己拥有了一个强相互

作用的好理论，于是组织了一大批康奈尔大学的

学生和博士后，按照这个理论来计算介子—质子

之散射。我们运算的结果和费米在芝加哥回旋加

速器上量到的截面很符合，于是我得意地从伊萨

卡(Ithaca)去芝加哥给费米看我们的结果。

费米很客气和友好，但我们的结果并没有引

起他的兴趣。他说：“计算的途径有两种。第一

种，是我所愿意采用的，是先有一幅清晰的物理

图像。第二种是有严格的数学架构。你的则两者

都不是。”这既结束了他和我的对话，也终结了我

们的理论。以后我们弄清楚了，由于没有将矢量

相互作用考虑在内，我们的理论是不可能正确

的，而费米直觉地看出了这个理论必然是错误的。

在这20分钟里，他脚踏实地的见识省掉了我

们几年的无谓计算。这个教训是富兰克无须学习

的，因为他在芝加哥当学生时，已经充分汲取了

费米的见识。

在选集发表后的 15年中，富兰克没有闲着。

1995年，一本庆祝他70岁生日的文集出版了，这

次不是他自己而是他的朋友们写的，题目是《杨

振宁——20世纪一位伟大的物理学家》。隐藏在

书中的专业文章里，有一些个人的颂赞和回忆，

它们描述了富兰克如何积极帮助科学在三个中国

社会——中国大陆、台湾和香港——的成长和繁

荣。富兰克很高兴能够偿还他欠故土和文化的债。

上述两本书都没有收入的，是富兰克两年前

写的题为《父亲和我》(《二十一世纪》1997年

12 月号，总第 44 期)的文章。这是献给他的父

亲，一位于1973年去世的数学教授的文章。它极

精彩而微妙地描述了他和父亲的关系，以及分离

给二人带来的痛苦。

他的父亲在艰难的岁月里留在中国，而那段

时间富兰克在美国成为名家。他们都知道还是这

样为好：没有美国，富兰克不会成为一位世界级

的科学家；不住在祖国，他的父亲将成为无根之

木。然而，分离也深深地伤害了两人。对富兰克

来说，他和父亲的分离同美国和中国在政治上的

隔绝，是一场悲剧的两面。

很幸运，尼克松总统适时地决定承认中华人

民共和国。因此，富兰克能够在他父亲去世以前

重临中国，能够在他父亲病危时坐在他的床边。

在选集的评注中，富兰克描述了他在1964年如何

困难地作出成为美国公民的决定。这个决定正式

承认了他脱离中国、脱离他的父亲，他写道：“我

父亲……1928年在芝加哥大学获得博士学位。他

游历甚广。但我知道，直到临终前，对于我的放

弃故国，他在心底里的一角始终没有宽

恕过我。”

《父亲和我》有一个快乐的结尾，一

个光辉的重圆。富兰克描述1997年7月1

日清晨零时，他站在香港会议展览中心，

凝视着英国国旗缓缓下降，中国国旗缓缓

上升，乐队奏着“起来，不愿做奴隶的人

们”，他写道：“父亲如果能目睹这历史性

的、象征中华民族复兴的仪式，一定比我

还要激动。……他们那一辈的中国知识分

子，目睹洋人在租界中的专横……说不完

的外人欺凌……他们是多么盼望有一天能

看到站了起来的富强的祖国，能看到大英

帝国落旗退兵，能看到中国国旗骄傲地向

《文选 ( 1945—1980 ) 附评注》封面

( 2020年再版 )

《杨振宁——20世纪一位伟大的物

理学家》封面
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世界宣称：这是中国的土地。这一天，1997年7月

1日，正是他们一生梦寐以求的一天。”

富兰克那夜站在那里，他(也是他父亲)对重

圆的深层感触使我们动心。而他表达的骄傲和满

足的心情，特别引起我的共鸣。因为，我也属于

一个伟大而古老的文明。我在英国的故乡，也是

Alfred这位学者国王的故乡。一千一百年前，当

唐朝建立了在中国持续千年之久的科举制度时，

Alfred 国王将拉丁文典籍译成英文，这和唐朝

诗人杜甫差不多处于同时代。富兰克在他的选

集前面引用了杜甫的诗句：“文章千古事，得失寸

心知。”

和富兰克一样，我也离开了故土，成为美国

公民。我仍记得我在Trenton(特伦顿，美国新泽

西州首府)受到的羞辱。那一天我宣誓忠于美国，

主持仪式的那位无知的先生祝贺我逃出了奴隶之

乡来到了自由之邦，我好不容易才忍住没有大

叫。我的祖辈们解放我们的奴隶，比他的祖辈们

解放他们的奴隶要早得多。

我和富兰克对美国有着同样的矛盾感情。这

个国家对我们两人是如此慷慨，可是对我们的古

老文明的了解又是如此之少。我同样感受了他亲

睹英国国旗和平地降下、中国国旗冉冉升起时的

骄傲。那时他身处的香港，正是我们这两个古老

的文明短暂地走在一起、催生出崭新事物的地方。

5年前我很荣幸在费城美国哲学学会授予他

(指杨振宁)富兰克林奖章的仪式上讲话。我们聚

集在学会的有历史意义的会议室中，学会创始人

富兰克林和最活跃的成员杰弗逊的画像俯视着我

们。不消说，富兰克林和杰弗逊都会赞同富兰

克获奖。我们知道他给大儿子取名为富兰克林，

是因为他特别崇敬富兰克林。我愿用我在那个愉

快场合称颂富兰克的话来结束今天的讲话。

杨教授是继爱因斯坦和狄拉克(Dirac)之后，

20世纪物理学的卓越设计师。从当年在中国当学

生到以后成为石溪的哲人，引导他思考的，一

直是他对精确分析和数学形式美的热爱。这种

热爱导致了他对物理学最深远的和最有创见的贡

献——和罗伯特·米尔斯(Robert Mills)发现的非阿

贝尔规范场。

随着时间的推移，他所发现的非阿贝尔规范

场已渐渐成为比宇称不守恒更美妙、更重要的贡

献。后者使他获得了诺贝尔奖。发现宇称不守

恒、发现左手和右手手套并非在各方面都对称，

是一项了不起的破坏行动，它摧毁了在前进道路

上的思维结构的基石，这个结构此后经过30年才

建立起来。今天，当代理论所描述并为当代实验

证实了的物质的本质，是各种非阿贝尔规范场的

组合。它们为杨在45年前首先猜测的数学对称性

所支配。

和重建城市以及国际政治一样，在科学中摧

毁一个老的结构比建立一个持久的新结构容易。

革命领袖可以分为两类：像罗伯斯庇尔和列宁，

他们摧毁的比创建的多；像富兰克林和华盛顿，

他们建立的比摧毁的多。无疑，杨是属于后一类

的革命者，他是一位保守的革命者。和富兰克林

以及华盛顿一样，他爱护过去，尽可能少摧毁

它。他对西方科学的杰出思维传统和对中国祖先

的杰出文化传统同样崇敬。

杨喜欢引用爱因斯坦的话：“创造的源泉在于

数学，因此，从某个意义上讲，我认为，纯思维

可以掌握现实，像古人所梦想的那样。”在另一场

合，杨讲道：“乍听起来，一个人的爱憎和风格竟

与他对物理学的贡献有如此密切的关系，也许会

令人感到奇怪，因为一般人认为物理学是一门客

观地研究物质世界的学问。然而，物质世界具有

结构，而一个人对这些结构的洞察力，对这些结

构的某些特点的喜爱，某些特点的憎厌，正是他

形成自己风格的要素。因此，爱憎和风格之于科

学研究，就像它们对文学、艺术和音乐一样至关

重要，这其实并不是稀奇的事情。”

杨对数学美的感受，照亮了他所有的工作。

它使他的相对最不重要的计算成为袖珍的艺术

品，使得他的深入的猜测成为杰作。它使他，正

如使爱因斯坦和狄拉克一样，对自然的神秘能够

比别人看得更远一点。
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