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常常可以看到有人把物理学当

作是逻辑严密的精妙理论，可以由

少数的原理解释广泛的现象，例如

牛顿力学体系。许多人以牛顿作为

科学的典范，甚至有人把牛顿力学

那样系统化的理论才当作是科学。

这种对科学的理解实际上是把教科

书上总结好的科学理论当作为科

学，甚至当作是科学的全部，实质

上是只把已经完成的理论当作科

学。拥有这种思想方法的人常常不

知道科学理论中的概念从何而来、

有什么根据，常常以为科学所需的

概念没有什么困难，甚至以为相关

概念在科学理论发展出来之前就已

经出现。还有人认为哲学可以为科

学发展作概念准备，甚至有人认为

科学需要哲学为其发展作概念准

备，好像哲学家在书斋中的思辨和

想象可以凭空建立起科学发展所需

的概念，可以胜过科学家在实验室

里艰苦的实验工作以及对实验的思

考。如果是那样，我们将不得不承

认哲学是比科学更加有效的思维方

式，谈论伽利略以来的科学革命也

将毫无意义。

以上这种对科学的理解，是一

种对现实颠倒的思路。对现实的颠

倒是对现实的抽象，是对现实的超

越，是科学理论最终获得成功的一

个极端重要的必要环节，但这同时

也可能造成对现实的掩蔽。由这种

思路的视角我们可以看到恢弘的景

象，但是很难看到盛景所不得不依

赖的地基或者根系。实际情况恰好

相反，人们常常是在非常困难的情

况下思考问题、发现原理，逐步建

立起系统化的理论。这种困难不仅

仅是缺乏系统化的理论的帮助，也

可能是缺乏合适的概念思考问题，

以前具有的概念甚至可能造成妨

碍，还可能是没有合适的数学工具

描述现象，更可能是没有足够的实

验技术手段探测现象。对科学发展

而言，更加重要的一点是如何在非

常困难的情况下在未知领域思考

问题、得到答案。在有这么多困难

的情况下开展探索、找到合适的问

题、获得问题的答案，这需要高超

的思维艺术。

物理学正是在未知领域探索的

科学，物理学丰富的历史为这种思

维艺术提供了丰富的范例。物理学

家常常需要在缺乏合适概念的情况

下思考问题，在不知道逻辑和数学

如何发挥作用的情况下找到答案，

并且发明适合描述未知世界的新概

念和新语言。物理学思维的艺术就

在于，我们需要在面对这类困难的

情况下找到合适的方法获得答案，

甚至在不知道答案为什么是正确的

情况下得到正确的答案，然后再考

虑如何完善打造出逻辑严密的理论

体系。这是辉煌的智力成就，是高

超的思维艺术。此外，正是在这种

首先获得的少量可靠线索的指引之

下，辨析概念和打造理论体系的努

力才不会陷于概念的丛林之中而找

不到正确的前进方向。这样才可能

在还有许多问题没有被透彻理解的

情况下就建立起可靠的理论体系，

这也正是在物理学历史上多次发生

的情况。

费曼在1948年发展出量子电动

力学的协变表述和重正化方法是一

个非常好的例子，展示了物理学研

究过程中的这种困难。费曼回忆

1948年的Pocono会议时说[1]：

按照贝特的建议，我在演讲中

说：“这是我的数学公式，我将向你

们展示它产生了量子电动力学的所

有结果。”立刻有人问我：“这个公

式是从哪里来的?”我说，“它来自

哪里并不重要；它有效，这是正确

的公式!”“你怎么知道这是正确的

公式?”“因为它有效，所以它会给

出正确的结果!”“你怎么知道它会

给出正确的答案?”“这将从我如何

使用它变得明显。我会向你们展示

这个公式是如何工作的；在它的帮

助下，我会解决一个又一个问题。”

所以我试着解释我用过的符号的意

义，我用它来解决电子的自能问

题。当我说到细节的时候，他们就

觉得无聊了。然后贝特试图帮助

我，他说：“别担心那些细节，给我

们解释一下这个公式是怎么用的。”

并问：“是什么让你一开始就认为这

个公式是正确的?”然后我试图进入

物理概念。我在困难中越陷越深，

一切都变得一团糟。我试着解释我

所使用的技巧。举个例子，不相容

原理，就是说你不能有两个处于同

一状态的电子；结果是在微扰理论

的中间态上你不太需要注意这个原
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理。我从经验规则中发现，如果你

不注意它，你无论如何都会得到正

确的答案，如果你注意了它，你就

得担心这个和那个。

然后他们问：“那不相容原理

呢?”“对中间态没有任何影响”。然

后泰勒问：“你怎么知道?”“我知

道，因为我已经算出来了!”然后泰

勒说：“这怎么可能?不考虑不相容

原理是根本错误的。”我回答说：

“我们以后会看到。”

在开始的时候，我已经说过我

将处理单电子，我将描述这个关于

正电子是一个在时间上倒退的电子

的想法，狄拉克问：“它是幺正的

吗?”我说：“让我试着解释它是如

何工作的，然后你可以告诉我它是

否是幺正的!”我当时甚至不知道

“幺正”是什么意思。所以我继续说

下去，狄拉克重复了他的问题：

“它是幺正的吗?”于是我最后说：

“什么是幺正的?”狄拉克说：“矩阵

将你从现在的位置带到未来的位

置。”我说：“我还没有得到任何从

现在到未来的矩阵。我在时间中向

前或者向后，所以我不知道你的问

题的答案是什么。”

这些人每个人都有自己的想

法，他们的表现就好像我应该知道

他们在想什么。狄拉克已经在量子

力学中证明了一点，即因为你只在

时间上前进，你必须有一个幺正算

符。但是没有处理单个电子的幺正

方法。狄拉克不能考虑向前和向

后，他想知道关于幺正性的定理是

否适用于它。他们每个人，出于不

同的原因，都认为我在做的事情中

有太多的把戏，而事实证明，要告

诉他们你真的可以以我的方式继续

下去是不可能的。

……我有一种可怕的逆来顺受

的感觉。我对自己说，我必须把它

全部写下来发表，这样他们就可以

阅读和研究它，因为我知道它是正

确的！就是这样。

费曼的理论没有理清概念，反

而带来了很多概念上的混乱，他有

非常多的物理问题不能回答。虽然

有这么多的困难，但是他非常确信

自己是对的。这一方面是因为他对

自己的计算有信心，他的结果与实

验结果符合，另一方面是因为他可

以与施温格的计算做比较，可以互

相核对。然而，实际上施温格也遇

到了类似的困难。当施温格在会议

上试图解释他的理论的物理含义

时，也立即遭遇到类似费曼的困

境，所以贝特才建议费曼在报告中

多讲数学而少讲物理的方面。简而

言之，费曼和施温格都分别发展出

了量子电动力学的协变表述和重正

化方法，计算得到了兰姆移动和电

子反常磁矩的结果，与实验符合。

他们确信自己是正确的，但是他们

都不知道自己为什么是对的。此

后，在费曼、施温格和朝永振一郎

的研究工作的激发下，相继有戴森

对费曼、施温格和朝永振一郎的表

述形式之间关系的阐明，戴森对可

重正化的证明，威克 (Wick)定理，

Wald恒等式等多个研究工作。这些

工作阐明了量子电动力学的内在结

构，理清了很多概念，在一定程度

上说明了费曼、施温格和朝永振一

郎等人的工作为什么是对的。然

而，即便如此，我们必须承认，量

子电动力学的重正化理论过于离

奇，时至今日我们仍然没有真正理

解量子电动力学为什么是对的。

实际上，我们并不需要讨论高

深的量子电动力学就可以理解到科

学研究中的这种困境，以及科学家

克服这种困难达到正确结果的思维

艺术。伽利略(图1)对匀加速运动的

研究就是这样一个极好的范例。

当我们站在现代，以现代的技

术条件和知识积累来回顾伽利略所

面对的问题，很容易产生这样一个

错觉，即伽利略所面对的是一个比

较简单的问题。实际上，伽利略缺

乏现代人习以为常的很多技术、知

识和概念。伽利略需要在缺乏这些

技术、知识和概念的情况下找到通

向答案的路径，找到答案。他所面

对的是一个非常困难的局面。伽利

略以非凡的实验能力和高超的思维

艺术对他所面对的难题作出了精彩

的回答，并且在他的研究中开创了

典型的科学研究的方法，为科学革

命以来所提倡的科学思维和科学方

法树立了一个典范。

伽利略面对的困难

伽利略面对的一大困难是当时

的人们并没有加速度这个概念。这

个概念需要等他发明出来。加速度

说的是经过一段时间之后物体的速

度会被改变。例如，假设在 t1时间

有一个速度 v1，在 t2时间有一个速

度 v2，加速度就是(v2-v1)/(t2-t1)。然

而，这里还需要先引入一个瞬时速
图1 伽利略·伽利雷(1564—1642)
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度的概念，即在 t1这个时刻有一个

速度 v1，且在 t2这个时刻有一个速

度 v2。速度的定义是单位时间间隔

内的位移除以时间间隔。也就是

说，假如在 t1 时间物体处于位置

x1，在 t2时间物体处于位置 x2，则可

以定义速度为(x2-x1)/(t2-t1)。这是在

一个时间间隔内物体移动的速度。

引入瞬时速度需要更进一步，需要

具有无限小极限的概念。当把 t2时

间向 t1 靠拢时，即 t2- t1 趋向于零

时，定义一个在很短的瞬间内的速

度。这个一瞬间的速度就是前面所

说的瞬时速度。当我们说在 t1时间

的速度v1以及在 t2时间有一个速度v2

的时候，我们已经有了瞬时速度的

概念。然而，在伽利略之前，人们

并不知道这个概念，这个概念也需

要等到伽利略发明出来。发明这个

概念还有一个困难，就是当考虑趋

向于非常小的极限的时候，会出现

类似芝诺悖论的概念困难。这类问

题会对从概念上引入瞬时速度和加

速度造成很多困扰[2]。

这个困难的一个要点在于瞬时

速度和加速度的概念都隐藏在现象

之下，并不直接呈现在人们看到的

现象之中。人们可以直接观测到的

是物体的位置。物体在一个时间处

于一个位置，在另一个时间处于另

一个位置，这些量可以直接记录下

来。像时间、位置这样的可以直接

在观测中记录下来的物理量被称作

是直接可观测量。速度需要使用位

置差和时间差才能计算出来，因而

不是直接可观测的物理量。加速度

也同样不是直接可观测的物理量。

对于运动速度比较慢的物体，人们

可以大致看到一个速度，在心里建

立起速度这个概念。但是对于运

动速度快的物体，根据日常经验建

立的速度概念就不够用了。例如，

自由落体在开始的第一秒之内将

下落大约 5 m，第二秒之内将下落

15 m，第三秒之内将下落 25 m。这

样一种运动对人的反应能力而言过

于迅速，凭借人力不太可能在这样

的过程中看清楚速度是在快速变化

的。所以，建立瞬时速度和加速度

这样的概念需要对从感觉经验中自

然获得的概念做进一步的加工处理

和推广。这是建立关于运动物体力

学理论所必须的第一步。

到了现代社会，精密测量技术

已经发展到可以在很短的一个瞬间

测量计算得到一个瞬时的速度。例

如，在汽车上一般都装有速度表，

显示每个时刻汽车的速度，使用手

机和卫星定位系统也可以获得速度

信息。这都是因为现代的测量技术

已经发展到伽利略时代的人想象不

到的程度。现代的测量仪器可以在

很短的瞬间精确地测量得到位置的

变化，从而计算出速度等不可直接

观测的量，在很短的时间内显示出

来，并且把物理量的变化不断地显

示出来。在现代的技术条件下，这

些不可直接观测的物理量表现为好

像是直接可观测的物理量。这是技

术进步带给了人们在思维上潜移默

化的转变。这种转变使现代人把瞬

时速度和加速度这样的概念当作是

理所当然的，同时也掩盖了伽利略

在他那个时代所面对的困难。

伽利略面对的另一个困难也与

时代的技术水平有关。他没有很好

的记时技术以便精确地记录时间的

流逝，对精确地研究物体的运动造

成了很大的困难。

伽利略面对的困难还包括缺乏

合适的数学工具。他研究物体的运

动，这种研究原则上需要微积分知

识。然而，在伽利略的年代，这种

数学知识还没有被发明出来。伽利

略不得不把研究限制在匀加速运动

的领域。在涉及到变加速问题的时

候，也只能费力地 (或者说创造性

地)把问题转化为匀加速运动的问题

加以考虑。

伽利略的创造、推理和斜坡实验

伽利略猜想重力导致的自由落

体运动是匀加速运动，但是伽利略

没有办法直接做实验检验这个猜

想。一方面，如上所述，自由落体

的加速运动太快，以伽利略那个时

代的技术手段难以对这个运动开展

直接研究。另一方面，因为速度不

是直接可观测量，需要通过测量位

置和记录时间推算出来，匀加速运

动所说的速度随时间成正比这个假

设不能由实验直接检验。实验能够

检验的是匀加速运动的推论。此

外，如上文所述，伽利略还需要先

引入瞬时速度和加速度的概念。自

由落体过于快速的运动也导致对引

入瞬时速度和加速度造成困难。

在《关于两门新科学的对谈》

(图2)第三天的对话中，伽利略对瞬

时速度和加速度的概念进行了许多

讨论和辨析，其中一段写道[3]：

图2 1638年版《关于两门新科学的

对谈》的扉页
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辛普利邱：但是如果越来越大

的慢度有无限多个，它们就永远不

能被历尽，因此这样一个上升的重

物体将永远达不到静止，而是将永

远以更慢一些的速率继续运动下

去。但这并不是观察到的事实。

萨耳维亚蒂：辛普利邱，这将

会发生，假如运动物体将在每一速

度处在任一时间长度内保持自己的

速率的话；但是它只是通过每一点

而不停留到长于一个时刻；而且，

每一个时段不论多么短都可以分成

无限多个时刻，这就足以对应于无

限多个渐减的速度了。

至于这样一个上升的重物体不

会在任一给定的速度上停留任何时

间。这可以从下述情况显然看出：

如果某一时段被指定，而物体在该

时段的第一个时刻和最后一个时刻

都以相同的速率运动，它就会从这

第二个高度上用和从第一高度上升

到第二高度的完全同样的方式再上

升一个相等的高度，而且按照相同

的理由，就会像从第二个高度过渡

到第三个高度那样而最后将永远进

行均匀运动。

伽利略引入匀加速运动，这意

味着速度可以变得越来越慢，甚至

无限的慢，辛普利邱不能理解这一

点，而认为无限慢的慢不能被全部

历经，并认为这意味着运动不能达

到静止或者从静止开始。这实质上

是一个类似芝诺悖论的概念困难。

伽利略实际上不能回答这个概念困

难，他缺乏定义瞬时速度和瞬时加

速度的微积分知识，也缺乏回答芝

诺悖论所需的无穷级数求和知

识 [2]。伽利略对这个困难的回应

是：物体只是通过每一点而不停留

到长于一个时刻。虽然这不是现代

的瞬时速度的定义，但是伽利略已

经把这个概念表达了出来。通过这

样一种辨析，伽利略同时引入了瞬

时速度和加速度的概念。

如我们所熟知的，伽利略把重

力加速的自由落体问题转化为斜坡

上物体运动的问题。日常经验告诉

我们，沿斜坡的加速运动比自由落

体要慢很多。实验研究这个问题要

比直接研究自由落体容易很多。他

考虑光滑斜坡上物体的运动。沿着

斜坡表面的加速度由向下的重力加

速度产生，如果斜坡是光滑的话，

重力产生的沿斜坡的运动也应该是

匀加速运动。

伽利略对斜坡上物体的加速运

动做了详细的实验研究。在《关于

两门新科学的对谈》第三天的对话

中，伽利略记述了他的斜坡实验[3]：

萨耳维亚蒂：我们取了一根木

条，长约12腕尺，宽约半腕尺，厚

约 3 指，在它的边上刻一个槽，约

一指多宽。把这个槽弄得很直、很

滑和很好地抛光以后，给它裱上羊

皮纸，也尽可能地弄光滑，我们让

一个硬的、光滑的和很圆的青铜球

沿槽滚动。将木条的一端比另一端

抬高1腕尺或2腕尺，使木条处于倾

斜位置，我们像刚才所说的那样让

铜球在槽中滚动，同时用一种立即

会加以描述的办法注意它滚下所需

的时间。我们重复进行了这个实

验，以便把时间测量得足够准确，

使得两次测量之间的差别不超过1/10

次脉搏跳动时间。完成了这种操作

并相信了它的可靠性以后，我们就

让球只滚动槽长的四分之一；测量

了这种下降的时间，我们发现这恰

恰是前一种滚动的时间的一半。其

次我们试用了其他的距离，把全长

所用的时间和半长所用的时间，或

四分之三长所用的时间，事实上是

和任何分数长度所用的时间进行了

比较，在重复了整百次的这种实验

中，我们发现所通过的空间彼此之

间的比值永远等于所用时间的平方

之比。而且这对木板的，也就是我

们让球沿着它滚动的那个木槽的一

切倾角都是对的。我们也观察到，

对于木槽的不同倾角，各次下降的

时间相互之间的比值，正像我们等

一下就会看到的那样，恰恰就是我

们的作者所预言了和证明了的那些

比值。

为了测量时间，我们应用了放

在高处的一个大容器中的水。并在

容器的底上焊了一条细管，可以喷

出一个很细的水柱；在每一次下降

中，我们把喷出的水收集在一个小

玻璃杯中，不论下降是沿着木糟的

全长还是它长度的一部分；在每一

次下降以后，这样收集到的水都用

一个很准确的天平来称量。这些重

量的差和比值，就给我们以下降时

间的差和比值，而且这些都很准

确，使得虽然操作重复了许多许多

次，所得的结果之间却没有可觉察

的分歧。

根据对伽利略实验记录的研

究 [4]，我们知道伽利略制造了一个

长约 2 m的斜坡，其倾斜角为 1.7°。

他打磨斜坡，使其接近光滑，并在

斜坡上制造凹槽。他使用青铜圆

球，让球从斜坡上沿着凹槽滚下。

他在斜坡上安放了一些小的凸条，

当球经过凸条时就会有轻微的咔哒

声。然后他沿着斜坡调整这些凸条

的位置，以使咔哒声之间的时间间

隔相等。如果把时间分割成相等的

等份，把斜坡上从静止开始的物体

在第一个时间间隔中经过的距离记

为 S，则在第二个相等的时间间隔

内物体运动经过的距离大约为 3S，

而在第三个时间间隔内物体运动经

过的距离大约为 5S。经过长时间的

分析，他发现这个实验结果与速度
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和时间成正比这个假设一致。由速

度和时间成正比这个假设可以推论

得到物体经过的距离与时间的平方

成正比。也就是说，如果当第一个

时间间隔中经过的距离为 S，则在

第一个和第二个的总时间间隔中物

体经过的距离将是 4S，在第一、第

二和第三个的总时间间隔中物体经

过的距离将是 9S。很容易看到，在

第二个时间间隔中，物体经过的距

离是(4−1)×S，即3S；在第三个时间

间隔中，物体经过的距离是(9−4)×S，

即 5S。因而，这个实验结果与匀加

速运动的推论一致，支持了匀加速

运动的猜想。

为了做出这个实验，伽利略不

得不采用粗糙的记时方法。他使用

了多种记时方法。一种是唱歌、打

有节奏的拍子或者数脉搏。另外一

种是使用一个大的水桶，在水桶的

底部有一个小孔，如果水桶里的水

流出的不多、水面变化不大，可以

设想从小孔流出水的速度是大致均

匀的。因而可以通过称量从小孔流

出水的重量而估计时间的流逝。可

以想象，伽利略的时间记录是不怎

么精确的。虽然伽利略声称实验结

果是精确的，但是从现代实验科学

的观点来看这样的实验是比较粗糙

的。伽利略的斜坡实验不是精确测

量的实验，只可能提供大致的信息。

伽利略不满足于这个斜坡实验

的结果。他对匀加速运动做了更多

抽象思考，对其推论做了更多检

验。首先，他考虑沿着具有两个不

同斜率的斜坡会有什么不同和相同

之处。他发现，只要下降的高度一

样，沿着不同斜坡下降到底部时物

体获得的速度大小是一样的。他首

先以深邃的直觉思维对沿斜坡方向

的力的分量做了一个精妙的论证，

得到了力和加速度沿着斜坡方向的

分解规则 [2]。其后他证明，如果物

体从图 3(a)所示的 A 点出发，从静

止开始运动，沿斜坡AB到达底部B

时和沿AC到达底部C时所获得的速

度的大小是一样的。进而可以论证

知道，如果物体在A点有一个初始

速度，再沿着斜坡加速下落，沿斜

坡AB到达底部B时和沿斜坡AC到

达底部C时所获得的速度大小还是

一样的。

接着，伽利略更进一步考虑沿

着任意的光滑曲面的运动。考虑如

图 3(b)所示的曲面，物体沿着这个

曲面运动下落。伽利略把光滑曲面

近似地考虑为很多小的斜坡的连

接。假设在斜坡连接的转角处物体

的速度不损失，因此物体可以被认

为是无摩擦地在小斜坡的连接上运

动。当物体从A点开始沿着小斜坡

的连接下落到达C1点时，物体所具

有的速度与物体沿着大斜坡AB到达

与C1点具有相同高度的点的速度大

小是一样的。接着物体在沿着小斜

坡到达C2时，物体所具有的速度与

物体沿着大斜坡 AB 到达与 C2点具

有相同高度的点的速度大小还是一

样的。依次类推，最后可以发现，物

体沿着一系列的

小斜坡到达 B 点

获得的速度与物

体沿着大斜坡AB

到达 B 点的速度

的 大 小 是 一 样

的。如果小斜坡

越来越多，这些

小斜坡的组合就

可以当作是逼近

于曲面。所以可

以得出结论，物

体沿着任意光滑

曲面从一个点到

达另外一个点获

得的速度的大小是一样的，这个速

度只依赖于物体下降的高度。

最后，伽利略考虑对称的斜坡

与前面斜坡的组合。如图 3(c)所

示，把对称的斜坡或者曲面连接到

前面斜坡或曲面。考虑物体从A点

静止地出发，沿斜坡AB下滑，到达

B 点。假设在转折点 B 点，物体的

速度没有损失，物体接着沿斜坡

BA′上升。因为斜坡 AB 与 A′B 是对

称的，可以想象物体最终将会到达

A′点，A′点与 A 点具有相同的高

度。同样考虑沿着很多小斜坡以及

对称小斜坡的情况，如图 3(c)所

示。同样可以得到结果，假如物体

从A点静止地出发，经过一系列小

斜坡到达B点后，继续沿着一系列

小斜坡上升，最后将会到达 A′点。

最后，类似在上一自然段的推理，

可以得到物体沿着任意光滑曲面下

滑，再沿任意光滑曲面上升，最后

将上升到相同的高度。

现在，伽利略得到了一个可以

直接用实验检验的推论。如图 3(d)

所示，考虑一个线摆。线的一头固

定在 A 点，另一端悬挂一个重物。

一开始，把重物放在C点，让线摆

图3 (a) 物体沿着不同光滑斜坡运动；(b) 物体沿着小斜坡

以及光滑曲面运动；(c) 物体沿着对称的斜坡或者光滑曲面

下落和上升；(d) 伽利略的线摆实验
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无阻力地下落，再上升。根据前面

的讨论，重物将上升到与C点具有

相同高度的D点。接着考虑在线摆

经过路径的E和F点上，打入钉子

之类的阻碍物。线摆到达某个阻碍

物之后不再以A点为中心摆动，而

将会以 E 点或者 F 点为中心摆动，

最终重物将到达 G 点或者 I 点。根

据前面的讨论，G点、I点与C点和

D点具有相同的高度。这是一个很

容易用实验检验的结论。

伽利略的研究方法及其对于

理性思维的价值

伽利略对匀加速运动的研究有

很多值得探究和学习的要点，具有

极大的价值。如前文所述，匀加速

运动对于伽利略而言是个十分困难

的问题，原因是他缺乏必要的概念

准备、实验技术和数学工具来研究

物体的运动。这是前沿科学研究的

通常情况。真正探索未知世界的前

沿研究所面对的常常是伽利略所面

对的这种情况。当进入前人没有涉

足过的领域之时，前人发展出的、

应对其他问题的概念常常是不适用

的，甚至可能造成妨碍。人们需要

发明新的概念来合理地表述新的现

象。在此基础之上，人们才可能发

展出描述现象的科学理论。实验技

术和观测技术也常常跟不上实验研

究的需要，需要实验家自己去发

明新的实验技术和制造新的实验仪

器。数学家独立发展了很多数学知

识，当科学发展到一定程度时可能

会发现一些数学家以前发明的数学

突然变得很有用。这是科学发展历

史上的一类情况。然而，更多的情

况是，研究者不知道如何用数学

语言表述研究的问题，这样的数学

或许还不存在。对于伽利略所研究

的动力学问题，直到牛顿、莱布尼

茨发明微积分之后，适用于研究这

个问题的数学工具才出现。伽利略

面对的是一个极端的情况，在对物

体运动的研究中这三种困难全都出

现了。

伽利略发展出了合适的概念，

也发展出了一些实验技术，以回应

这些挑战。更加重要的是，他使用

了高超的思维技巧，在十分困难的

情况下找到了问题的关键所在并且

得到了答案。这个技巧表现在以下

几个方面。

第一，他大胆地通过物理直觉

猜测现象背后的物理规律。他猜测

力导致加速度，猜测重力导致的自

由落体运动是匀加速运动。虽然他

曾经也猜错了，但是即便错误的猜

想也有价值，因为这打开了思路。

第二，他强调要研究现象之中

的数量关系，从中得到关于现象的

可靠知识。

第三，他尽力

使用当时已知的数

学知识研究匀加速

运动的推论。由速

度与时间成正比这

个假设，他推论得

到了运动距离与时

间的平方成正比。

第四，对于当

时无法用数学知识

加以表述的问题，

他频繁地使用物理图像和直觉进行

推理，得到了一些十分漂亮的推

论。这些运用直觉和图像的推理可

能在逻辑上并不严格，但是在物理

上却十分合理，可以被接受。

最后，他使用实验检验这些推

论，多方面检查自己的猜想，并由

此建立起对猜想的信心。总体而

言，虽然这些检验仍然是十分粗糙

的，但是这些检验足以树立起对猜

想的信心。

伽利略的这个研究展现的是一

种在十分困难的情况下得到正确知

识的高超思维艺术。他的这个研究

模式也是物理学最典型的研究模

式。物理规律常常隐藏在现象背

后，并不直接展现在现象之中。像

伽利略所面对的匀加速运动那样，

物理学家常常不能直接检验物理规

律，而只能检验物理规律的推论。

在这种情况下，猜测隐藏在现象背

后的规律成为一个必要的环节。作

出猜想之后，还必须检查猜想。因

为猜想不直接展现在现象之中，从

猜想得到推论是另一个必要的环

节。运用数学知识从猜想得到推

论，或者运用物理图像从猜想得到

推论，是得到推论的两种方法。最

后，再使用实验或者观测检查推

论，或者将推论与其他已知的事物

去比较从而检查推论。当从多方面

检查推论都无误之后，我们就可以

树立起对猜想的信心。如果与实验

或观测不一致，我们可以通过这个

方式矫正自己的直觉，再次做出猜

想，再推论，再用实验和观测检

验。通过这种反复纠正和尝试，最

终达到对现象的正确认识。图 4对

伽利略的这种思想方法做了一个简

单展示。通过这样一种方式，物理

学家在十分困难的研究条件下，克

服困难并积累了大量可靠的知识。
图4 追溯原理的思维方式
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伽利略对匀加速运动的研究为这种

研究模式提供了一个典型的范本。

这种思维方式当然大量使用推

理，但是与常见推理不同的关键一

点是，这种推理的目的是发现原理

和检查原理，是通过推理实现对原

理的追溯。例如，欧几里得几何以

少数几个公理作为基础，通过演绎

推理得到许多几何知识。几何学的

这些公理是自明的，不需怀疑。演

绎性的知识体系一般以这种方式建

立理论。然而，许多这类理论看起

来 “自明”的原理实际上常常并不

是那么可靠，这就使这类演绎性理

论的可靠性成为一个问题。物理学

的原理一般是隐藏在现象之后的，

是有待发现的，不是自明的，甚至

可能在被发现几百年之后还没有被

透彻理解，例如经典力学中的质量

概念 [2]。物理学家运用推理的主要

目的是揭示直觉中的内容，或者矫

正直觉，从而发现隐藏在现象之后

的规律。通过这种思想方法实现了

对原理的追溯、发现了原理、确认

了原理的正确性之后，人们才可能

把这些原理打造成可靠的理论体

系。爱因斯坦把科学家比作依靠少

量线索就可以找到答案的侦探，说

科学家像侦探那样寻找事件和事件

之间的联系，然后创造性地运用想

象力把它们联系起来 [5]。爱因斯坦

所说的就是这种思维方式，他说：

“伽利略的发现以及他所应用的科学

推理方式是人类思想史上最伟大的

成就之一，而且标志着物理学的真

正开端”[5]。

总之，在困难的情况下创造合

适的概念描述现象、追溯和发现原

理是物理学研究以及一切科学研究

的首要方面，在此基础之上，人们

才可能把已发现的原理建造为逻辑

严密的可靠理论体系。仅仅把科学

当作发展完好的理论体系只会掩盖

科学发现的真实过程，而很难让人

具有原创能力，当面对全新未知的

时候，接受这种教育的人也很可能

是束手无策的。学习物理学思维的

艺术就是要学习如何在非常困难的

情况下思考问题， 学习如何在未知

领域思考问题，学习如何创造概

念，学习追溯和发现原理。这是通

过学习获得创造性思维的关键所

在。在《科学思维的价值——物理

学的兴起、科学方法与现代社会》

(图5)一书中，对这种思维方法还有

更多展示。
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