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X 射线 (X 光)于 1895 年 11 月 8

日被德国物理学家伦琴(Wilhelm C.

Röntgen，1845—1923)意外发现，他

因此在1901年获得了史上第一个诺

贝尔物理学奖——瑞典化学家诺贝

尔正巧于X射线被发现的半个多月

前立下遗嘱，捐赠遗产设立诺贝尔

奖。但是，伦琴拒绝为X射线申请

专利，谢绝同事和朋友的建议用自

己的名字命名(虽然后人有时仍将X

射线称为伦琴射线)，并且婉拒了在

诺贝尔奖颁奖典礼上致词。伦琴又

在遗嘱中，将他获得的诺贝尔奖金

捐赠给了维尔茨堡大学(University

of Würzburg)做为研究资助，但可惜

由于第一次世界大战之后严重的通

货膨胀，他捐赠的奖金后来几乎形

同废纸。X光一被发现，当时的医

学界立即认识到它的无限医疗价

值，马上应用到医院中。1900年德

军便已配备了移动式X光机，在战

场上医疗伤兵。

1 发现X射线

19世纪下半叶，由于工业革命

后的电气工程以及科学研究的双重

发展与迫切社会需求，(真空管中

的)“阴极射线”和“气体放电”研

究成为了一支显学，无数科学家参

与其间，包括了欧洲的赫兹(Hein-

rich Hertz)、莱纳德(Philipp Lenard)

和汤姆孙(J. J. Thomson)等青史留名

的物理学家，以及远在美国的发明

家特斯拉 (Nikola Tesla)。在发现 X

光之前，伦琴未曾做过任何和阴极

射线相关的实验，换句话说，他是

一位阴极射线和气体放电领域的新

手。而且，在进行X射线实验之前

一年，他因为学术声誉卓著，被学

校长聘教授推选为维尔茨堡大学校

长，担任繁重的行政职务一年。

1895 年 10 月，他卸下校长职务之

后，才开始进行阴极射线实验。所

以，值得探问为何是伦琴而不是他

同时代的其他经验老到、功力深厚

的竞争对手，率先发现X射线？尤

其，可以相当肯定的一件事是，在

伦琴进行实验之时甚至之前一些

年，在各地的几个阴极射线实验室

中，必定已经反复出现了X光，而

且有人看到了。只是，他们因心有

成见，又不知其所以然，故“视而

不见”，大意失荆州，与珍贵的科学

发现及千古荣誉失之交臂。

为何是伦琴发现了X射线？有

一个合理的解释如下：伦琴是一位

优秀的实验物理学家，他对仪器的

掌握与运用得心应

手，在测量过程中

观察入微，又能够

对测量数据进行严

谨的验证及论证。

伦琴在大学时主修

机械工程，专精于

气体的导热性质和

蒸汽机的原理及构

造(他的热力学课程

受教于“热力学之

父”克劳修斯(Rudolf Clausius))，他

因此喜欢自己设计和组装(简易)实

验仪器，并且自己进行测量(图 1)。

这种研究取向与习惯，一方面是当

时的欧洲学术氛围使然，让伦琴有

里仁为美之利，得以取法乎上；另

一方面则是因为伦琴的人格特质的

确与同侪有别，他有很强烈的精确

实验意识及偏好，并且很少请助手

帮助测量。再者，伦琴非常重视欧

洲近代科学兴起与发展过程中的实

验传统，他高度肯定自16世纪以来

实验和观测以及客观逻辑推理(科学

方法)所扮演的关键性和批判性角色。

1894年 1月伦琴就任维尔茨堡

大学校长时，他一反当时的学界惯

例，不在就职典礼上宣读自己的主

要研究成果，而是演讲他心目中的

(欧洲)近代科学的发展历程。其

中，他强调从16世纪以来，自然科

学家群体就“逐渐形成了这么一个

信念，认知实验是探究(拷问)自然

奥秘的最强有力又最可靠的手段，
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图1 伦琴在维尔茨堡大学发现 X 射线的实验室，照片

来自“德国伦琴博物馆”(German Röentgen Museum)

“科学发现有无规律可循”是一个哲学问题，但宇宙及大自然的奥妙和一切物质

的特性需由定量的系统性实验和测量拍板定案，则无可置疑。
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实验更代表了判定一个假说(hypoth-

esis)是否应该被保留或是被扬弃的

最高权威”。伦琴肯定的科学实验是

指那些经过精心设计、严谨执行，

而且对其现象解释都根基于测量数

据(客观证据)的实验。后世科学史

学家认为，伦琴是一位非常严谨，

做事一丝不苟，又观察敏锐、思路

清晰的实验物理学家。

1895年11月8日星期五晚上(伦

琴喜欢在周末晚上做实验，因为可

以集中心神，不受同事或学生的干

扰)，伦琴首先在阴极射线管外约

1 m处(一个阴极射线到达不了的距

离)的荧光屏上发现了亮光。他很快

地意识到，这个亮光不是任何已知

的物理现象或射线(或粒子流)所造

成的光点。他随即几度开关阴极射

线管的电源，从而明确判定这个荧

光的出现或消失是瞬间的，来自于

阴极射线管的开或关。这时，他排

除了亮光是磷光的疑虑(phosphores-

cence)，因为磷光的明暗变化是逐渐

的，需要一点缓冲的反应时间。

猜想X光是一种穿透性很强的

新射线(或粒子流)之后，伦琴立即

采取一系列步骤，努力进行各种测

量，想方设法综合和归纳它们 1)的

物理性质。这是即将降临的确立和

巩固伦琴的X光发现者地位的关键

一步，因为事实胜于雄辩，让全面

的实验证据说话是判定自然科学真

假的不二法门。在随后的 6 周里，

伦琴不断实验，他反复自问，试图

回答下列问题，包括X射线是直线

前进的吗？它们会反射或折射吗？

它们与阴极射线有何区别吗？它们

(的本质)到底是什么？伦琴很快验

证了X光的路径不受磁场影响，因

此它们不是阴极射线。伦琴也证实

了X光的强大穿透力，以及除了产

生荧光之外，还能在摄影底片上感

光成像。因为能够在底片上成像，

眼见为凭，所以X射线的发现一经

公布，就在大西洋两岸的科学家与

公众和媒体之间造成轰动。此

外，如众所周知，伦琴更惊讶地发

现，除了穿透纸张、书本、木头，

和薄金属片之外，X光还能够穿透

人体肌肤。

虽然很肯定自己发现了一种新

射线(或粒子流)，但是伦琴心中还

是非常焦虑忐忑，他深恐万一这些

屏幕上的亮光只是因为长时间在暗

室中工作，由于眼睛疲乏而造成的

幻觉(眼缬)。他担心倘使轻率发表

了不真实的虚幻测量结果，岂不就

声名扫地，学术生涯告终了。因此

在反复自问与测试的过程中，他恍

如失魂落魄，不与人交谈，并且禁

止任何人进入实验室。直到12月22

日，伦琴终于邀请他的太太到实验

室，请她允许他用 X 光拍摄她的

手，这就是科学史上著名的伦琴太

太的手指头及结婚戒指X射线照片

的由来。(在拍摄她太太的手之前，

伦琴已经无意间发现了X光会穿透

他自己的肌肤，但他一则不愿告诉

别人，二则仍有些许担心这是来自

眼睛疲劳所造成的幻觉。而当毫无

心理准备，突然看到了自己的手骨

头的照片之后，伦琴夫人似乎惊吓

过度，从此拒绝再进入实验室。伦

琴此时决定立即公开他的实验结果，

他对着太太说“特大麻烦来了”

(“Now the devil will be to pay”)。)

2 迅速发表，孤篇压卷

确立了X光的穿透性和拍摄了

手影像之后，伦琴迅速地简短写出

了他的惊人发现，他把论文题目定

为“On a New Kind of Rays: A Pre-

liminary Communication”。 而 且 ，

伦琴并没有把论文投递到当时学术

地位崇高的全国性著名物理期刊，

如Annalen der Physik，而是在 12月

28日(圣诞节假期期间)交由当地的

Proceedings of the Würzburg Physi-

cal Medical Society出版，并且叮咛

他们破例即日印行。这时的伦琴年

满50岁，他虽然仅是阴极射线领域

的一位新手，却已经不是一位学术

界的泛泛之辈，或芸芸众生而已。

显然，伦琴深知优先发表在科学史

上的无可替代的指标性与绝对意

义。他想必经过深思熟虑及一番内

心煎熬，在斟酌现实之后，明智地

选择当地(地方性)期刊顺利完成发

表任务，从而摘取了不容改写的

“X射线发现者”的头衔。

1896年1月23日，伦琴在Wür-

zburg Physical Medical Society 的例

行会议上宣读了他的论文，这是他

一生中第一次、也是最后一次关

图2 伦琴在演讲当场拍摄的著名

解剖学家科力克的手的 X 射线照

片，取自 X-ray|Psychology Wiki|Fan-

dom (wikia.org)

1) X光的英文时常写为复数X rays，所以这里中文用“它们”。

2) 全唐诗中，张若虚仅存两首，他的《春江花月夜》被誉为是“孤篇压全唐”。
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于 X 射线的正式演讲。接着，在

1896和1897两年，他又同样在Pro-

ceedings of the Würzburg Physical

Medical Society 各发表了一篇 X 射

线论文。这三篇论文和唯一一次公

开演讲有如是他的“孤篇压卷”2)，

此后伦琴未曾再就X射线留下任何

片言只字。1900年，伦琴离开维尔

茨堡大学，转任慕尼黑大学“实验

物理研究所”所长，并重拾他早年

的兴趣，再度集中于晶体物理性质

的研究。

在 Würzburg Physical Medical

Society的会议中，伦琴当场为出席

演讲的当时著名的解剖学家科力克

(Albert von Kölliker)拍摄了他的手，

这张射线照片即使以 100多年后的

今天的标准来说，仍是影像清晰透

彻的(图 2)。也是在这一场演讲中，

Kölliker 建议把 X 光命名为“伦琴

射线”。

3 推动慕尼黑大学“理论物理

研究所”的成立

笔者认为，伦琴的两大科学贡

献，一是发现X射线(这一贡献是大

众所熟知的)，二是于 1900 年代中

期在慕尼黑大学费力争取成立了

“理论物理研究所”(这一贡献可能

是鲜为人知的)。先是 1890 至 1894

年短暂 4年期间，玻尔兹曼(Ludwig

Boltzmann)曾经担任慕尼黑大学的

理论物理讲座教授，但自玻尔兹曼

离开之后，慕尼黑大学的理论物理

教授职位就悬缺多年，直到“理论

物理研究所”成立，索末菲(Arnold

Sommerfeld)应聘成为第一任所长。

由于索末菲的到来(1906 年)，几年

后“慕尼黑学派”形成了上与“哥

廷根学派”和“哥本哈根学派”三

峰并峙的辉煌局面，为20年后量子

力学的发展完成，写下了灿烂多彩

的英雄事迹。伦琴鼎力争取在“实

验物理研究所”之外，于慕尼黑大

学设立“理论物理研究所”，便于理

论与实验相互切磋，彼此密切合

作，这是他对近代物理学发展的又

一项重大贡献，值得后人的敬佩与

怀思。

后记 伦琴在遗嘱中要求销毁他

生前的所有个人的及科学方面的

通讯——来往信件，他(在发现 X

射线之后)内心所呼唤向往的，似

乎是一种功力深厚而默默无闻的

学者人生，有如(唐)卢照邻《长安古

意》诗中写的：“寂寂寥寥扬子居，

年年岁岁一床书。独有南山桂花

发，飞来飞去袭人裾。”
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