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梁灿彬老师走了。

偶然听闻这条消息，我整整晚

了 7 个月，但回忆如潮水，一下子

把我推到了那段学习广义相对论的

岁月，回到了由他演绎的测地线、

黑洞以及弯曲的世界。

梁灿彬老师是国内著名广义相

对论专家，是既站在该领域世界

前沿金字塔的学者，又愿意俯身把

一生所学传递给学生的师者。他对

学生循循善诱、不辞辛劳、日复

一日的培养和由此引发的使命感，

在当今社会崇尚物质、学风浮躁

的环境中，堪称一股“清流”，让人

敬佩！

最早闻听梁老师的大名，是在

2004年，当时我在南京大学物理系

读大二。那一年，教我理论力学的

鞠国兴老师就专门向我推荐过梁老

师的书。鞠老师说，要想弄清楚弯

曲时空的许多性质，梁老师的书值

得一读。后来，我在北京专程买来

梁老师的《微分几何和广义相对论》

上册，但啃到一半就再也读不下去

了，它实在太抽象了，和一般物理

书的叙述体系风格迥异。

于是我便试图联系梁老师，看

看他什么时候在北京开课。终于在

2006年春天的北京师范大学和 2007

年的中国科学院研究生院学习期

间，赶上了梁老师的课程，踏踏实

实地把这门课学了下来。由此开启

了我和他的交往，也对他的人生经

历有了些许了解。

梁老师的人生际遇与改革开

放以及留学生派遣是密不可分的。

1978年，邓小平副总理和美国总统

卡特通过到访北京的总统科学顾问

进行协商。邓小平问，中国能不能

派 5000名留学生到美国？卡特总统

不假思索地回答“你派 10万人来也

没问题”[1]。

就这样，一批大学中青年骨干

教师成为了改革开放最早“看世

界”的中国学者，梁老师就是其中

之一。他 1981年赴芝加哥大学物理

系相对论研究组(由 Robert Wald 和

Robert Geroch 两位教授领导)学习和

交流。在去美国之前，梁老师就已

经仔细学习了很多广义相对论的基

本知识，但是当时国内的教学方法

并不是几何的，而是基于一般标架

的表述。他说：“由于历史原因，我

对很多问题不解，对很多奇怪的效

应无所适从”。因此梁老师带了一个

很长的“问题清单”出国，倒要看

看那些洋专家是怎么玩的。结果大

为惊诧。国外广义相对论已经走到

了流形上的微分几何，这样的工具

使得之前那些问题迎刃而解，且物

理图景清晰漂亮。

不难想象，在芝加哥大学的

两年里，梁老师是何以日以继夜

地奋发，我想已经不可能有更好

的词来形容当时他的刻苦程度，

这奠定了他日后教学和科研的基

石。他的老师Robert Wald教授曾评

价说：“Liang is a very diligent scholar，

and he definitely deserves the honors

he obtained” (梁是很勤奋的学者，

他绝对配得上他所得到的荣誉)。

简单的话语，透露出了 Wald 教授

对于学生勤奋专注的治学态度的

肯定[2]。

在芝加哥学习的日子里，有一

件事情被梁老师日后反复提及：变

魔术。梁老师虽是业余魔术家，但

却非常专业，几乎到了出神入化的

地步。他说魔术是从小的爱好，甚

至等车的时候手揣在兜里还在玩着

纸牌。在芝加哥期间，他唯一的休

闲和娱乐，就是每周五晚上参加国

际魔术家协会(International Brother-

hood of Magicians， IBM) 的活动。

在这个“魔家”的聚会上，他可以

肆意尽情地和魔家同行交流技巧，

放松享受。有一天晚上，IBM特别

给他安排了一个表演，但他缺乏手

帕之类的道具，结果就有人从下面

直接飞上来一块给他用，这种同行
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图1 2008年中科院晨兴数学中心的结业课程上，梁老师给大家表演魔术“听牌”
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之间的支持与共鸣，是梁老师在异

国他乡苦学两年的快乐和寄托，也

是他在繁重的理论物理工作外不可

多得的快乐时光。回国后，梁老师

也经常在每学期的结业课上，给大

家表演魔术，作为对“坚持下来”

的学生的一种奖励。

学成回国后，梁老师努力程度

不减反增，经常和芝加哥大学的老

师们书信不断，保持着似火的科研

热情；而在讲台上，他把所学的一

切都无私地教授给学生。众所周

知，广义相对论是一门复杂的学

问，这个“复杂性”是多方面的：

一是整个理论架构于非欧几何的基

础之上，没有高级几何的数学基础

就很难做准确的推导和计算，这对

于一般的物理专业的本科或者研究

生是不容易具备的；二是它的抽象

性，很多弯曲时空的物理性质是很

抽象的，有时“让人很晕”；三是这

门学科和很多物理的其他分支(比如

粒子物理、统计物理、宇宙学)交

融，“牵一发而动全身”，需要知识

的广度和综合能力。在梁老师之

前，国内并没有一本全面的从微分

几何的架构讲解广义相对论的书。

而梁老师用 20年的时间做到了这一

点：他的《微分几何与广义相对论》

一书前五章几乎从零开始讲解微分

几何，把这门数学里和相对论最有

关的部分挑出来着重讲解，而后面

的章节则利用前面发展出来的数学

工具逐渐拓展到相对论的各个方

面，比如“世界线”、“爱因斯坦场

方程”、“史瓦西黑洞”等。在梁老

师的指导下，学生不但具备了很强

的数学推导能力，而且对于相对论

的各个物理问题都有着很深刻的认

识。而他自己几乎把广义相对论的

各个层面的问题全部研究通透，并

且以最清晰的几何叙述来教给学生。

一旦开始上了这

门课，你会不自觉地

被梁老师演绎的相对

论里的奇妙世界所吸

引，也会被一位师者

强烈的使命感所感动。

每次课前，梁老师都

早早地来到教室，在

黑板的右侧写下这堂

课的英文词语，在提

到专业名词的时候告

诉大家正确的英文发

音和拼写；有时还画出一些示意

图，使得抽象的学科变得生动而有

趣。我在自学期间啃不下去的地

方，在梁老师的黑板演绎下变得清

晰流畅起来，抽象而又费解的难关

不知不觉就跨越了！对积极的学

生，他总是能叫出名字，鼓励他们

要坚持来上课和课后学习，坚持下

去才能真正理解弯曲时空的奥秘，

领悟学科之美。记得有一次我因故

没去上课，结果第二周梁老师居然

记得那天我没来，还主动地把他的

讲义借给我看，希望我把那次课补

上去。老师对学生如此关爱，我还

能掉队吗？

下课之后，他拉一个凳子过

来，从自带的热水壶里倒些水，一

边喝着一边回答围上来学生的各种

问题。我清楚地记得有一位北大的

研究生同学，由于仰慕梁老师的大

名，课后去找老师。他说自己已经

读研究生了，但之前没有学过相对

论，现在学习是不是太晚了？梁老

师鼓励他说，“学习，什么时候都不

晚，难的是开始和坚持”。为学生答

疑后，梁老师不愿意浪费一分钟的

时间，回到家又立马钻研、著书立

说。我不会忘记每当晚课后，一个

抱着讲义的弱小身躯，迈着匆匆的

步履，快速地越过北师大昏暗的校

园，直奔家中。他急匆匆的背影担

着他心中大大的使命！如今我也成

为了大学老师，但每每想起梁老师

“传道、授业、解惑”的师者形象，

便自觉惭愧，而昏暗路灯下他那弱

老身躯却十分高大。

汪国真先生的两句诗用来形容

梁老师很适宜：

背影，总是很简单，

简单，是一种风景；

背影，总是很孤零，

孤零，更让人记得清。

也许有人觉得梁老师是木讷的

老学究，难以交道，其实不然，他

在生活中非常风趣和幽默。除了变

魔术之外，他也是一位业余画家，

在“文革”时期插队的时候他画过

宣传画。上课的时候，他画的示意

图非常漂亮，哪里是示意图，简直

就是美术作品！讲到惯性参考系

时，他寥寥数笔就把一个小孩(观测

者)画得跃然于黑板之上，栩栩如

生。在生活中他经常画漫画，以幽

默的方式画出他眼里的社会。我记

得有一幅画，画的是一个老教授在

讲台上讲“量子场、规范场”，学生

却在台下聊“股票市场……”，整幅

画面形象生动、个性鲜明有趣，深

谙漫画讽刺之道。其画题是“老教

授遇到新学问”，这也许是改革开放

图2 2008 年中科院晨兴数学中心的结业课程上，梁

老师(中)和同学们合影(左 4为作者)
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之后社会的风潮对象牙塔的冲击和

影响，在梁老师辛辣幽默的笔下留

给读者深深的思考。

梁老师离开我们快一年了，写

了这些，就是想表达对先生的一种

敬仰，一种怀念。如有机会再去北

师大，我会在那灯光灰暗而又满墙

绿荫的老楼前长久驻足，仰望璀璨

的星空，也许会有梁先生的一抹星

光闪过。
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Q：场有质量吗？这个答案是否会因为场的不同种类

而改变？

A：有质量，的确会随种类而改变。首先我们来讲一

讲什么是场。

高中阶段我们会学习引力场和电磁场，从数学的

角度来看，它是在时空中分布的一系列矢量(严格地说

是张量)。这些矢量代表单位试探物在其中受到的力的

大小和方向。这些场都具有能量，储存着引力势能和

电磁能量，从质能方程的角度来看，可以算是具有质

量。另一方面，考虑电荷在电磁场中所受的作用力密

度 f = ρE + J × B，由冲量定理，它应该对应着电磁场

动量的改变率。经过一系列推导，可以得到电磁场具

有动量密度 g = ε 0 E × B，从这个意义上也说明了电磁

场具有质量。不过，作为电磁场激发出来的粒子，光

子并不具有静质量，但具有动质量hν/c 2。

随着量子物理的发展，人们发现在微观尺度下相

当多的物理量是不确定的，呈概率分布。这种分布也

可以用场来描述。如果分布上去的是一个数，那它就

称为标量场，可以激发出自旋为 0的玻色子。如果分布

上去的是一个旋量(一种奇特的量，遵循“转”两圈才

能回到原点的运算规则)，就对应自旋 1/2 的费米子。

如果分布上去的是一个矢量，像电磁场那样，就对应

自旋为 1的玻色子。这些量子场都会在拉格朗日量中带

有一个质量项，用以协调能量算符E → iℏ∂ t 和动量算

符 p→ -iℏ∇，使它们满足相对论协变关系 E2 = p2 c2 +

m 2 c 4。其中质量m正对应了量子场所激发出的粒子的

不变静质量。

Q：既然可以变换参考系，那我们为什么不能以地球

为宇宙的中心呢？

A：首先，地球就是可观测宇宙的中心。或者说，你

在哪里，对你来说的可观测宇宙的中心就在哪里。

其次，目前的观测并不支持宇宙存在中心。一种

观点认为，宇宙是一个超球面，在三维空间中宇宙没

有边界，但体积有限。类比成人们容易理解的维度，

假设一种二维生物生活在球面上，我们所看到的球面

就是它们的“宇宙”。它们会发现自己的宇宙没有边

际，但是面积却有限。它们甚至可以像我们一样观测

到宇宙的膨胀——想象一个被逐渐吹大的气球，球面

上任意两点的距离都在变大。此外，这个球面宇宙的

中心在球心，而不在球面上——宇宙中没有宇宙的中

心。当然，这个例子对我们真实的宇宙学只是一种粗

浅的示意性类比和简化。

最后，参考系选择的任意性与“某一点可以是物

体的中心”之间没有什么关系。比如左侧的圆盘，假

设它的转轴是圆心O，通过参考系的变

换，我们可以认为圆盘上每个点都相

对点A做圆周运动，但圆盘的中心终归

还是点O。
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