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长的重要起点，我和物理结缘于

此，也因此得以走出去看到更大的

世界。如何利用所学、所见、所

闻，把教学和科研做好，并为物理

系、学校和国家的发展贡献一点力

量，是我回国工作的初衷。在科研

方面，我当年读博时曾经有过的疑

问，回国工作能不能开展电子能谱

实验，这个问题已经得到了肯定的

回答，而且我们的研究在此基础上

更进一步，即把角分辨光电子能谱

和超快泵浦—探测技术结合起来，

探究在超快时间尺度上，低维量子

材料中电子结构的超快动力学过程

及瞬时物性调控。这些前沿的基础

科学研究对物理图像、实验技术和

动手能力等各方面的要求都很高，

通过这类颇具挑战性的研究，我希

望把学生培养成具有较强综合能力

的青年人才。十余年，我很高兴有

一批志同道合的学生陪我一起努

力，也很高兴经过多年努力，我们

在二维材料异质结的能带调控及非

平衡态物态调控研究方面取得了一

些重要的突破。除了科研能力的提

升，我更希望学生们从物理研究里

领悟到，“热爱”远比“掌握”、“懂

得”或“擅长”更重要，因为它是

促使你不断学习、不断努力、不断

进步的源泉。

作为一名大学教师，我有幸接

触到不少本科生和研究生。在他们

身上，我时不时看到自己年少时的

影子，写下这些平凡的经历也是希

望给年轻的朋友一点参考和鼓励。

曾经，我以为应用型研究对我很重

要；后来才发现，找到自己热爱的

事业，并且保有一份迫不及待地想

要全力以赴做好的热情才是最重要

的。曾经，我以为早日毕业很重

要；后来明白了人生不是短跑，认

真跑好脚下每一步，并且持之以恒

地跑好每一步才是最重要的。曾

经，我也经历着你们正经历的迷

茫；但重要的是，不要因为思考带

来暂时的困惑而停止思考，更不能

因为任何原因停止学习或成长。因

为，不管世界怎么变化，思考、学

习和成长都将是人生道路上永恒不

变的主题。

初心

自从接到《物理》编辑部的邀

请，我一直沉浸在断断续续的回忆

之中。窗外早春的小雨打湿了窗

棂，撑着雨伞的人们冒着料峭的春

寒急匆匆地走过，恍然觉察到自己

的人生已过半程，回忆中的片段像

屋檐下的雨滴，亮晶晶地朝我眨眼。

小时候的我，似乎对文学历史

比数学更加感兴趣，我热爱阅读并

擅长写作，觉得数学枯燥无趣，也

许这是受到父亲的影响。我的父母

都是大学老师，爸爸的专业是历

史，妈妈却是理工科出身。在初中

开始学习物理之前，妈妈开始频繁

向我发出警报：“物理是最困难的一

门课，有多少女生都是因为学不好

物理，成绩就没有竞争力了……”。

过来人的说法激起了我的好奇心与

好胜心，彷佛那里有一扇神秘的

门，我一定要打开看看。没想到的

是，真正开始学习物理之后，我发

现过程居然很愉快，轻松取得的好

成绩满足了自己少年时的虚荣心。

更重要的是，我逐渐发现物理原

来是人们理解这个世界的手段，太

阳为什么每天从东方升起，阳光照

着院子里的树叶为什么在地上投下

圆圆的影子，天上的星星日复一日

变换着它们的位置，世界的一切

都按照这样完美的规律运转，小小

年纪的我初步从经典物理中感受到

了自然的美。

挫折

就这样，18岁的我天真地觉得

自己无所不能，狂妄地想着自己应

该可以成为物理学家，虽然父母觉

得学物理不知道将来是否容易找到

工作，我还是坚定地报考了中国科

学技术大学物理系。来到科大之

后，我天真的自信心受到了致命的

打击，发现自己数学方面的能力有

不少欠缺，而大学物理课程的难度

也上了一个层次，周围的同学在我

看来都是“小天才”，凭我的天赋拼

尽全力也只能勉强在班上达到中游

推开一扇门，那里有一个新的世界
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的水平。20世纪 90年代后期，正是

中国经济腾飞的年代，快毕业的时

候同学们开始聊未来，很多同学打

算出国，之后可以改学电子工程或

者计算机，也有很多同学打算毕业

就去公司工作。我第一次开始感到

迷惑，我到底要干什么？还要坚持

学物理吗？我明显不是最聪明、最

厉害的那些人，为什么还要继续呢？

毕业在即，许多同学拿到了美国名

校的 offer，也有一些同学选择去了

大公司，立刻就拿到了令人艳羡的

薪水。而我只是达到了保研的成绩

线，抱着惶惑不安的心情，我选择

了继续读研试一试。

最幸运的是，我遇到了当时刚

刚回国的侯建国老师，侯老师让我

跟着杨金龙老师学习第一性原理计

算。与两位恩师的相遇，奠定了我

第一个阶段科研工作的范式，那就

是理论与实验的密切合作。在现在

来看，第一性原理计算与实验合作

是再正常不过的工作模式，然而在

当年，侯老师与杨老师的合作在国

内绝对是开风气之先。他们工作的

风格也对我后来的科研生涯有很重

要的影响，两位老师对工作的质量

有极高的要求，要使他们满意绝不

是容易的事。记得当时常常是我们

学生觉得数据早就可以发表，侯老

师和杨老师却仍然反复讨论论证，

我们当时常看着他俩激烈地争论，

甚至红了脸，然后就是给我们分配

更多的任务，让大家去确认各种细

节。虽然当时背后没少抱怨，但是

现在想来，这让我耳濡目染慢慢理

解了什么是真正一流的工作。

我不知应该如何描述我 6 年的

博士生涯，一方面，那段时间充满

了青春的美好回忆，我收获了真挚

的爱情和友谊；另一方面，我完全

不是一个一流的学生，能感受到自

己的欠缺与差距。那时的我，迷失

在青春的快乐中，沉迷于各种社

交、聚会、郊游、寻觅美食、甚至

是在BBS上写文章。记得那时我慢

慢喜欢上合肥这个当年的“小城”，

和好朋友一起徒步穿越大半个城市

去吃一碗牛肉面，归途中一起看月

亮升到了人行天桥上，伴随着一家

家亮起的灯火，氤氲的雾气给小吃

摊上的灯火罩上一层薄纱，我希望

生活就一直这样继续，幻想着是否

今后能一直这样不去面对人生的真

相，而长久地“岁月静好”下去。

对于科研工作，我也仅仅勉强能够

做到完成任务，甚至有时候会应付

了事，把计算作业往服务器上一提

交就呼朋引伴出去玩了，也不去

思考为什么要这样做计算，怎样做

才更好。这也是

为什么我现在对

学生非常宽容，

因为他们比我当

年强多了！

大约是 6 年

不靠谱的博士生

涯给我的教训，

我申请博士后的

阶段异常不顺利，

无数简历投出去

之后，只收到了

匹兹堡大学 Hrvoje Petek 教授的回

复，并且他说：“我是一个实验物理

学家，虽然我不介意和理论工作者

一起工作，但是我不能给你指导。”

我像抓住了救命稻草，马上回复说：

“没关系！我原来就一直和实验工作

者一起工作，我相信我现在也可

以！” 幸运的是，Petek教授被我的

“死缠烂打”感动了，我终于前往匹

兹堡开始了我的博后生涯。

迷茫

刚到匹兹堡的日子是灰色的，

我发现Petek教授组里只有我一个人

从事理论计算工作，之前在侯老师

组里的时候，有杨老师随时做我的

后盾，他就是无所不能的“如来

佛”，什么问题到了他那里都可以帮

我解决。然而匹兹堡哪有这样的好

事，就连计算资源都要我自己去

找，Petek教授带着慈祥的笑容，每

天都来到我的办公桌旁问一句：

“Jin，what’s new?”，被逼急的我不

得不想办法自救，我试图与另一位

做计算的 Ken Jordan 教授交流，然

而发现不仅态度冷漠，就连他奇怪

的口音我都听不懂。而他的中国学

生，一见面就劝我赶紧想办法转组

甚至转专业，让我无所适从。那年

的五月，我呆呆地坐在楼门口，对

面有一大片杏树，开花后像落了一

层厚厚的雪，我的心里充满迷茫与

无助。

这样的生活逼着我学会了独

立，不得不开始认真学习新的东

西，最重要的是，被逼急了之后，

我不知不觉养成了“不要面子”的

好习惯。无论对方是教授、博后还

是研究生，对我来说，哪怕只有一

点可能解决问题或者得到建议的机

会，我都会想尽一切办法直截了当

地去讨论和求助。可以想象，这对
2004年初到美国
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于从小文静腼腆的我是多么困难的

事情。好在我逐渐发现，大部分科

学家都乐于合作与分享。例如，一

个偶然的机会，我认识了当时在西

北太平洋国家实验室(PNNL)工作的

李隽老师，他鼓励我申请那里的免

费机时，之后那里的机时居然支持

了我十几年的科学研究，在 2006年

我还获得那里的一个 M. T. Thomas

奖。我和有着奇怪口音的冷漠脸

Ken Jordan 教授也逐渐混熟了，虽

然他时常瞧不上我当时的研究工

作，但是我完全不在乎，依然厚着

脸皮找他请教。随后，幸运女神抛

下的大馅饼猛地砸中了我，我一连

与 Petek 教授合作了 3 篇重要的文

章，都发表在 Science期刊上，我第

一次感受到科研上取得一点成就带

来的巨大快乐，做梦都能笑起来。

时间来到了 2007年，这一年女

儿出生了，小生命的到来带给我全

新的体验，生活因此充满甜蜜与温

馨。然而，当时和爱人身居两地的

我也面临着工作和生活的严重矛盾

与冲突，多亏了两家的父母无私地

帮助，轮流来到美国帮忙，和我一

起经历了最艰难的时期，也加深了

彼此的感情，我无比感激。此时，

我已经在匹兹堡度过了四五年的时

光，心情又有了新的转变，周围许

多朋友离开了，大部分不再从事物

理行业，他们大多在工业界找到了

不错的工作，安顿了小家，买了大

house，这让我羡慕极了。再看看

我，拿着远不如一个水管工的工

资，每天孤零零地拎着饭盒去实验

室，里面装着头天做好的午饭，中

午一起吃饭的小伙伴换了一茬又一

茬，他们越来越年轻，而我为何还

在这里？我应该怎么办？我想过在

美国学术界找工作，但是我缺乏在

美国理论组学习和工作的背景，没

有足够好的 network，同

时也要考虑和爱人一个

城市的问题，让这个选

择变得非常艰难；我考

虑过改行去工业界，但

回头看看这些年的经历，

始终没有下决心跨出那

一步，我第一次觉得自

己的人生是如此失败。

虽然 Petek教授慷慨地表

示，只要我愿意，在匹

兹堡想呆多久就呆多久，

并且让我申请了物理系的研究助理教

授的职位，但是这让我觉得，难道

我的命运就是成为一个“千老”吗？

成长

在人生最无助的时候，我联系

了侯老师和杨老师，两位恩师再次

给了我最大的帮助，2010年我和爱

人一起回到了母校工作，又回到当

初梦开始的地方，我感到无比地踏

实和幸福。刚刚回国的一段时间

内，我自然而然地延续了之前的工

作模式，以与实验组合作的工作为

主，我不仅延续了与Petek教授的合

作，也重新开始与侯老师、王兵老

师的课题组合作。这属于我的舒适

区，自然应付得还算不错。然而此

时的情形已与 10年前大为不同，中

国基础科学的研究水平有了翻天覆

地的变化，当年也许是独树一帜的

理论与实验合作的方式现在遍地开

花，甚至出现了很多公司，收取酬

劳来帮实验组做计算。我内心隐隐

觉得如果这样下去，自己以及整个

课题组有可能成为专为实验服务的

“工具人”。当然，其实这样也并无

不妥，也能为科学发展做出很大的

贡献，只是我内心似乎有一种跃跃

欲试的不甘心。

一件小事真正刺激了我。有一

年我和Petek教授一起申请PNNL的

计算机时，与往年不同，我收到了

一份无比“毒舌”的评审意见，评

审人说：“这是一份奇怪的申请，

Petek 教授是一位杰出的实验科学

家，腰里别着一大摞牛文章。然

而，他的中国合作者，貌似只是运

行了各种现成的电子结构软件，来

支持实验的结果，这当然是可行

的，甚至是有用的。但是，如果我

们想要做一些‘真正的科学’，我

强烈建议我们需要‘专业的’理论

工作者的加入。”看到这份评审意

见的时候，我感到既愤怒又委屈，

恨不得马上找到这个人理论一番，

Petek 教授也很愤慨，还专门写了

email 为我抗议申诉。然而，随着

时间的推移，我心里总是在思考那

位评审人的话，不得不承认，他说

的不无道理，或者说，我意识到是

自己的缺陷与不足，给了别人贬低

自己的机会。

改变从来不是一件容易的事，

我选择了凝聚态体系中载流子动力

学这个方向，也是因为与Petek教授

合作的缘故，让我意识到这个领域

各种实验手段蓬勃发展，载流子的

动力学无论是在凝聚态物理还是在

化学、材料领域都非常重要，然而

却没有成熟的第一性原理计算方法

与程序，我想尝试一下。我过去从

来没有过做方法的经验，程序也顶

2017年作者在家与学生聚餐
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多只能写几百行，但是幸运的有两

件事：一是我有比自己当年厉害能

干的学生，只要我安排下去并且在

一旁鼓劲加油，他们总能把事情搞

定；二是遇到了许多不吝分享的同

行，刚刚进入这个领域的时候，作

为一个“小白”，我充分发挥当年磨

练出来的“不要面子”的优点，得

到了许多支持与帮助。例如华南师

大的兰峥岗，物理所的任新国、孟

胜，北大的李新征、蒋鸿，都是由

我请教问题开始，慢慢发展成了很

好的朋友。而我们也一点一点地慢

慢做出了针对凝聚态体系载流子动

力学程序Hefei-NAMD。

Hefei-NAMD 的头两篇文章分

别是我的两个学生褚维斌和郑奇靖

在 2016年左右完成的。当时我们分

别投给了 JACS 和 PRL，JACS 的审

稿过程无比顺利。更加意外的是，

褚维斌同学由此激发出了对科研的

巨大热情，脱胎换骨，一发不可收

拾，目前已经顺利海归并入职复旦

大学，前途不可限量。而 PRL的审

稿一波三折，我们的心情也随之起

伏。那段时间午夜梦醒第一件事就

是拿起手机看看有没有收到拒信。

最后的拒信是在投稿后 9 个月到来

的，那天我正带着女儿在博物馆

玩，看完拒信之后仿佛周围的一切

都变了颜色，孩子们在兴高采烈地

玩耍奔跑，然而这些好像都离我很

遥远，想到郑奇靖同学作为程序的

主要开发者已经是博士第 7 年，这

中间有过多少困难曲折都难以细

说，我们心心念念盼着这篇文章能

让他毕业，然而这些突然就落空

了，我完全不知道自己应该怎样去

面对这一切。好在后来的一切都比

当时想象得更好一点，文章最终发

表在 Nano Lett.上。我很骄傲的是，

这篇文章后来慢慢成了这个方向的

经典，被许多人引用并且模仿，郑

奇靖同学后来也顺利成为了中科大

的副教授，现在是我的得力助手。

现在想想，我后来虽然有了更多、

更好的文章，然而始终难忘那个灰

色的下午，可能因为那是我最早的

“独立”的工作，我是那样期待得到

大家的认可。

之后让我最得意的工作是激子

动力学的发展。时间回溯到 2014年

左右，一天下午我的办公室里闯进

来一个冒冒失失的小伙子，他说他

本来是要去找隔壁“更加有名、更

加厉害”的张振宇老师，不巧张老

师出差了，眼看保研的时间线就差

两天，“要不老师您就收下我吧！”

抱着“科大本科生总不会错”的想

法，我“捡漏”收下了这个叫蒋翔

的同学。过了没多久，蒋翔就提出

发展激子动力学的想法，并且“折

腾”出了一堆可能的方案。我满腹

狐疑，做我们这一行的都知道，计

算激子用到的GW+BSE方法，哪怕

算一个孤立的结构，也是很耗费计

算量的，动力学动辄要上万步，所

以我从不敢想用GW+BSE做激子动

力学，不然的话，为什么像伯克利

的S. G. Louie教授那样的领域大牛，

都没有来做呢？然而，在和真正的

专家任新国老师聊过之后，我们茅

塞顿开，利用固定介电函数的近

似，就可以只做一次 GW 计算，大

幅度节省计算量，原来真的是可以

做的啊！

理论框架定下来之后，蒋翔开

始了漫长的写代码的过程，作为一

个完美主义者，他还坚持要把自旋

轨道耦合等效应一起写进去。常常

是某天他对我说：“老师，这个都搞

好了……”“太好了，把图画出来我

们写文章！”我快乐无比，走路回家

脚下都带风。第二天看到他一脸沮

丧：“老师，好像还是有个地方没搞

对……”我：“嗯……”。这样的情

况不知道反复了多少次，终于在蒋

翔接近第 7 年博士的时候，我们把

文章投给了 PRL，两位审稿人都很

客气，然而却犀利地指出了工作中

的疏漏。我反复斟酌了两个星期，

跟蒋翔说：“算了，咱们还是得再重

新来过。”于是一切从头开始，写代

码、重算、整理文章，大半年之

后，考虑到文章篇幅的问题，我们

把文章投给了 Sci. Adv.。这次一切

都很顺利，收到录用通知的时候，

我恰好因疫情在酒店隔离中，无处

可去，只好兴奋地绕着床跳了一

圈，而蒋翔则在食堂“怒吃 3 个肉

包”作为庆祝。文章接受之后，

Nature Computational Science 的 编

辑专门为这项工作写了 Highlight，

S. G. Louie教授邀请我参加了激发

态为主题的学术会议，冷漠脸 Ken

Jordan 教授特意通过视频向我表示

了对这项工作的赞许和祝贺。同

年，我再次申请 PNNL 机时项目的

时候，两位评审人极尽溢美之词，

称我们的工作具有很强的原创性与

前沿性。

最重要的是，经此一役，我胆

量大涨，选择课题的时候不再会考

虑为什么某某人不去做这样的问

题，反而重拾了少年时“一切都可

以解决”那种天真的信心。到了今

天，Hefei-NAMD 已经被许多同行

认可，我们有了大量的用户，基于

Hefei-NAMD 发表的文章已经超过

110 篇。未来的发展我也有着许多

想法，科研之路真的越走越宽了，

最重要的是，我有自信从此之后不

会有人批评我是一个“不专业”的

理论工作者了。

感受

回忆至此，我要真诚感谢我的

学生们。他们中的许多人在我没有
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去年我参加毕业典礼时，恰逢

清华大学物理系复系 40周年，有幸

聆听了许多校友前辈们在科研道路

上的心路历程，可以说，物理是他

们一生的理想与热忱。而物理学于

我而言，既是儿时的梦想，亦是穿

插在整个成长过程中的一条纽带。

我真正的接触科研是从成为一名博

士生开始的，几年的时光虽然短暂，

却是终生难忘的一段珍贵经历。回

望自己的成长经历，我一直在坚持做

的事情是：不断地成为更好的自己。

梦开始的地方

我小的时候很喜欢上自然课，

爱听老师讲述科普小知识，同当时

的大多数小孩子一样，我的梦想是

成为一名科学家。至今仍清楚地记

得，在阳光明媚的夏天，趁着家长

午睡的时间，我就会拉着弟弟跑到

院子里，用一盆水和一面镜子，观

察白纸上出现的彩虹。这样一个简

单的物理小游戏，我常常不厌其烦

地重复，并乐在其中。那个时候虽

然对物理学还没有任何概念，但梦

想的种子已悄然生根发芽。我想，

这就是我喜欢科学的初心，在什么

都不懂的年龄，会因为自己能够窥

见大自然的奥秘而发自内心的感到

快乐。到了中学之后，物理自然而

然地变成了我最擅长的一门课，而

我的初心在这漫长的岁月里却渐渐

变得模糊，取而代之的是浮于表面

的成绩和排名。我在中学时的学习

更加偏向于应试教育，如果遇到了

难以理解的知识，自己往往更加倾

向于去接受并牢牢地记住。每道题

都有一个标准答案，而我常常会想

尽各种办法去凑出这样的标准答

案，却对其背后的原理缺乏思考。

在填报高考志愿时，我对未来

要从事什么行业、成为什么样的人

并没有想法，也不清楚选择不同的

专业会对我的人生带来怎样的影

响。当时比较热门的专业是金融、

计算机和建筑等，考虑到物理是我

最擅长的科目，在犹豫了许久之

后，我选择到天津大学读应用物理

专业。但大学生活出乎意料，缺少

了来自外界的压力和监督之后，我

开始变得迷茫不知所措。看着周围

的同学都有着对未来清晰的规划，

我却不清楚自己到底想要什么，那

种感觉就像溺水一样难受。转折点

在大二的军训，学校要求我们每天

早早地到操场集合。在集合前短暂

的时光里，我喜欢独自坐在草坪

上，望着刚升起不久的太阳，回顾

自己学生时代那些难忘的瞬间，扪

心自问：自己到底喜欢什么、以后

要成为什么样的人？也就是这个时

候开始，我渐渐找到了方向，上课

时不再纠结答案正确与否，而是会

仔细思考背后的物理规律，想象着

自己以后真的能够成为一名科学

家。重拾儿时的梦想，我感到整个

人宛如新生。是的，生活需要梦

想，虽然我曾在某个时期被时间推

着往前走而忘记了它，但是内心从

成为更好的自己

——感谢在成长道路上给予我鼓励和帮助的人
张红云†

(清华大学物理系 北京 100084 )

2023－02－06收到

† email：zhanghy93@mail.tsinghua.edu.cn

DOI：10.7693/wl20230304

任何成绩的时候加入了我的课题

组，可谓识于微时，然而彼此都做

到了“不抛弃，不放弃”。在我试图

进入全新研究领域的时候，他们与

我一同努力，迎接挑战，从无惧

怕，少有怨言；在面对新问题时，

他们比我更好奇、更勇敢、更自

信、更耐心、更纯粹，且更加追求

完美。许多同学花费了比其他人更

长的时间以及更多的精力，来完成

博士学位，但是我相信他们会有相

应的收获与回报。现在我的大部分

学生都在学术界找到了职位，也有

人在工业界崭露头角，我相信他们

中的许多人将来能够超越老师拥有

自己的一片天地。

窗外的雨停了，屋檐上的雨滴

落下，回忆的涟漪缓缓散去，我仿

佛又回到了最初接触物理的日子

……如果有时空穿梭的机会，我想

对年轻的自己说，不要怕，你可以

再努力一点，再专注一点，再勇敢

一点，去推开那扇门，后面有一个

全新的世界。
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