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21世纪以来，科学技术成为国

际竞争的关键要素，科学研究与国

家利益紧密结合已经成为各国科技

发展战略的重要基础：“掌握和运用

科学技术，特别是高技术的能力，

已是衡量一个国家综合国力强弱的

标志。”科学的社会影响的扩大和社

会功能的增加，使科学进步的结果

已经变成了政治问题。有鉴于此，

世界各国都纷纷制定国家科技发展

规划，并且赋予其强烈的战略意

图，国际社会事实上已经进入了一

个“国家科学”时代。“国家科学”

的特征在科技战略、重大科研选题

方向、资源配置、科技活动组织方

式和科技奖励导向等方面都有深刻

的体现。

在过去相当长的时期，我国科

技评价体系存在着不符合国家战略

需求的问题，对此，有关部委出台

了一系列文件和规定，纠正科研价

值观的偏差，破“四维”、清学风。

2018 年开始，我国一些战略科学

家为塑造中国“科学家精神”开展

了集中讨论；2019 年 6 月，中共中

央办公厅、国务院办公厅下发了

《关于进一步弘扬科学家精神 加强

作风和学风建设的意见》，带动了全

国性的“科学家精神”的理论探

讨、案例挖掘和宣传教育活动。

科学家精神从来不是教条，而

是植根于一大批老一辈科学家骨髓

中、流淌在他们血脉里的家国情

怀、科学精神和文化基因。本文通

过钱临照先生人生旅途中五次重要

的选择，讲述他的价值观和思想情

操，也尝试对科学家精神作一直观

的呈现。

1 师从钱穆，厚植国学根基

1983年，钱穆先生《八十忆双

亲、师友杂忆合刊》在台湾出版，

钱临照先生(以下称钱先生)托人从

美国买回一本，像小学生一样包上

书皮，竟连日披阅，如饥似渴。依

我在钱先生身边学习工作 14 年所

见，他晚年对一本书的喜爱，舍钱

穆此书，再无出其右。他留下的眉

批旁批，表现出与钱穆情感和精神

的深度契合。钱先生尝言，一生受

三位老师重要影响，钱穆其一，余

为严济慈、刘天华。

1906 年 8 月 28 日 (农历 7 月 9

日)，钱临照降生于无锡鸿声里一

个开明的读书人家，他的父亲钱伯

圭生于 1883 年，南洋公学肄业，

与胡敦复同学。钱伯圭曾受聘任教

于与鸿声里接壤的荡口镇果育学校

(后更名鸿模学校)，钱穆时在果育

就读，受教于钱伯圭，他晚年盛赞

“伯圭师”对东西文化的独到见解，

并将自己毕生思考中西文化的优劣

这一根本问题归之于“伯圭师”的

启迪。

1913年钱穆曾在鸿模学校任教

一年，1914—1918年，转任教梅村

无锡县立第四高等小学，1918年秋

又回到鸿模。钱临照 1915—1918年

在鸿模就学，1918年小学毕业，本

来已经与钱穆老师错过，但父亲帮

他做了一次重要选择，在鸿模延学

一年，随钱穆修习国学。在钱伯圭

看来，虽然西学盛行于世，但国学

根基仍需筑牢。钱先生与钱穆分宿

一间校舍的里外屋，寝食相随整一

年。后来钱穆撰文提到，这一年是
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从钱临照院士的五次选择看中国科学家精神*
胡升华†

(中国科学技术大学科技史与科技考古系 合肥 230026)

钱临照先生(1906—1999，图 1)1955 年当选中国科学院首批学部委员(院士)，是我国著名物理学

家。他在晶体学、电子显微学，以及自然科学史等研究领域作出了开创性的贡献，为这些学科在中国

的发展奠定了基础。文章通过钱临照先生人生旅途中五次重要的选择，讲述他的价值观和思想情操，

也尝试对科学家精神作一直观的呈现。

图1 钱临照院士在中国科学技术大

学家中(合肥)
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自己“读书最专最勤的一年”。钱先

生尝回忆，夜半醒来仍见钱穆挑灯

苦读。钱先生自拟小传中特别提及

曾随钱穆读《曾文正公家书家训》

和王阳明理学等。《家书》和其他国

学典籍传达的修齐治平的家国情

怀、钱穆进德修业的言传身教，以

及《家训》的为人处世训诫等，使

钱先生受到深刻影响，终养成热爱

祖国、乐于奉献的情操，凡事独立

思考、内刚外柔、不随波逐流的个

性，和以处众、宽以接下、恕以待

人的君子之风，以及对中国传统文

化的精神认同。

拜师钱穆也使钱先生的文史功

底愈加厚实。抗日战争期间，他发

表的墨经研究成果不仅成为中国物

理学史研究的典范，其文章学和考

据学方面的实力也深得西南联大一

帮国学教师的赞许。

瑞 典 汉 学 家 马 悦 然 (Goran

Malmqvist)认为，钱穆是 20 世纪

史学家中最具中国情怀的一位：

“他对中国的光辉的过去怀有极大

的敬意，同时也对中国的光辉的

未来抱有极大的信心。在钱穆看

来，只有做到以下两件事才能保证

中国的未来，即中国人不但具有民

族认同的胸襟，并且具有为之奋斗

的意愿。”

“民族认同，为之奋斗”也为钱

先生一生所践行。

2 追逐理想还是追逐高薪

1931 年“九·一八”爆发，东

北大学停办，钱先生时任东北大学

物理系助教，遽然流离失所，生活

困顿。儿子的降生更让他感到压力

倍增，不得已他来北平投奔严济慈

先生。严济慈 1927年曾应恩师胡刚

复之约，在上海大同大学短期兼

课，与钱先生有师生之谊。此时严

先生已是二度留学法国归来，荣任

新成立的国立北平研究院物理研究

所所长。由于严济慈手下已有四位

研究助理，编制已满，钱先生难以

启齿求助。在严先生家借住盈月，

未见进展，为生计所迫，钱先生打

算南下上海就任英工部局一家电话

局的技工职位，该职位月薪颇高，

有 160 大洋。当他即将动身，向严

济慈先生辞行时，严先生挽留了他：

“以你的才学，应该从事科研工作，

但我这里助理员职位已满，如果你

不介意，我可以破额录用你，但薪

水也只好‘破额’，发半薪，每月

40 元，你是否愿意？”一边是高薪

为洋人效力，一边是低收入为祖国

的科技献身。钱先生毫不犹豫地选

择了后者。钱先生晚年在一篇纪念

严先生的文章中讲述了为什么作此

选择：“能够继续留在严先生这里参

与当时国内最前沿的物理学研究，

这正是我求之而不能的！我几乎没

加思考就从黄包车上取下了行李，

今天看来，这次选择是很有意义的，

从此，我走上了科学研究的道路！”

此后几年，严先生带领钱先生

和北平研究院几位年轻人做出了中

国本土最早的一批物理学研究成果

(图 2)。严济慈倡导的心无旁骛、一

心一意做研究的精神也为钱先生毕

生践行。

严先生被钱先生视为对自己一

生有重要影响的三位老师之首。

3 民族尊严和科学真理重于

博士学位

1934年钱临照被录取为第二届

中英庚款留学生，同期被录取的还

有李国鼎和朱应铣 (图 3)。1934 年

秋，钱临照拿着严济慈的介绍信进

入英国伦敦大学学院(University Col‐

lege London)的福斯特物理实验室，

从葡萄牙裔英国物理学家安德雷德

(E. N. da C. Andrade， 1887—1971)

进行实验物理研究。安德雷德是英

国皇家学会会士。

初次与安德雷德交谈，钱临照

即申述愿多接触各种工作，以增进

知识。晚年钱临照谈及此节解释说：

当时中国研究基础很差，接触各种

研究课题，回国后才有可能根据需

要继续开展工作，而不至于因设

备条件不具备而中断科研。也即，

研究工作的出发点要适合国情和

国家需要，而不能只顾个人一时的

成绩。中国早期物理专业留学生回

国后能继续开展研究工作的人不太

多见，仪器设备限制实为一个重要

原因。

1937年春，安德雷德明示钱先

图2 1931年北平研究院物理研究所

同仁。前排左起：盛耕雨，严济慈，

李书华，饶毓泰，朱广才，吴学蔺；

后排左起：钱临照，鲁若愚，陆学

善，钟盛标

图3 1935年在英国。左起：朱应铣，

李国鼎，钱临照，王竹溪，汪渊，张

文裕
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生，可将水晶扭电、流体力学和体

心立方晶体的范性形变三项工作总

结起来，作为博士论文，申请答

辩。让安德雷德吃惊的是，钱先生

婉词拒绝了他的安排，放弃博士答

辩。其中缘由钱先生在自传中有这

样的陈述：“和我同在这一实验室的

有位印度学生，他比我早来，工作

很好，三年期满，他自动提出申请

答辩，不知何故被教授拒绝了。印

度同学受此打击，以至伏在实验桌

上哭泣。我认为这是欺侮殖民地人

(当时英国人对殖民地人在有意无意

中有此意识)，那时我即意识到我国

也处于半殖民地地位。此事触动了

我的自尊心，我暗下决心，不拿殖

民者的学位。”

据我揣测，钱先生拒绝博士学

位还有另外原因，他对安德雷德教

授还有三点不甚满意的地方：其

一，对其研究作风不太欣赏，对于

关键实验，安德雷德不能做到亲力

亲为，而假手他人，影响到物理洞

察力。其二，对其学术上的保守态

度不满意。20世纪 30年代，英国物

理学家泰勒和其他德国科学家同时

提出晶体缺陷的位错理论，很好地

解释了晶体强度远远低于理论值的

难题。钱先生的物理直觉让他作出

了正确判断，第一时间接受了位错

理论。安德雷德虽然与泰勒私交很

好，但并不接受位错理论，很无

奈，钱先生在留学期间不论是个人

还是与安德雷德合作发表的金属范

性形变研究论文，都没有进行位错

机制的讨论。其三，钱先生服从自

己内心对学术真理的坚持！我曾在

一次访谈中询问钱先生：“您认为自

己哪项研究工作最好？”他回答：

“留学期间做的体心立方晶体滑移的

研究，但结果没有发表。”为什么没

发表？我推测他极有可能用刚刚兴

起的位错理论对滑移机制进行了探

讨，果若如此，这项工作就有可能

成为位错理论的一篇经典文献。显

然安德雷德不会让不同观点的论文

从自己的实验室流出。

为了维护民族尊严，坚持科学

真理，钱先生放弃了博士学位。安

德雷德对钱先生的选择感到十分困

惑，专门打电话向钱先生的推荐人

严济慈先生求解，严先生得知实情

后选择沉默。

4 成就个人还是报效祖国

1937 年 4 月，钱先生抵达德国

柏林，计划跟随著名物理学家施密

特(Erich Schmid，1896—1983)继续

研究晶体范性。施密特是奥地利物

理学家，曾任柏林威廉皇帝学院金

属研究所主任、弗莱堡大学物理研

究所所长，1963年任奥地利科学院

院长。1977年奥地利科学院设施密

特奖，两年一次，表彰 40岁以下青

年物理学家，2003年潘建伟院士曾

获此奖。潘建伟现任中国科学技术

大学常务副校长，而钱先生也曾任

该校副校长，算是巧合。

设想，如果钱先生能按计划随

施密特开展研究，当有更重要的学

术贡献，也能为自己奠定更重要的

学术地位。但日本侵华战争爆发

改变了他的人生轨迹。“七七事变”

发生后，钱先生接到严先生电召，

毅然中断研究计划，立即起身回

国，投身抗战工作，与祖国共存

亡。在面临祖国需要和个人成就之

间的选择时，他不假思索地选择了

报效祖国。

“七七事变”后，北平研究院物

理所的工作重心发生了很大的转

变，用李约瑟的话说是“完全转向

了战时工作”。1937 年底，钱先生

受命奔赴北平，将北平研究院物理

研究所的仪器设备运至昆明。要在

日军的眼皮底下把五六十箱笨重的

仪器运出北平城，是一件极其困难

也十分危险的工作。他曾应约在

《科技日报》发表《国破山河在 昆

明草木春》一文讲述这段传奇故

事。当时情况相当严峻，日军就在

北平研究院附近的北大红楼地下室

里拷打抗日志士，那里不时传出凄

厉喊叫。钱先生能在此困难形势

下，将仪器设备安全抢运出北平，

送抵昆明，表现出了非凡的胆量和

过人的智慧。以这些仪器设备为基

础，抗战期间北平研究院物理所在

军用无线电收发报机稳频器的制

造、各类光学仪器及配件的制造以

及矿产资源勘探等方面作出了重要

贡献。

钱先生在英国留学期间，“想到

国难临头，一个物理学工作者应在

应用技术方面也能学习一些东西”，

于是选择学习应用光学技术。1935

年和 1936年的暑假，他不愿纵情山

水，而主动选择去著名的伦敦亚当·

希格 (Adam Hilger)光学工厂实习，

学到了磨制光学镜头的高超技艺，

并学会了用格林—泰曼 (Green—

Twyman)干涉仪修补光学部件中缺

陷的重要技术。抗战期间，北平研

究院物理研究所在昆明黑龙潭建立

图4 钱临照与中国科学技术大学师

生进行学术研讨(20世纪60年代初)
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了光学工厂，制造显微镜和工程测

量光学仪器，钱先生在亚当·希格

光学工厂学到的技术发挥出重要作

用，工厂培养的技工在新中国成立

后也成为一些光学仪器厂的技术骨

干。忆及此节，钱先生曾写道：

“假使我们的这一点工作对抗战后

方作出了什么贡献，这是不足称道

的。今天把它记在这里，只说(明)

中国科技工作者在国家危亡时刻是

殚精竭力的。”

5 安度余生还是艰苦创业

中国科学技术大学 (以下简称

科大)成立于 1958 年，1960 年，钱

先生所在的中国科学院物理研究所

金属物理实验室被并入沈阳金属

所，他则奉命调入科大任教(图 4)。

科大校址原在北京，1970年因贯彻

中央有关“高校战备疏散”指导方

针，迁址合肥。此时钱先生已经 64

岁，他若选择留在北京，亦在情理

之中，但他作出了与科大共进退的

选择。他后半辈子是在科大度过

的，与科大师生一起进行二次创

业。他常对人说：“科大是我家，合

肥是我家。”

科大的建立借鉴了苏联的经

验，意在利用科学院的雄厚人力物

力，创办新型的社会主义大学，以

培养新兴、边缘、交叉学科的尖端

科技人才。科大起点很高，系主任

分别由赵忠尧、施汝为、钱学森、

贝时璋、赵九章、华罗庚、郭永怀

等科学家担任，一大批中国科学院

学部委员(院士)登台授课。

如果说科大在北京时，由于有

许多大牌科学家参与科大建设，钱

先生的作用尚不突出，那么到了合

肥后，钱先生作为知名学者和学部

委员，真正成了科大的一面大旗。

他在为科大谋求各方支持、组织骨

干教师队伍、规划学科发展诸方面

发挥了他人难以替代的作用。1978

年后，钱先生带领师生在短期内创

建了固体微结构研究室、电子显微

镜实验室和高压实验室等；他全力

支持筹建科大天体物理中心，力主

创建结构成分分析中心实验室；他

利用自己的影响力，联络多名院士

为科大加速器实验室、选键化学实

验室争取支持。现在这些实验室已

发展为在国内有一定影响的研究机

构。他在注重提高科大自身教师素

质的同时，还十分留意发掘全国各

地的人才，不失时机地动员他们来

科大工作。

科大出国人员比例一直很高，

对于师生们出国深造，他是积极鼓

励的，他为此而写的推荐信难以计

数。对于改革开放初期一度出现的

人才外流现象，他非常焦心，但他

不愿意责怪滞留国外的学者，而是

尽己所能，为他们回国服务创造条

件。他认为：“中国的知识分子，一

向以质朴、廉洁、勤奋、爱国而著

称。只要解决了他们的后顾之忧，

为他们提供了施展才华的气氛和条

件，他们所释放出的活力将是无穷

的。”为此他提出应该从四个方面做

好引导工作：“一是要推行各种行之

有效、容易接受的思想政治工作，

老师、朋友、家庭都来做思想工作；

二是要真正捍卫科学无禁区、百家

争鸣、百花齐放等方针，活跃学术

气氛；三是要努力造成一个尊重知

识、尊重人才，知识人才大有用武

之地的社会风气，真正提高知识分

子的政治地位和社会地位，改善他

们的生活条件，解除他们的后顾之

忧；四是要保证科教人员的工作环

境和工作条件，使他们能专心致志

地从事科学探索和发明创造工作。”

钱先生去世后，科大不少中青年骨

干教师不约而同撰文，讲述了他们

在国外时，曾很意外地收到钱先生

亲笔信，介绍国内、校内情况，关

怀他们在国外的工作和生活，对他

们寄予殷切期待，鼓励他们学成归

来，报效祖国。钱先生信笺上“月

是故乡明”的印章，给出国人员留

下深刻印象。

科大前党委书记余翔林教授对

钱先生作了恰如其分的评价：钱先

生给科大带来了长远的影响，作出

了不可磨灭的贡献，“科大人哪里有

困难，哪里就有他的支持和关心；

科大人哪里有成功，哪里就有他会

心的微笑；他的全部身心已与科大

的命运及国家科学、教育事业的命

运融为一体”。

6 苟利国家生死以，岂因祸

福避趋之

“家国情怀”是钱先生那一代中

国知识分子的文化基因和文化血

脉。所谓“家国情怀”，简言之是指

个体对家庭、族群和国家的情感认

同、文化归属、道义与责任担当。

除了中国历代仁人志士对家国情怀

所作的大量行为注解外，我们还有

久久传承的名句格言，诸如“修齐

治平”“天下兴亡匹夫有责”“苟利

国家生死以，岂因祸福避趋之”

图 5 钱临照先生的“月是故乡明”

印章
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“穷则独善其身，达则兼济天下”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐”等等。

钱先生书房里一直悬挂着林则

徐的著名诗句：苟利国家生死以，

岂因祸福避趋之。这是他一辈子的

思想纲领和行为准则。

2019 年 6 月，根据国家科技战

略发展需要，在吸纳学者专家讨论

意见的基础上，《关于进一步弘扬科

学家精神 加强作风和学风建设的意

见》把科学家精神归纳为下列六个

方面：

胸怀祖国、服务人民的爱国精神；

勇攀高峰、敢为人先的创新精神；

追求真理、严谨治学的求实精神；

淡泊名利、潜心研究的奉献精神；

集智攻关、团结协作的协同精神；

甘为人梯、奖掖后学的育人精神。

其中，“胸怀祖国、服务人民的

爱国精神”是第一位的，是“中国

科学家精神”的核心。这也是老一

辈科学家传给我们的最重要的精神

财富。

高温超导体之谜：安德森有志难伸

悟理小言

超导体为什么重要？可分为科学上和应用上的

两重原因。

科学上，超导性质——一种同调性的电子对集

体运动行为——是量子力学特性在看得见、摸得到

的宏观尺度真实物质中的具体展现，是大自然的最

深刻幽微的奥秘与精妙现象之一。应用上，超导运

行速度极快，传输时无能量耗散，是创造无边无际

应用的潜在理想材料。

但是，迄今超导体的应用极为有限，原因在于：

(1)“传统超导体”的临界温度极低，必须使用液

氦冷却，而液氦的价格相当于上好威士忌的价格；

(2)“高温超导体”只需使用液氮冷却，液氮的价格

有如啤酒的价格，可以承受，不幸的是，高温超导

体(钇钡铜氧)是陶瓷材料，难以延展加工；(3)“室温

超导体”无需冷却，又或可能只需自来水冷却，彷

佛空气般廉价，然而，“虽然狼来了”号角屡响，室温

超导体仍是“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东”。

高温超导体发现至今已将近 40年，理论解释仍

付诸阙如，至多是“犹抱琵琶半遮面”，有时带来了

希望，随后又面临绝望。事实上，即使是理论凝聚

态物理学祭酒之尊的安德森 (Philip W. Anderson，

1977年诺贝尔物理学奖得主)，他曾带领普林斯顿大

学一批精英研究生和博士后研究员，历经十多年呕

心沥血，也无能揭露大自然的奥秘；终究无数心血

付诸东流，解释不了高温超导体的起因。而更令人

唏嘘的则是，那些年踌躇满志，“欲上青天揽明月”，

逸兴遄飞、紧随安德森亟欲一捧高温超导体理论梦

幻圣杯的博士生，最终无一人(得以)进入学术界。

“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”

室温超导体在哪里？理论解释(科学原因)在哪里？

附记：

(1)1980年代末期至 1990年代初期，多种高温超

导体的迸发式发现，席卷了全球的跨领域研究热潮，

无意间成为政府应多支持中小型科学研究项目呼声

的有利推手，或许时机上的不利巧合，也是促成

“超导超大型加速器 (Superconducting Super Collider,

SSC)”在1993年被美国国会叫停的原因之一。

(2)安德森的诺贝尔奖工作(安德森局域化理论)完

成于 1958年，1977年获奖，1986年底他开始投入高

温超导体理论研究，但最终无果。这段历史的教训

是：发展前沿科学不应一昧寄望于年迈诺贝尔奖得

主(或外籍退休教授)，他们的辉煌创意与成就，是几

十年前的事了。新课题的提出与解决，有赖于新一

代的科学家。

(3)安德森的高温超导理论模型称为“共振价键

(resonating valence bond, RVB)”理论，它竟曾被反对

者谑称为 “really vague bullshit” 理论。高温超导体

在临界温度以上的导电行为与一般金属迥异，不能

用费米液体准粒子理论描述，安德森因此称之为

“奇异金属”。有些物理学家认为，了解奇异金属的

物理特性，将有助于解开高温超导体和“重费米子

超导体”的起因。

(台湾阳明交通大学 林志忠 供稿)
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