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虽然物理学在我们人类今天的

生活方式中发挥着重要作用，但在

19世纪后半叶以前，并没有物理学

家这个职业，甚至“物理学家”这

个名称也不存在，那时物理学的发

展呈现出非系统性、业余性、个体

化的特征。开展物理实验研究在当

时是一件奢侈的事情，只有具备相

当的财力才可以获取所需的实验设

施，拥有自己的个人实验室；大学

通常是教育的中心，而不是新知识

的生产中心。在 19世纪最后三分之

一时间内，公共物理学教学和研究

实验室的建立与推广在物理学建制

化过程中，起到了至关重要的作

用。实验室是物理学家安身立命之

所，没有实验室，就没有物理学的

根基。

1 物理实验与物理学家

1.1 物理实验

古代一直到中世纪，我们尚未

发现有物理实验室的记载，亚里士

多德应该是不做实验的，阿基米德

是否做实验似乎没有直接的证据。

希斯用现代符号体系编辑的《阿基

米德文集》引言中介绍了阿基米德

的许多机械发明，如滑轮、投射

装置、农田灌溉机械等，但这对他

而言，“只不过是几何学变化的游

戏” [1]，只需根据几何原理制造就

可以了，未必需要亲自实验。传说

阿基米德通过浮力实验，解决了金

质王冠中是否掺有金属银的问题。

在《阿基米德文集》(命题 7)中给出

了用浮力定律的检验方法，原理上

简单明了，但实际操作却比较麻

烦，需要一个体积与待测王冠相等

的纯金王冠和一个同体积的纯银王

冠才能比较出来。由此看来，阿基

米德是否真正做了这个实验是很值

得怀疑的。

伽利略(Galileo Galilei，1564—

1642)有令人信服的实验记录，他在

《关于两门新科学的对话》中多处谈

到实验。比如在检验匀加速运动物

体通过的距离之比等于时间平方之

比这个定律时，他设计了一个铜球

从光滑斜面向下滚动的实验，并非

常详细地描绘了实验细节[2]：“为了

测量时间，我们用一个大的盛水的

容器，把它放在高处；在容器的底

部焊上一根小直径的能给出细射流

的水管，在每一次(铜球)下落的时

间内，我们把射出的水收集在一个

小玻璃杯内，……在每一次水下落

后，这样收集的水都在非常精密的

天平上被称量；这些重量的差别和

比例给了我们时间的差别和比例，

我们以这样的精度重复操作了许多

许多次”，“在成百次重复的这种实

验中，我们总是发现通过的距离之

比等于时间的平方之比”。

我们认为，托里拆利 (Evange‐

lista Torricelli，1608—1647)和帕斯

卡 (Blaise Pascal，1623—1662)关于

大气压的实验测量有着标志性意

义。我国物理学事业的开创者之一

叶企孙高度重视物理实验，他一生

撰述不多，却特别为这两位物理学

家写了纪念文字[3，4]，高度评价他们

的实验工作：“托里拆利的水银柱实

验，是装置简单而有重要意义的实

验。它决定性地证明了大气是有压

力的，并且建立了测量大气压力的

基本方法。在人类研究气体性质与

液体性质的历史过程中，这个实验

是划时代性的”。帕斯卡的实验显

示，“大气压随地表高度变化，进一

步证明大气压强的存在，是物理学

发展史上的一件大事”。

托里拆利和帕斯卡的实验具备

了重大物理实验的全部要素：

(1)由物理假设或物理猜想出

发，最经济合理地设计验证实验，

完成实验验证过程，证实物理假设；

(2)有实验设施、实验过程、实

验结果的完整记录；

(3)实验具有普适性，没有时

间、地域限制，可以随时随地重复；

(4)实验带来了物理观念的重大

变化，推翻了传统的“自然憎恶真
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空”的观点。

伽利略、托里拆利、帕斯卡等

人拉开了近代实验物理的大幕，建

立了物理学研究的实验方法。然

而，在 16、17世纪，做物理实验是

有一定风险的，一些教士们指责实

验是对教义的威胁；实验也危及道

德和精神生活，是对大学的破坏。

以至于英国皇家学会不得不出面为

实验正名，郑重其事地论证实验对

教育无害，对大学无害[5]。

1.2 私人实验室

19世纪以前，几乎所有的物理

实验室都是属于个别研究者所有或

是它们的保护人所有的私人实验

室[6]。“最早的物理实验是在私人实

验室做的。研究者通常把他的住宅

或房间的部分改造成科学研究的工

场。当牛津的玻意耳(Robert Boyle，

1627—1691)进行气体弹性研究，证

明了用他的名字命名的定律时，他

使用了一根很长的管子，以致他

‘不能在房间里方便地使用它’，因

此他‘只得在楼梯上使用它’。牛顿

在剑桥的寓所里完成了他关于白光

色散为各种色光的经典实验。富兰

克林在风筝实验以后，在他费城的

家中竖起了一根绝缘铁杆，以便他

自己不会在一旦空气大量带电的时

候失去做实验的机会”[6]。

物理实验设备越来越昂贵，只

有有钱人才养得起一个实验室。柏

林大学的马格努斯(Heinrich Gustav

Magnus， 1802—1870)是一位犹太

富商的儿子，继承了大笔财富，他

有条件在自己的住所里划出几个房

间进行物理实验研究[7]。他的实验

室在19世纪40年代是世界上设备最

好的实验室之一，克劳修斯(Rudolf

Clausius， 1822—1888)、亥姆霍兹

(Hermann von Helmholtz， 1821—

1894)和魏德曼(Gustav Heinrich Wi‐

edemann，1826—1899)等著名的德

国物理学家都是这个实验室的受

益者。

私人实验室更常见的是设在地

窖、酒窖、马厩和仓库这类肮脏或

阴暗的地方，实验者的意志时常要

经受潮湿、寒冷的考验。一直到 19

世纪初，英国和德国的大多数大学

教师都认为，大学是教育学的中

心，而不是新知识的生产中心，实

验研究不利于学校传授既有知识的

主要任务[8]，因此实验室在大学里

还不存在合理性。

1.3 “物理学家”的产生

直到 19世纪后半叶，在任何国

家从事科学研究几乎都不可能谋

生[9]。任何一个专业的生存和发展

都取决于社会需求，19世纪科学的

进步使得社会对于获取科学服务的

需求大幅增加，催生了“科学家”

职业，“自然哲学”也逐渐分裂成许

多专业学科。

在 19世纪初的英语词汇中没有

“物理学家”这个词。它是由威廉·

惠威尔 (William Whewell， 1794—

1866，中文译作胡威立)创造的[8]，

用来描述他认为的一种新的自然哲

学家，就像他 1833年创造了“科学

家”这个词[10]来描述一种新的从业

者一样。

胡威立的名字中国人很早就熟

悉，他的《初等力学教程》(An Ele-

mentary Treatise on Mechanics)一书

由英国传教士艾约瑟和中国数学

家李善兰合译成中文，以《重学》

为书名于 1859年刊行[11]。胡威立善

于创造新词，他还造了 ion(离子)，

cathode(阴极)等词。

在 19世纪的大部分时间里，没

有明确地、直接地定义什么是

“做”物理。现在我们熟知的从中学

到大学、到研究机构，这种物理学

家的职业模式还不存在[8]。到了 19

世纪后半叶，物理学家终于通过电

磁学、热力学和能量科学的发展，

为自己找到了角色定位：

与自然的关系——物理学家研

究自然、理解自然、解释自然，是

自然的代言人；

与公众的关系——物理学家通

过对自然力量的理解、把握、运用

和改造，为公众谋福利；

与国家的关系——物理学家是

国家荣誉的贡献者，国家力量的捍

卫者。

19 世纪后半叶物理学的发展，

也让实验室从阴暗的角落走向前

台，成为大学不可或缺的配置。

2 最早的物理教学实验室

德文“Laboratorium”(实验室)

一词意指化学实验室[6]，1819 年出

版的《大英百科全书》给“实验

室”的定义是：一个配有化学仪器

的地方，用于进行化学制造或实验

研究1)。《牛津英语词典》第二版

(1989)对“实验室”的定义：一座用

于开展自然科学研究的建筑。起源

于化学，在化学上用于化学制品、

药品和类似产品的加工或制造2)。

关于化学实验室的起源及其演

化，我们不做更多的讨论，据伦敦

科学博物馆莫里斯的观察，化学实

1) 原文是：A place furnished with chemical apparatus and entirely devoted to the different operations of chemistry whether on the scale of

chemical manufacture, or for the purpose of experimental research.

2) 原文是：A building set apart for conducting practical investigations in natural science, orig. and esp. in chemistry, and for the elaboration or

manufacture of chemical, medicinal, and like products.
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验室有好几条发展路径，分别与制

药、矿冶和炼金术相对应[12]。

这里表述的物理实验室与很早

就出现的天文观测台站还是有显著

区别的，首先，实验室概念源于化

学；其次，物理实验存在着实验者

对观测对象的人工干预。有鉴于

此，天文观测台站不在本文讨论的

范围。

2.1 演示实验

19世纪初，大学的职能一般是

教育，而不是科研，因此研究能力

不是获取大学自然哲学教授职位的

先决条件。1831年，德国哥廷根大

学要选一位自然哲学教授填补空

缺，高斯 (Carolus Fridericus Gauss，

1777—1855)回答学校当局关于人选

的咨询时强调，最重要的是选一个

可以通过演讲吸引听众的人。这个

时候，即使以高斯这样杰出的科学

家的眼光看，教授的研究能力在大

学也是次要的[8]。

1799 年英国皇家研究院(Royal

Institution)成立时，按照发起人伦福

德 (Benjamin Thompson(Rumford)，

1753—1814)的设计，科学研究并

不是其目标，他想做的是研究和

讲授科学发现在改进艺术和制造

业方面的应用，公开传播有关新的

有用发明的信息，并为工匠提供一

所学校[13]。19 世纪 20 年代法拉第

(Michael Faraday，1791—1867)创设

的“星期五演讲”正体现了皇家研

究院的宗旨(图1)。

为了提高演示实验的效果，表

演者往往会精心构思演示内容，并

充分利用一些演示技巧，来吸引观

众，提高科学传播效果。由于当时

物理学还没有在工业文明和社会生

活中充分显示出其威力，只能靠眼

花缭乱的演示来吸引观众，体现物

理学家的价值，拓展生存空间。那

时的实验室通常是演讲厅的附属

设施，为演示实验提供辅助和准备

工作。

20世纪五六十年代，我国一些

大学如清华大学[14]、中国科学技术

大学[15]还把为教学服务的物理演示

实验室直接称为表演室，对于大型

实验，学生可以去表演室观看教师

的演示；对于小型实验，教师也可

以把实验设备从表演室搬到教室去

演示。

2.2 最早的物理教学实验室3)

1824年德国化学家李比希(Jus‐

tus von Liebig，1803—1873)在吉森

大学建立的实验室，从时间、效

果、规范性和影响力等方面衡量，

被认为是最早的、学生参与实验和

研究的化学实验室。

英国《自然》杂志在 1871 年 1

月 发 表 了 一 篇 皮 克 林 (Edward

Charles Pickering，1846－1919)的文

章，介绍了他在麻省理工学院(MIT)

引入物理实验教学的情形，1869—

1870年有 60名学生在同一个实验室

进行物理实验。他认为MIT是美国

最早进行物理实验教学的机构之

一[16]。皮克林后来被哈佛大学校长艾

略特引进到哈佛大学任天文台台长。

皮克林的文章引起了英国皇家

学 会 会 士 亚 当 斯 (William Grylls

Adams，1836—1915)的注意，他不

想让美国人抢走最早进行物理实验

室教学的荣誉，他指出，牛津大学

的 克 利 夫 顿 教 授 (Robert Bellamy

Clifton， 1836—1920) 最早提出建

议，物理实验室教学应该成为物理

学课程的组成部分，时间不晚于

1867年。而他自己所在的国王学院

立即将实验室教学理念付诸实施，

于 1868年建立了教学实验室。亚当

斯在文章中描述了实验室布置、实

验内容和实验组织的一些细节[17]。

皮克林和亚当斯的文章都是记

述当时发生的事情，而不是许多年

前事件的历史回顾，因此可信度是

很高的。但皮克林和亚当斯的文章

似乎并没有引起同行的广泛关注。

1908 年，《自然》杂志的一篇纪念

英国物理学家艾顿(William Edward

3) 张文裕、李国鼎于 1936年曾合作撰写长文介绍他们留学的卡文迪什实验室的历史和研究特色，文章开头部分也对英国最早的物理

实验室进行了很精要的考证。见：张文裕，李国鼎 . 英国剑桥大学物理实验室概况(上). 科学世界，1937，6(6)：454。

图1 法拉第在皇家研究院实验室的场景(版画)。右边楼梯可以进入演讲厅(图片来源

于 Bence Jones，The Life and Letters of Faraday，1870)
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Ayrton，1847—1908)的文章再次提

出物理教学实验室的话题。文章

说，从 1879 年到 1884 年，艾顿是

芬斯伯里技术学院的应用物理学教

授，他在那里创建的教学体系与以

前存在的任何形态都有着根本的不

同，现在在这个国家的每一所技术

学院都可以找到它，但当时只有一

所学校，几乎只有一个实验室，而

且几乎只有一名工程师，可以提供

这种服务、教育和经验 [18]。文章

显然认为是艾顿首创了物理教学实

验室。

这篇纪念艾顿的文章立即受到

质疑，时任伯明翰大学校长的洛奇

(Oliver Lodge，1851—1940)马上撰

文反驳：“如果不提出抗议，我认为

伦敦大学学院(UCL)和国王学院的

学生物理实验室的先驱性工作有被

忽视的危险。请允许我说，1872年

以前，这些大学就有学生从事物理

实验室工作。1866年，UCL的福斯

特教授 (George Carey Foster， 1835

—1919)亲自为我开设的定量实验室

教学课程具有很高的价值，与我所

知的任何一个学生实验室相比都不

会黯然失色”[19]。

UCL的比尔教授所著《大学学

院物理天文系史 1826—1975》[20] 根

据校历文字记载而不是当事人回忆，

对英国最早的学生物理实验室进行

了探讨：1865年，UCL理事会决定

将原先的“自然哲学和天文学”教

授席位分解为数学和实验物理两个

独立的教授席位，福斯特受聘担任

实验物理教授，1866年 7月，理事

会通过福斯特的实验室建设计划，

并拨付建设经费，1866—1867学年

UCL校历列出实验室课程内容和收

费标准，1866年，18名学生注册参

加了英国最早的物理实验室课程。

因此，福斯特于1866年在UCL建立

了教学实验室是可以肯定的。顺便

一提，20世纪 30年代，我国曾有几

位物理学家在福斯特实验室进修学

习，如钱临照、江仁寿和周如松[21]。

关于最早的物理教学实验室，

威 廉·汤 姆 孙 (William Thomson，

1824—1907，即开尔文勋爵)在威尔

士班戈大学物理实验室揭幕典礼上

的讲话 (1885 年)又有不同的说法：

“我相信，格拉斯哥大学的物理实验

室是现在遍地都是的物理实验室的

鼻祖”[22]。

1845年，汤姆孙被任命为格拉

斯哥大学自然哲学教授，1850 年，

他把大学里一个废弃的酒窖改造为

实验室(图 2)，进行金属的电动力学

的实验研究。许多实验观察一个人

无法进行，他便邀请学生协助实

验。后来学生也开展独立的研究。

1856年，汤姆孙在《伦敦皇家学会

哲学汇刊》上发表了题为《金属的

电动力学性质》的长文，在这篇文

章首页的脚注中，汤姆孙对至少 4

位学生在实验中给予的协助表示了

感谢[23]。这是英国关于学生参与实

验室研究工作的最早记录。但当时

汤姆孙的实验室还具有私人实验室

的特征，尚不能算正式的教学实验

室，学生的工作旨在为教授提供帮

助，同时学生也获得一些实践经验，

不是学校的课程要求和学位要求。

类似汤姆孙于 1850年在格拉斯

哥大学建立自己的个人实验室，并

让学生参与实验的情况，德国也

有，比如 1833年或 1834年，威廉·

韦伯 (Wilhelm Weber， 1804—1891)

在哥廷根大学的实验室；1846 年，

菲利普·冯·乔利 (Philipp von Jolly，

1809—1884)在海德堡大学的实验

室，以及前面提到的柏林大学马格

努斯的实验室等等。但物理实验室

成为大学的一种制度安排也是 19世

纪 70年代以后的事[24]，与英国的情

形并无很大差异。

到底谁建立了第一个正式的机

构物理教学实验室可以有争论，但

这不是最重要的问题，重要的是，

为什么机构教学和研究实验室突然

会集中地出现(不仅是物理学领域)？

这被一些学者称为形成了一场“实

验室革命”。

3 实验室革命

19世纪的后三分之一，科学实

验室，特别是物理实验室的兴起，

被学者们评论为出现了一场实验室

革命[25]。物理实验室的创设和推广

是 19世纪物理学学科建制化的重要

体现。研究型大学的发展、大学研

究实验室的创设和发展推动了科学

的专业化。这一时期，英国学术机

构中物理实验室的出现和激增被视

为维多利亚科学的一个显著特征。

1884年，美国《科学》杂志的

一篇题为《实验室与现代科学》的

图2 老格拉斯哥大学。汤姆孙的实验

室位于右下角的黑影处(图片来源于

Silvanus P. Thompson，The Life of Wil‐

liam Thomson，1910)
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文章有这样一段评论：“在过去的

40年里，科学发现所依据的物质环

境发生了彻底的变革。40年前，几

乎没有我们今天认为勉强过得去的

实验室。现在，世界各地的每一所

重要和享有盛誉的大学都有了宽敞

宏伟的实验室，实验室是我们这个

时代最重要、最具影响的科学创

造！”[26] 1885年开尔文勋爵在班戈大

学物理实验室揭幕典礼上的讲话也

指出：“物理实验室现在已经变得相

当普遍。现在没有一所大学能生

存，除非它有一个设备齐全的实

验室。”

3.1 物理实验室的兴起

19世纪 60年代，物理教学实验

室在英国高校如雨后春笋般集中出

现。表 1 给出了这个时期出现的正

式的大学物理教学实验室的情况 [27] 。

1866年在物理实验室建制化的

过程中是一个标志性年份，对此，

我们在第四部分再细述。

3.2 实验室革命是科学革命的回应

19 世纪的科学革命是以电磁

学、热学热力学和能量科学的发展

为标志的，热、电、磁、光相互联

系的实验研究否定了不可称量流体

(燃素、热质、电流体)的存在，欧

洲各地的科学家在各自的实验室中

为物理世界的统一性找到了越来越

多的证据。19世纪中期关于能量守

恒与转化的研究和发现，催生了一

门为现代工业时代量身定制的强大

的新科学——能量科学，新科学离

不开实验室，实验室革命只不过是

科学革命的自然回应。新科学带动

了机械、通信、电力等产业的发

展，产生了广泛的物理学家的职业

需求，物理学家不再是“毛”，需要

黏在一张皮上，物理学研究、工业

应用、人才培养等方面的稳定需求

是物理学专业化发展、机构物理实

验室兴起的时代背景。

3.3 精确测量成为物理学研究的首

要原则

19世纪物理学发展的特征使精

确测量成为物理学研究的首要原

则，这个时期一些著名物理学家对

于精确测量有过许多令人印象深刻

的阐述。

汤姆孙说，除非建立了对现象

进行数值计算的实用方法，否则物

理科学的任何分支都不可能取得真

正的进步，物理或化学实验室的大

部分工作必须是测量[28]，几乎所有

最伟大的科学发现都只不过是精确

测量的回报[25]。

麦克斯韦(James Clerk Maxwell，

1831—1879)也曾指出：从数学的观

点看，任何一种现象最重要的方面

就是可测量的问题[29]；严格地说，

实验研究的最终目的，是测量我们

已经看到的东西，以获得某种量级

的数值估计[30]。

精确的测量实践不仅是汤姆孙

早期在格拉斯哥大学的创新性教学

和研究工作的特点，而且后来在十

九世纪的后三分之一也成为了英国

物理学家群体的共性[25]。

19世纪经典物理学的巨大成功

以及实验室精确测量所占据的突出

地位，使得物理学共同体中流行着

一种看法，认为物理学基本原理的

建构已经基本完成，所有伟大的物

理常数都将得到近似估计，留给物

理学工作者的唯一职业将是将这些

测量工作精确到小数点的另一个位

置。物理学的未来，将只有在小数

点第六位后面去寻找。这种观点在

1871 年就已流行，因为 1871 年麦

克斯韦在他的剑桥大学实验物理教

授就职演说中就批评了这种观点：

“这种观点并不适合我们大学，大学

与技艺精湛的工场是有区别的。

精确测量的回报将会是新的科学

发现”[30]。

这一时期大学实验室“精确测

量”教学的具体内容涉及气体力

学、热、光、电和磁的全面实用知

识。如教学生使用气压计、温度

计、高差计和湿度计来测定固体和

液体的比重，以及气体在不同压力

和温度下的相对密度；测量固体和

液体的膨胀量及其比热和潜热；测

量熔点和沸点；测量物体热导率和

电导率；测量透镜的焦距，各种透

明物质的折射率、色散率，以及太

阳光谱固定线的相对距离；研究光

的偏振原理，物体的磁性和电性，

以及电学发展的不同方法；学会用

绝对测量法测定电池的电动势和电

表1 英国最早的一些隶属学校建制的大学物理实验室

学校名称

格拉斯哥大学

伦敦大学大学学院

爱丁堡大学

伦敦大学国王学院

欧文斯学院(曼切斯特大学)

牛津大学

皇家矿业学院

都柏林皇家科学学院

贝尔法斯特女王学院

剑桥大学

创立时间

1866

1866

1868

1868

1870

1870

1872

1873

1873

1874

首任实验室主任

汤姆孙(William Thomson)

福斯特(George C. Foster)

泰特(Peter G. Tait)

亚当斯(William G. Adams)

斯图尔特(Balfour Stewart)

克利夫顿(Robert B. Clifton)

格思里(Frederick Guthrie)

巴雷特(William Barrett)

埃弗雷特(Joseph D. Everett)

麦克斯韦(James Clerk Maxwell)
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阻，测定电流强度、电报电缆的电

阻，了解电报原理，等等[17]。

“精确测量”的物理观念深刻

影响了世纪之交的美国物理学家，

比如，迈克尔孙、密立根和康普顿

等等，从而也对一些早期在美国留

学的中国物理学家产生了重大影

响，如叶企孙关于普朗克常数的精

确测定，胡刚复的X射线光谱实验，

吴有训的康普顿效应实验，赵忠尧

的 γ射线散射(正负电子对的产生)实

验等等，使中国物理学从一开始就

形成了牢固的实验物理传统。

4 物理实验室的崛起

物理实验室的创设和发展并非

是同一种模式，不同实验室的主旨

和功能定位也有差异，下面通过几

类实验室的比较，对早期实验室的

发展情况进行更全面地描述。

4.1 皇家研究院的实验室

皇家研究院成立于 1799年，它

并不隶属于皇室，也不是一个官方

机构，以社会捐赠和科学活动收益

维持研究院的运转，是一种社会捐

赠、基金会管理模式。

在“科学家”这个职业尚未形

成、专业科学研究机构和公共物理

实验室还没有先例的时代，皇家研

究院发展的历史为我们提供了一个

观察窗口，帮助我们了解科学家如

何慢慢争取到自己合适的社会角

色，以及专业科学研究机构和实验

室如何确立其社会合理性的过程。

在皇家研究院成立的早期阶

段，其最主要的功能是通过科学演

示进行科学传播，此外，还意图通

过教学(如为圣乔治医院的医学生开

设化学讲座课程)、学术咨询与商业

服务扩大财源。设在研究院的实验

室首先是为科学讲演所需要的演示

实验提供支持的。由于研究院一直

处于财政困难的状况中，维持日常

运转已属不易，要让管理层将资金

投入到无利可图的科学研究中去是

很不现实的[31]。在这种情况下，科

学研究主要是教授的业余行为，不

能作为研究院的主要任务之一。为

了研究院的生存，在 1820—1940

年，物理学家法拉第不得不花费大

量时间为客户做水质分析，以弥补

经费不足[32]。

专业科学家与专业研究实验室

后来之所以能在皇家研究院得以确

立其地位得益于下面几个因素：

(1)由于研究院开设的星期五晚

间讲座和圣诞节系列讲座的巨大成

功，研究院的社会地位日益提升[33]，

科学家的话语权也相应提高；

(2)戴维、法拉第、丁铎尔和杜

瓦这些知名教授通过科学研究成

果，不仅为研究院，也为整个国家

赢得了巨大声誉，证明科学研究事

业是值得投资的事业；

(3) 19 世纪下半叶，科学对工

业文明和社会进步带来的促进作

用，让科学家和实验室获得了稳固

的生存和发展空间。

到了 19世纪后半叶，皇家研究

院终于把没有功利主义目的的“纯

粹”研究确立为皇家研究院的首要

目标。其《招股说明书》也相应做

了调整，阐明该机构的目标，首先

是促进科学研究，然后是教授科学

原理，并展示这些原理在实际问题

中的应用。皇家研究院从一个通过

教学促进有用知识传播的机构，变

成了一个通过实验促进科学进步的

机构。

4.2 威廉·汤姆孙的实验室

威廉·汤姆孙的实验室是另一类

实验室的代表——一开始是教授个

人的实验室，随着实验室的重要性

得到公认，被收编成为大学官方机

构，演变为机构实验室。

汤姆孙的实验室工作在英国实

验室的建制化进程中起到了相当重

要的作用。他的实验室很有特色，

兼具后来企业实验室的功能，在产

品的生产 (温度计、静电计、电流

计)和专利的获取方面都很有成绩。

这种独特性与汤姆孙的成长环境和

他的科学理念是密切相关的。19世

纪二三十年代，汤姆孙所生活的城

市格拉斯哥已经是商业、棉纺、造

船中心，他与同道志在实践工业和

科学利益的结合。他认为：科学的

生命和灵魂是它的实际应用……在

物理科学中，从世界之初到现在所

取得的许多最伟大进步都是受一种

精诚的愿望所驱动——用掌握的物

质特性知识造福人类[34]。汤姆孙在

精确测量中追求理论、实践和利润

(经济利益)的深度渗透，他善于把

数学思维与物理原理结合，把物理

特性变成可以测量的物理量，自己

开发测量仪器，通过精确测量，把

握物理特性，指导工业实践。

1850年，他在格拉斯哥大学一

个废弃的酒窖里建立了自己的研究

实验室，把热与电磁现象的定性分

析转变为精确测量，在热力学理论

和研究方法上做出了重要贡献。

利用细致的实验手段和数学分

析解决跨大西洋电缆信号传输问

题，是体现他实验室工作风格的典

型案例，也是奠定他“国家英雄”

般声誉的著名案例。

在 2000多英里的距离上电报信

号传播的时间延迟如何测算、有哪

些影响因素？1858年第一条大西洋

电缆的失败就在于没有科学地解决

这些问题。汤姆孙通过数学推导得

出信号在电缆传输时间延迟的公
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式，信号的时间延迟正比于电缆电

阻、电容和电缆长度平方。关于电

阻测量，汤姆孙也发明了一种新方

法：根据热力学理论中热和功的等

效性，他将电流产生的热量设为电

流所做的功，并由此得出一个通过

“产热量”度量“绝对”电阻的关系

式。从这个关系式，汤姆孙马上意

识到，电缆电阻是什么，其实就是

电流做的功转化成了热量，而铜线

的品质、铜线的均匀性都是发热的

重要因素[34]。他测量了不同厂家的

铜线，发现电阻差别很大。至此电

缆信号延迟的问题得到解决，铜线

要足够粗，铜材料要足够纯，铜线

要保持均匀，不能混用不同厂家的

电缆。汤姆孙的理论推导和精确测

量方法最终战胜了电报公司工程师

的经验方法。

电报是第二次工业革命的一个

标志，也是帝国势力扩张的有力工

具。1858年第一条大西洋电缆的失

败，以及 1866 年第二条电缆的成

功，有巨大的广告效应：给汤姆孙

及其所代表的物理实验室和精确测

量理念带来了巨大的影响力和市

场。1866 年汤姆孙因其巨大贡献，

被授予开尔文爵士头衔，他的实验

室也获得正式身份，告别了简陋的

废弃酒窖和师带徒的私人作坊性

质，成为学校事业的一部分。1866

年由此成为实验室发展一个标志性

年份，大学物理实验室建制化拉开

序幕(表 1)，随后很快出现了物理实

验室建设的热潮，并波及全球。

1884年，美国《科学》杂志文

章像是一曲实验室颂歌：现有的实

验室有两个功能，一是为学生提供

教育，二是为研究人员提供机会。

实验室的倍增和扩大源于人们日益

清晰地认识到一个真理，第一手知

识才是唯一真正的知识。学生们不

能满足于被告知，而必须亲自观

察，翻译成一条教学法就是：教科

学，要有一个实验室；学科学，要

去实验室。实验室的创设解释了目

前科学进步的速度为何如此飞快[26]。

4.3 卡文迪什实验室

到 19世纪末，剑桥大学卡文迪

什实验室毫无疑问是教学和研究方

面最成功的实验室之一，卡文迪什

实验室几乎是实验物理学的同义

词[8]。然而，物理实验室和实验教

学在剑桥大学这个古老的机构中占

据一席之地绝非易事，它与剑桥大

学的传统是有一定距离的。直到 19

世纪中叶，剑桥大学一直保持着学

究和贵族特权阶层的堡垒角色。围

绕数学荣誉学位考试(Tripos 考试)，

剑桥形成一种精英文化，以严酷的

数学训练，培养自律、思维严谨和

具有钢铁般意志的“产品”(学生)，

以便他们将来更好地为教会服务或

参与国家治理。

早期 Tripos 考试内容除了数学

之外，还包括力学、流体力学、天

文学、引力理论和几何光学等学科

的数学理论。1849年剑桥大学数学

研究委员会就 Tripos 考试范围曾有

这样的建议：“考虑到考生现在关注

的科目数量众多，以及对出题范围

存在疑问，委员会建议不将电、磁

和热的数学理论作为考试科目”[35]。

然而，1866年以后，面对时代

的潮流，剑桥大学也不得不改变对

实验物理教学与研究的态度。1868

年 6 月 2 日，大学理事会批准将热

学、电学和磁学纳入数学 Tripos 荣

誉考试。同时，理事会还任命了一

个委员会就剑桥大学引入实验物理

教学与研究进行调查。委员会于

1869年 2月提交的报告重点讨论了

如何提供热学、电学和磁学的课程

指导问题，建议专门设立实验物理

教授席位，相应地新建物理实验

室，并给出了详细的实验室建筑花

费、教授及其助理人员年薪的经费

预算和教授席位管理办法等[36]。但

是，让剑桥大学一下子拿出 6300英

镑的巨款建设实验室在当时有很多

困难和阻力，为了化解校内保守势

力的抵制，时任剑桥大学校长的德

文郡七世公爵威廉·卡文迪什(Wil‐

liam Cavendish，1808—1891)宣布，

愿意自己个人出资，资助实验室

项目。他的慷慨解囊使卡文迪什

实验室建设项目得以立即实施，实

际上仅实验室大楼就花费了 8450

英镑，远远超过了预算。公爵不仅

支付了这笔费用，还继续为实验室

提供仪器，在实验室开放三年后，

首任实验室主任麦克斯韦报告说

“它具备了当前科学研究所需的所

有仪器”[37]。

卡文迪什实验室的建设开辟了

个人资助大学科学研究工作的新模

式，同时卡文迪什实验室也与以往

的实验室有重要的区别。以往实验

室往往具有个人领地的属性，注重

满足个人的研究兴趣，规模也不大；

而卡文迪什实验室则是要建设成为

一个具有相当规模的“制造”科学

发现的工厂[36]，这是研究成果的新

的产出模式。

1874 年，卡文迪什实验室建

成，根据 J. J. 汤姆孙 (Jospeh John

Thomson，1856—1940)的回忆，麦

克斯韦无意在新建的卡文迪什实验

室里做自己的原创实验研究，他大

部分时间都花在整理亨利·卡文迪

什 (Henry Cavendish， 1731—1810)

逝世后遗留下来的 20 大包手稿上

了[37]。去实验室的学生不多，也没

有本科生实验教学。按照麦克斯韦

的观点，卡文迪什实验室是“一个
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通过了数学 Tripos 考试的人可以来

的地方，他们在接受精确测量方面

的短期培训后，就可以做一些原创

性的研究”[37]。

实验室建成 5 年后，麦克斯韦

就去世了，继任者瑞利 (John Wil‐

liam Strutt，Lord Rayleigh，1842—

1919)对实验室建设有雄心勃勃的计

划，他意图将实验室与一些大规模

科学研究计划相结合，以便吸引有

共同兴趣的学者加入进来。他要把

卡文迪什实验室打造成团队协作的

研究中心，而不是展示个人实验技

巧的地方。他选择的大项目是建立

一个确定电气标准的研究中心[8]。

瑞利还启动了本科生实验教学，在

他任期内，实验室人数快速增长[38]。

J. J. 汤姆孙在 1884 年接替瑞利

任卡文迪什实验室第三任主任。他

任期内的 1895年，是实验室历史上

很重要的一年，实验室不仅对国内

外其他大学毕业生开放，而且，其

他大学的毕业生可以被录取为“研

究生”，如果研究成果优异，可以获

得剑桥大学硕士学位，几年后又改

为博士学位[37]。这个政策吸引了来

自世界各地的年轻学子，如新西兰

的卢瑟福、爱尔兰的汤森等，使卡

文迪什实验室变成了一个国际化的

实验室。20世纪 30年代卡文迪什实

验室也是我国中英庚款留学生的一

个热门选择，张文裕、李国鼎等通

过中英庚款留学考试后，就去了卡

文迪什实验室。

卡文迪什实验室为大学实验室

创造了一种成功的创设和运作模

式，麦克斯韦贯彻剑桥大学的学术

传统，为实验室奠定了学术厚度；

瑞利强调实验室工作的组织性、系

统性和计划性，强化了可持续发展

的基础；J. J. 汤姆孙使实验室成为

国际化高端人才的培养基地，同时

形成了一套优秀成果稳定的产出模

式。这三位杰出的物理学家利用自

身的学识和学校的有利条件，把实

验室带到一个令人敬仰的高度。

4.4 柏林帝国技术物理研究所

随着工业革命的深入，实验室

的重要性日益显现，使更大规模、

更有竞争力、更具目的性的国家实

验室应运而生。19世纪末，技术背

后的科学基础日益得到重视，欧洲

列强在复杂的政治、经济与军事

环境下的竞争，促成了国家实验室

的兴起，国家实验室的建设和运营

开始成为国家科技政策的一个组成

部分。

19世纪 70年代开始，德国一些

物理学家不断游说俾斯麦政府，建

立一个专门从事研究的国家物理研

究机构，认为这是实现德国未来的

工业优势不可或缺的。

德国物理学家和工业巨头西门

子 (Ernst Werner von Siemens，1816

—1892)对推进国家实验室的建设不

遗余力。尽管当时德国物理实验室

的设施在世界范围内都堪称领先，

但他认为那些实验室并没有从事与

国家建构关联的研究工作，只不过

是科学家在自己专业里的个人活

动[24]。为了化解英国、法国和美国

在科学教育与科学研究方面给德国

带来的挑战，必须建立一个致力于

研究的新的国家机构，它具有双重

目的：其一，推进一般的自然科学

研究；其二，解决制约工业发展的

基础科学技术问题[39]。西门子强

调，我们需要一个向所有杰出的德

国科学家开放的工作场所，而不是

几个人的内部小团体。物理研究需

要昂贵的仪器和实验室，只有国家

才能在基础物理领域进行必要的长

期投资。1887 年，经过 15 年的谋

划，柏林帝国技术物理研究所

(Physikalisch-Technische Reichsanst-

alt，PTR)宣告成立(图 3)，首任主任

是亥姆霍兹(Hermann von Helmholtz，

1821—1894)，他此前曾拒绝过卡文

迪什实验室主任的聘约。

研究所分技术和科学两个部

门[8]，技术部门又划分为 5 个子部

门，名称分别是：材料测试、精密

机械、光学、温度测试和电气标

准测试。科学部门下属下列实验室：

(1) 热学实验室。任务是寻找更

好的温度计材料，提升高温下测温

的准确性，改进热机的设计；

图3 柏林帝国技术物理研究所规划图(绘制于1884—1887年间。图片存于慕尼黑西门

子博物馆)
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(2) 电磁学实验室。任务是提供

准确可靠的电气标准，这与卡文迪

什实验室存在激烈的竞争；

(3) 光学实验室。任务是在光的

测量方面建立可靠的工业标准，扩

大德国在光学仪器方面的领先优势。

西门子和亥姆霍兹等人对于物

理学发展与国家的关系有这样的认

识：基础科学是国家工业技术和经

济竞争力的支撑；物理学研究需要

很大投入，只有国家投资才能保证

物理学的可持续发展；物理学能为

帝国工业发展提供良好服务，需要

尽力保证德国物理学在国际竞争中

占据主动，以捍卫国家荣誉。

受帝国技术物理研究所的刺

激，英国在 19世纪末也成立了国家

物理研究所(National Physical Labo‐

ratory，NPL)，NPL 的首任主任格

拉 泽 布 鲁 克 (Richard Glazebrook，

1854—1936)曾在卡文迪什实验室任

实验室演示员，他曾在《自然》杂

志上发表文章，这样阐述NPL的使

命：研究表明，德国正在迅速走向

欧洲的工业霸主地位，这一显著进

步中最有力的因素之一是其科学与

商业之间的完美联盟。德国，曾

经是梦想家和理论家的国度，现

在则变得非常讲求实用，那里的科

学教育不再针对议院和教堂，而是

与商业和工业公开结盟。格拉泽布

鲁克认为，为了挽回英国正在失去

的制造业和商业领域的霸主地位，

我们必须在英国推广德国的做

法[40]。国家物理实验室由此而成

立，其核心思想也是要维护英国在

商业和制造业的霸权，使科学为国

家服务。

柏林帝国技术物理研究所和英

国国家物理研究所都深度卷入了第

一次世界大战，成为国家战争力量

的重要支撑。英国物理学家参与了

飞机制造、潜艇探测、炸药等方面

的工作；德国柏林帝国技术物理研

究所有一半的人员走出研究所，直

接从事战争工作，留在研究所的人

员也大都涉及与战争相关的测试和

技术改进工作，以至于有学者认

为，第一次世界大战某种程度上是

一场物理学家的战争[8]。

经过一些著名物理学家的努

力，至 19世纪末，物理学建制化宣

告成型，通过第一次世界大战，各

国政府对物理学在战争中所起的作

用有了非常深刻的认识，物理学某

种程度上变成了国家的事业，物理

学发展的路越来越宽广，这也为 20

世纪成为物理学的世纪奠定了物质

基础。

5 结语

在 19世纪的大部分时间里，物

理学家对自己的角色定位和工作模

式并没有清晰的认识。但开尔文、

亥姆霍兹那一代物理学家把握住了

时代的机遇，利用实验室的精确测

量手段，把热力学、电磁学、能量

科学的研究引向深入，并将研究成

果应用于工业社会，成为第二次工

业革命的推手，使物理学家的社会

形象也得以改变，从过去离群索居

的思考者、卖弄技巧的表演者、达

官贵人的门客，一跃而成为大自然

的代言人、工业财富的开拓者、物

质生活进步的推动者，乃至国家力

量的捍卫者。

随着实验室的推广和物理学研

究成果社会效用的扩大，物理学家

也建立了稳固的职业结构，形成了

工程师、物理教师、实验室研究人

员等一整套职业体系和自己的职业

文化，具备了清晰的教学环境、研

究环境、交流环境和应用环境。

由于物理学已成为国家竞争实

力的组成部分，成就卓著的物理学

家，如法国的拉普拉斯、英国的开

尔文和德国的亥姆霍兹等，几乎与

政治家和保家卫国的战士一样，被

视为民族英雄。这方面的一个典型

例子是 1907年在威斯敏斯特大教堂

举行的开尔文葬礼，王公贵族、各

国使节、各大社会机构和学术机关

首脑悉数到场，备极哀荣[41]。

回顾 19世纪物理学建制化的过

程可以明显地看到，物理学家起初

是用一套功利化的语言和行为争取

社会资源，建设友好社会环境，以

拓展学术发展空间和职业空间。即

便是对于纯学理探索式的研究，科

学家也会从应用的角度赋予其社会

合理性。亥姆霍兹在游说成立柏林

帝国技术物理研究所时便指出，理

论研究与实际应用二者不矛盾：“最

终，每一项严肃的科学工作都会在

人们以前最意想不到的地方产生其

实际应用”[39]。到了 20世纪，物理

学家在社会资源和社会环境不再成

为严重制约因素的文化背景下，回

归“纯学术”声音经常会响起，给

科技政策的制订带来一些问题：现

代社会里，纯科学是否需要重新定

义、是否可以实现目标导向与自由

探索的有机结合，等等[42]。随着科

技与社会关系的进一步复杂化，以

及国际竞争格局的变化，这些问题

可能会反复出现。
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新 书 推 荐

凝聚态物理学是一门内容丰富

多样、层次交错复杂的基础学科，

在当前理工科人才培养中扮演极为

独特的角色。在诸多凝聚态物理导

论类的文献中，如何选题、如何安

排难易程度都是不易权衡的难题。

惟其如此，对于欲构建个人凝聚态

物理学基础的读者来说，多参考几

本专著从而从多个不同的角度入手

便显得有必要了。

高等教育出版社 2022 年出版的

《凝聚体物理学导论》一书， 由南京

大学金国钧教授撰写。金国钧教授

是物理教育名家，长期奋战在物理

学研究与教学第一线，特别是对凝

聚态物理的教学有丰富的实践经验

和独到心得。《凝聚体物理学导论》

全书分为九章，对无序系统、关联

电子态、非常规相变、拓扑量子态

等一般教科书较少关注的艰深主题

给予了充分的讨论。特别地，本书

充分利用最新的研究成果辅助对前

沿问题的阐述，有利于相关专业的研

究生快速进入相关专业的研究领域。
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