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1 第一篇论文的发表前后

1900年 10月 3日，在给女友米

列娃·玛丽克(Mileva Marić，图 1)的

信里，爱因斯坦写道：“我最近在苏

黎世发现的有关毛细作用的结果尽

管简单，却看来是完全新颖的。”这

是有关爱因斯坦从事毛细作用研究

的最早的确凿文字记录1)。

爱因斯坦的毛细作用研究于数

月后成就了他的第一篇论文“从毛

细现象得出的结论” (Folgerungen

aus den Capillaritätserscheinungen)，

并发表在了《物理年鉴》 (Annalen

der Physik)上(图2)。

《物理年鉴》创刊于 1799 年，

是德国最资深的物理刊物之一。“从

毛细现象得出的结论”被《物理年

鉴》收到及发表的日期分别为 1900

年 12月 16日和 1901年 3月 1日。在

那之后的十几年里，这份刊物将迎

来爱因斯坦的一系列重要论文(包括

狭义相对论和广义相对论的论文)，

而在发表“从毛细现象得出的结

论”的那一年，在页码只差 40 页

处，则刊登着马克斯·普朗克(Max

Planck)开启量子时代的著名论文

“论正常光谱的能量分布定律”

(Über das Gesetz der Energiever‐

teilung im Normalspektrum)2)。

可以说，当时的《物理年鉴》

正处于见证乃至缔造物理学革命的

最前沿。

爱因斯坦的第一篇论文发表于

这样一份刊物，对爱因斯坦的学术

生涯颇具隐喻性——虽然那论文本

身除了是“爱因斯坦的第一篇论

文”，从而有一层特殊的纯历史的意

义外，并无实质价值。

不过另一方面，任何科学家的

第一篇论文对作者自己来说，恐怕

多多少少是有些分量的——起码有

暂时性或阶段性的分量。因为即便

是爱因斯坦那样的人物，他的眼界

也并非“一步到位”，而是有一个演

变与提升的过程。因

此，在第一篇论文的发

表前后，爱因斯坦一度

将之看得很重，且寄予

了厚望。

这厚望的一种体现

是：他将论文寄赠给了

一些知名的物理学家

——部分地是想知晓对

方的评价，部分地则是

以之作为找工作的“敲

门砖”。

这其中第一位受赠者是奥地利

物理学家玻尔兹曼。早在论文尚未

发表的 1900 年 12 月 20 日，米列娃

就在给她和爱因斯坦的一位共同朋

友的信里，提到论文的副本已被寄

给了玻尔兹曼。爱因斯坦对论文的

厚望也体现在了米列娃的文字里

——因为她写道，“你可以想象我为

我的爱人感到多么骄傲”以及“这

不是一篇普通的论文，而是非常重

要的”。

玻尔兹曼之所以如此迅速地

——甚至在论文发表之前——就成

为受赠者，很可能是因为爱因斯坦

这篇论文在理论框架上继承了玻尔

兹曼的分子运动论(这在当时是需要

1) 当然，正如文字本身(“我最近在苏黎世发现的……”)所显示的，爱因斯坦对毛细作用的研究在写信之前就已展开了。之所以强

调“确凿”二字，则是因为还有更早但不够确凿的记录。比如在爱因斯坦 1897—1898年度冬季学期韦伯课程的听课笔记上，有一

个针对分子间力的简短批注，内容为“研究！假期。”；此外，在 1900年 9月中旬给米列娃的一封信里，爱因斯坦曾盛赞奥地利物理

学家路德维希·玻尔兹曼(Ludwig Boltzmann)的《气体理论》(Gastheorie)，称其阐述的通过分子运动解释物理现象的做法是令人信服

的。由于“通过分子运动解释物理现象”是爱因斯坦研究毛细作用的主要思路，分子间力则是那项研究的切入点之一，因此上述批

注及信件都有可能跟毛细作用研究有关，只不过关系都不够确凿——因为都不曾直接提及毛细作用。

2)“正常光谱”是普朗克对完美反射空腔内的辐射光谱——即所谓黑体辐射光谱——的称呼，不甚通用，普朗克本人也只用过寥寥

数次。
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图1 爱因斯坦与米列娃·玛丽克
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眼力的，因为原子和分子的存在证

据当时还比较薄弱，且还有一些重

量级的人物——后文会提到其中的

两位——并不承认原子和分子的实

在性)，故而想第一时间知晓他的评

价。不过，玻尔兹曼是否利用受赠

的机会“先睹为快”过，则不得而

知。《爱因斯坦全集》收录的文件里

并无玻尔兹曼的回复，编辑所撰的

背景介绍也不曾提及玻尔兹曼在任

何场合对爱因斯坦的这篇论文作过

任何评论。

除玻尔兹曼外，另一位重量

级的受赠者是莱比锡大学的德国化

学家威廉·奥斯特瓦尔德 (Wilhelm

Ostwald)。爱因斯坦寄给奥斯特瓦

尔德的是论文的抽印本，时间是论

文发表的当月。在寄赠时所写的信

里 ， 爱 因 斯 坦 表 示

“您在普通化学方面的

著作激励我写出了附

寄的论文”，信的日期

则 是 1901 年 3 月 19

日。当时的爱因斯坦

正处于“毕业即失业”

的状态中，因此，利

用寄赠论文的机会，

他也“顺便”询问了

给奥斯特瓦尔德当助

手的可能性，并表示

“之所以冒昧做出这样

的询问，是因为我已

别无出路，而且只有

这 种 类 型 的 职 位 能

给予我进一步提高的

可能”。

奥斯特瓦尔德没

有回信。

未来的物理学大师不死心，借

口“不确定是否在信里包括了自己

的地址”(《爱因斯坦全集》收录的

版本显示，信里其实是包括了地址

的)，于 1901年 4月 3日又给奥斯特

瓦尔德写了一封信，“冒昧地呈上地

址”。十天后，爱因斯坦的父亲——

在爱因斯坦不知情的情况下——

也给奥斯特瓦尔德写了一封信，

为爱因斯坦的处境向奥斯特瓦尔德

求援3)。

那些信也都石沉大海。

奥斯特瓦尔德是否读过爱因斯

坦寄赠的论文，也不得而知。但哪

怕读过，恐怕也不会感兴趣，因为

奥斯特瓦尔德是所谓的“唯能论

者”(energeticist)，认为世界的主体

是能量而非物质，对原子和分子的

实在性并不认同，对爱因斯坦论文

所继承的分子运动论更是深怀敌

意。不仅如此，他对用分子运动论

解释毛细现象的做法(这正是爱因斯

坦论文的主要思路——前人也用

过，非系独创)还曾提出过明确批

评，认为其中包含了太多的假设，

“与其说是澄清不如说是含糊不

清”。因此，爱因斯坦将论文寄给奥

斯特瓦尔德颇有些撞到枪口上的意

味，对方的不回信倒是不难理解。

比向奥斯特瓦尔德的寄赠稍

晚，1901年 4月 12日，在得知莱顿

大学的荷兰物理学家卡末林·昂内

斯(Kamerlingh Onnes)有一个助教职

位的空缺后，爱因斯坦向他也寄赠

了一份论文抽印本，作为申请该职

位的“敲门砖”。爱因斯坦并且特意

附了一张亲笔写着回邮地址的空白

明信片，方便昂内斯回信。

昂内斯也没有回信。爱因斯坦

所附的空白明信片后来收藏在了莱

顿的科学史博物馆里。

既然谈到这些跟爱因斯坦第一

篇论文有关的后续事件，顺便也谈

谈奥斯特瓦尔德和昂内斯这两人后

来对爱因斯坦的看法。这两人的学

术生涯都是卓越的(奥斯特瓦尔德于

1909年获得了诺贝尔化学奖，昂内

斯于 1913 年获得了诺贝尔物理学

奖)，且后来对爱因斯坦都极为推

崇。1909年，奥斯特瓦尔德成为首

个向诺贝尔奖委员会推荐爱因斯坦

的人 (推荐的理由是狭义相对论)。

之后数年，奥斯特瓦尔德持续推荐

了爱因斯坦，在 1912 年的推荐中，

他将爱因斯坦与哥白尼、达尔文相

提并论——有可能是最早对爱因斯

坦作出如此崇高评价的人。1920

3) 爱因斯坦父亲的这封信，用爱因斯坦晚年助手巴涅希·霍夫曼(Banesh Hoffmann)的话说，不仅显示了父亲对儿子的爱，而且也透

露了那个时期爱因斯坦心境上的艰辛(这一点在爱因斯坦自己的信件里流露不多，相对隐晦)。比如他写道：“我儿子对他目前的失

业深感忧伤，认为他的生涯已经脱轨，且边缘化的程度一天甚于一天。”

图2 1900年，爱因斯坦发表的第一篇论文

·· 790



·53卷 (2024年) 11期

年，昂内斯也加入了推荐者行列，

与荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹

(Hendrik Lorentz)等人联名推荐了爱

因斯坦(推荐的理由是广义相对论)，

并且称爱因斯坦为有史以来所有物

理学家之中的第一流人物4)。

奥斯特瓦尔德和昂内斯对爱因

斯坦的推崇，显示出这两人在识人

断事上不抱陈见的坦然与真诚。这

种坦然与真诚也从一个侧面显示

出，他们 1901年对爱因斯坦以第一

篇论文为“敲门砖”的来信的忽

略，有可能是真的不觉得那篇论文

有什么价值5)。

若如此，则他们实际上是作出

了一个正确判断——因为那篇论文

确实没什么实质价值。

2 第一篇论文的内容

行文至此，该简单介绍一下那

篇论文的具体内容了。

那篇论文的出发点是一个经验

事实，即液体的表面张力——或等

价地说，使液体自由表面增加一个

单位面积所需提供的机械功——跟

温度有关。利用这一经验事实，爱

因斯坦作出了一个基本判断，那就

是：“我们别无选择，只能假定表面

的改变与热的交换是有联系的，而

且表面有它自己的热容。”在这一判

断的基础上，爱因斯坦运用热力学

方法，通过一些基于热力学第一和

第二定律的简单推导，得到了使液

体自由表面增加一个单位面积所需

提供的总能量 (即机械功与热量之

和)作为温度的函数所须满足的若干

关系式。

另一方面，作为论文的主体部

分，爱因斯坦从分子运动论出发，

也对上述总能量进行了计算。在该

计算中，用爱因斯坦自己的话说，

他“被与引力的类比所引导”，对分

子间的相互作用势能作出了一个假

设，假设这一势能具有类似于引力

势能的形式，即只跟分子间距有

关，且除去一个用来定义势能零点

的常数外，正比于两个分子的某个

特征常数的乘积——类似于引力势

能只跟物体间距有关，且正比于两

个物体的质量乘积。

具体地说，爱因斯坦假设了分

子间的相互作用势能 P 具有以下

形式：

P = P∞ - c1·c2·φ ( r ) ，

其中 P∞是用来定义势能零点的常

数，φ(r)是一个只跟分子间距 r有关

而跟分子的类型及性质都无关的函

数，c1和 c2则是两个分子各自的特

征常数。爱因斯坦并且进一步假

设，分子的特征常数跟其所类比的

引力势能中的质量相似，可以由组

成分子的各部分(即各原子)的特征

常数相加而得到。换句话说，如果

知道每种原子的特征常数，则分子

的特征常数可以由组成分子的各原

子的特征常数相加而得到。

爱因斯坦的设想是：在有关毛

细现象等实验数据的辅助下，通过

对热力学方法和分子运动论所得的

结果进行比较，他能确定出属于每

一种分子的特征常数，并进而推算

出能通过相加而对分子特征常数作

出最佳拟合的各原子的特征常数。

这一设想在论文中付诸了实施，并

具体推算出了氢 (H)、碳 (C)、氧

(O)、氯 (Cl)、溴 (Br)、碘 (I)等原子

的特征常数，拟合误差从百分之几

到百分之几十不等。由于当时对分

子和原子的了解还很少，对其属性

的了解更是少之又少。在那样的情

形下，确定出分子和原子的特征常

数一度给了爱因斯坦一种“壮丽的

感觉”(有信件片段为证——后文将

会引述)。

爱因斯坦第一篇论文的内容大

体就是如此。

3 第一篇论文的思路起源

对爱因斯坦这样的大师来说，

他的方方面面都是研究者们悉心发

掘的对象，每一篇论文的思路起源

更是发掘时的重中之重，第一篇论

文自然也不例外。只不过，那篇论

文由于没什么实质价值，爱因斯坦

本人在短暂的厚望消散后，对之便

不再看重，在后来的回忆里也不再

谈论。因此，后世的爱因斯坦研究

者们只能走一条比较吃力的路子，

从旁证或爱因斯坦接触过的资料里

搜寻有可能对他思路起源产生过影

响的因素，其中可能性较大的被认

为是以下几种。

4) 秦关根先生写过一本《爱因斯坦》(中国青年出版社 1979年出版)，其中提到爱因斯坦在 1911年的索尔维会议上见到了昂内斯，

后者对他说：“现在应该由我来给你当助教了。你十年前写来的那张明信片我还保留着。将来把它送到博物馆去，让后人看看我这

个老头子当年有多么糊涂。”这段话我没找到原始出处，故不能作为资料引述。但秦先生这本《爱因斯坦》是我最早读过的，也是

小时候最喜爱、印象最深的爱因斯坦传记，在这要借故提一笔，作为怀旧，也作为对带给过我阅读愉悦的秦关根先生的感谢。同

时，以我后来对爱因斯坦资料的了解，可以判断出秦先生此书虽系少儿读物，内容却是有所本的，这段话也未必例外(比如爱因斯

坦在1911年的索尔维会议上见到昂内斯是史实，“将来把它送到博物馆去”也跟明信片的实际归宿一致)。读者诸君若有知道原始出

处的，欢迎来信指正。

5) 之所以只是“有可能”，除本身系猜测，从而不可能肯定外，还有一个因素是：无法确知他们是否读过爱因斯坦的论文——若没

有读过，价值判断也就无从谈起。
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(1)恩斯特·马赫(Ernst Mach)的

《力学》 (Mechanik)。这部全名为

《力学：对其发展的批判历史概论》

(Die Mechanik in ihrer Entwicklung：

Historisch-kritisch dargestellt)的名著，

爱因斯坦有可能早在 1897年就因他

的挚友米歇尔·贝索(Michele Besso)

的推荐而读过，对他的影响颇大。

尽管马赫对原子的实在性持有哲学

上的反对，是原子论最主要、最激

烈的反对者之一，但《力学》一书

对用分子间力解释液体形状作过简

略介绍。

(2)海因里希·弗里德里希·韦伯

(Heinrich Friedrich Weber)的物理课

程。韦伯是苏黎世联邦理工学院主

持数学和技术物理讲席的物理教

授，他的课程涉及过分子间力，对

爱因斯坦的影响则有后者的批注为

证(可参阅脚注 1))，虽仍有不够确

凿之处，列为可能性较大的因素还

是不成问题的。

(3)奥斯特瓦尔德的“普通化学

方面的著作”。这一因素有爱因斯坦

的信件为证(即上文引述过的“您在

普通化学方面的著作激励我写出了

附寄的论文”)，所提到的著作被认

为是出版于 1891年的《普通化学教

本》 (Lehrbuch der allgemeinen Che‐

mie)。该书有一章论及过毛细现象，

并且爱因斯坦从该书中援引过实验

数据。

(4)赫尔曼·闵可夫斯基 (Her‐

mann Minkowski)涉及毛细作用的讲

演。闵可夫斯基是苏黎世联邦理工

学院的数学教授，他的这一讲演是

在 1900 年 4 月至 7 月间，正值爱因

斯坦在联邦理工学院的最后一个学

期。闵可夫斯基很早就对物理学怀

有浓厚兴趣，后来在相对论方面的

工作甚至比他的数学工作更为人

知。对于毛细现象，闵可夫斯基的

涉猎也绝非泛泛，后来曾于 1906年

替高度权威的《数学科学百科全

书 》 (Encyklopädie der mathema‐

tischen Wissenschaften)撰写过“词

条”6)。爱因斯坦在联邦理工学院的

一位同学在提供给瑞士作家卡尔·

西利格(Carl Seelig)编撰的爱因斯坦

纪念文集的一篇文章中，曾回忆说

爱因斯坦对闵可夫斯基的演讲印象

很深，称其为“我们在理工学院听

到的第一个数学物理演讲”。

(5)玻尔兹曼的《气体理论》

(Gastheorie)。玻尔兹曼的这部著作

很可能是对爱因斯坦的第一篇论文

影响最大的因素，因为这部著作不

仅系统性地阐述了分子运动论，是

爱因斯坦第一篇论文理论框架上的

不二之源，而且直接论及了毛细

现象，甚至介绍了它跟分子间力的

可能关系。爱因斯坦对这部著作的

青睐则有他的信件为证 (可参阅脚

注1))。

4 第一篇论文的缺陷

介绍完了爱因斯坦第一篇论文

的大体内容及可能的思路起源，接

下来再谈谈它的缺陷。美国物理学

家理查德·费曼(Richard Feynman)曾

经说过，“追随一个理论足够远，直

到能看见一切——包括它的一切困

难，你也许会有一些成就感”。费曼

这句话针对的是麦克斯韦电磁理

论，那是最漂亮的经典理论之一，

虽然爱因斯坦的声望犹在麦克斯韦

之上，他的第一篇论文却绝不能跟

麦克斯韦电磁理论相提并论，但既

然读者诸君已追随本文如此之远

了，那么谈谈那篇论文的缺陷或许

多少也能激发出一些“成就感”吧。

爱因斯坦的第一篇论文存在诸

多缺陷。其中一个首要的缺陷就在

于“被与引力的类比所引导”，假设

了分子间的相互作用势能类似于引

力势能，可以用一个只跟分子间距

有关而跟分子类型及性质都无关的

函数来描述。这个假设之所以成为

缺陷，是因为分子间力，尤其在像

液体这种分子较为紧邻的情形下，

比引力复杂得多。这种复杂性并不

是仅仅将引力与距离的平方反比关

系换成更普遍的函数(这一点爱因斯

坦倒是已经做了)就能涵盖的，而是

跟分子的类型、性质乃至空间取向

等诸多因素都有密切关系(比如分子

间力的有效力程与分子类型密切相

关，跟分子类型及性质无关的函数

不能涵盖这种关系)。此外，分子间

的相互作用势能也并非简单地正比

于两个分子的所谓特征常数的乘

积，更遑论特征常数可以由组成分

子的各原子的特征常数相加而得

到。因此，“被与引力的类比所引

导”实系误导——起码也是非常粗

糙的。

其次，在具体计算时，爱因斯

坦采用了如今称之为“平均场近

似” (mean-field approximation)的处

理手法——也就是将每个分子都视

为是浸润在其他分子的相互作用形

6) 这里提到的《数学科学百科全书》是一套令人高山仰止的百科全书。它的主编费利克斯·克莱因(Felix Klein)是数学“圣地”哥廷

根的领袖数学家，被传记作家康斯坦丝·瑞德(Constance Reid)描述为哥廷根之王乃至哥廷根之神；它的作者名单如同一部数学物理

学家的“明星录”；它的许多“词条”——比如沃尔夫冈·泡利(Wolfgang Pauli)的“相对论”(Relativitätstheorie)、保罗·埃伦费斯特

(Paul Ehrenfest)的“力学中统计方法的概念基础”(Begriffliche Grundlagen der statistischen Auffassung in der Mechanik)、马克斯·玻恩

(Max Born)的“固体的原子理论”(Atomtheorie des Festen Zustandes)等——皆已独立成书，且直到今天依然是名著。
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成的平均场中。这虽是一种常用的

近似手法，甚至直到今天仍在处理

某些问题上有用武之地，但对研究

毛细现象却不甚适用，且当时就已

受到过质疑。

当然，爱因斯坦对论文的缺陷

也并非毫无察觉。事实上，哪怕不

是出于理论上的批判眼光，单从拟

合结果上也不难推知某些假设或近

似的粗糙或不适用。比如某些拟合

的误差高达百分之几十；更糟糕的

是，爱因斯坦字里行间假设着分子

间力是吸引力(他称之为“分子吸引

力”)，推算出的氢原子的特征常数

却是负的，对应于排斥力——且并

不是那种在短距离上理应出现的排

斥力，而是代表着氢原子之间相互

吸引(因为两个氢原子的特征常数都

是负的，乘积为正，对应于相互吸

引)，氢原子跟其他原子却相互排斥

(因为氢原子的特征常数是负的，其

他原子的特征常数是正的，乘积为

负，对应于相互排斥)的奇异行为。

爱因斯坦没有对这一结果作出评

论，但也许正是由于这些不如人意

之处，他在论文末尾承认，“关于我

们的力是否以及如何与引力相关

联，暂时还必须视为完全不确知”。

他同时也指出，跟分子特性无关的

φ(r)“应被理解为近似假设”。这种

措辞上的谨慎为论文主旨的颠覆埋

下了伏笔——因为“完全不确知”

后来越来越清晰地变成了“确知”

——只不过是“确知”的错误。

除上述主要缺陷外，爱因斯坦

的第一篇论文还有许多技术性的小

瑕疵。比如没有意识到他用来推导

某个比例系数的两种方法(在他所采

用的近似之下)是热力学等价的(这

一点很快就被一位对他论文评价不

高的评论者所指出)；比如在表面势

能的表达式中，一个对坐标的一维

积分被错成了三维积分，从而连量

纲都错了。至于更小的瑕疵，比如

符号错误 (出现在一个能量表达式

中)，下标错误(出现在一个热力学

关系式中)，漏掉半个括号(出现在

一个积分表达式中)，等等，则可以

“甩锅”给编辑。

5 爱因斯坦与分子运动论

爱因斯坦的第一篇论文虽有诸

多缺陷，且没什么实质价值，却在

一定程度上代表了那个时期爱因斯

坦兴趣的一个主要领域，即分子运

动论。这个兴趣之后还维持了若干

年。除第一篇论文外，《爱因斯坦

全集》收录的第二篇论文“论金

属及其盐的全离解溶液的势差的

热力学理论兼论研究分子力的一

种电学方法”(Ueber die thermodyna-

mische Theorie der Potentialdifferenz

zwischen Metallen und vollständig

dissociirten Lösungen ihrer Salze und

über eine elektrische Methode zur

Erforschung der Molecularkräfte，发

表于 1902 年 )，第三篇论文“关

于热平衡及热力学第二定律的分

子运动论” (Kinetische Theorie des

Wärmegleichgewichtes und des zwei-

ten Hauptsatzes der Thermodynamik，

发表于 1902 年)，第四篇论文“热

力学基础理论” (Eine Theorie der

Grundlagen der Thermodynamik，发

表于 1903 年)，第五篇论文“关于

热的一般分子理论”(Zur allgemei‐

nen molekularen Theorie der Wärme，

发表于 1904 年)，及那些年爱因斯

坦对别人论文的多篇评论，也都涉

及了分子运动论。这个兴趣甚至衔

接并跨越了 1905年，即著名的爱因

斯坦“奇迹年”(Annus Mirabilis)。

在最热衷于分子运动论的时

期，爱因斯坦曾于第一篇论文发表

后不久的 1901年 4月 14日，在给同

学兼好友马塞尔·格罗斯曼(Marcel

Grossmann)的信里写了一句很出名

的话——也许是爱因斯坦最早的

“金句”：“从那些对感官的直接观察

而言似乎毫不相关的复杂现象中认

识到统一性，那是一种壮丽的感

觉。”虽然爱因斯坦此处所说的“统

一性”是指分子间力与引力的关系

(用信里的原话说，是“分子力与牛

顿的超距作用力之间的内在亲缘关

系”)，从而是完全错误的，但对那

种基于“统一性”的“壮丽的感

觉”的追求贯穿了爱因斯坦的一

生，既缔造了他最伟大的成就，也

引致了他晚年的“滑铁卢”——那

是后话。

在给格罗斯曼的上述信里，爱

因斯坦还表示，自己有可能利用分

子力方面的研究写一篇博士论文。

这个设想后来付诸了实施，且呈交

给了苏黎世大学的实验物理学家阿

尔弗雷德·克莱纳 (Alfred Kleiner)。

爱因斯坦对那篇博士论文一度信心

满满，在 1901 年 11 月 28 日给米列

娃的信里宣称“我不认为他敢拒绝

我的论文”。米列娃在同年年底给朋

友的信里也称爱因斯坦已完成了一

项漂亮的研究，提交了博士论文，

“可能在几个月之内拿到博士学

位”。从时间上看，那篇博士论文显

著早于爱因斯坦的第二篇论文，从

而在内容上应该跟第一篇论文有较

大重叠。

但那篇博士论文未曾进入答辩

程序就被撤回了。爱因斯坦为申请

博士学位交付的 230 法郎的申请费

也由苏黎世大学退还给了他——

《爱因斯坦全集》收录了爱因斯坦签

收退款的收据(收据显示爱因斯坦交

付申请费的日期为 1901 年 11 月 23

日，收据本身的日期则是 1902年 2
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月1日)。

那篇博士论文为什么被撤回呢？

《爱因斯坦全集》提供了两种相互矛

盾的说法。一种说法出现在有关上

述收据的注释里，援引的是爱因斯

坦继女伊尔塞·爱因斯坦 (Ilse Ein‐

stein)的丈夫鲁道尔夫·凯泽(Rudolf

Kayser)的说法，称那是因为玻尔兹

曼的理论遭到了爱因斯坦的“尖锐

批评”，克莱纳出于对玻尔兹曼的敬

重而拒绝了该论文。另一种说法出

现在一篇题为“爱因斯坦论分子

力”(Einstein on molecular forces)的

编者按里，援引的是爱因斯坦给米

列娃的多封邮件，那些邮件显示克

莱纳并未及时审读爱因斯坦的博士

论文(从而也就谈不上拒绝)。由于

论文在不久之后的 1902年 1月就被

撤回，该编者按猜测，“可能是爱因

斯坦主动要求的”。

两种说法孰是孰非？我觉得是

后一种说法较有可能。事实上，前

一种说法颇有些无厘头，虽然那篇

博士论文现已不存，但内容与之应

有较大重叠的爱因斯坦的第一篇论

文并未对玻尔兹曼的理论进行“尖

锐批评”(相反倒是深受玻尔兹曼的

影响)，克莱纳出于对玻尔兹曼的敬

重而拒绝该论文云云也就无从说起

了。不过，无论那篇博士论文是出

于何种原因被撤回，它的夭折恐怕

都在很大程度上印证了爱因斯坦的

第一篇论文没什么实质价值。

爱因斯坦在分子运动论领域的

巅峰成就是发表于 1905 年的“论

热的分子运动论所要求的静液体

中悬浮粒子的运动” (Über die von

der molekularkinetischen Theorie der

Wärme geforderte Bewegung von in

ruhenden Flüssigkeiten suspendierten

Teilchen)，及发表于 1906 年的“分

子大小的新测定法” (Eine neue

Bestimmung der Moleküldimensionen)，

前者位列“爱因斯坦奇迹年”的四

大论文之一，后者则使它的作者成

为了“爱因斯坦博士”。

在那之后，爱因斯坦对分子运

动论(尤其是分子间力)的兴趣显著

减弱，对自己的第一篇论文更是大

有“悔其少作”之意。1907年，爱

因斯坦应实验物理学家约翰内斯·

斯塔克 (Johannes Stark)的邀请，替

《放射性与电子学年鉴》 (Jahrbuch

der Radioaktivität und Elektronik) 撰

写过一篇相对论综述。在被询及自

己的其他论文时，他于1907年12月

7 日寄去了已发表的多篇论文，但

略去了最早的两篇，称其为“毫无

价值”。物理学家出身的科学传记作

家阿尔布雷希特·福尔辛 (Albrecht

Fölsing)在 1998年出版的篇幅近 900

页的大部头《爱因斯坦传》(Albert

Einstein：A Biography)里也附和了

爱因斯坦对那两篇论文的“自黑”，

表示：“如果它们的作者不是爱因斯

坦的话，这两篇论文将会永远消失

在科学史的深渊里”。

当然，尽管兴趣显著减弱，在

之后的岁月里，爱因斯坦对分子运

动论乃至分子间力仍有过零星研

究。1911年，他发表了跟第一篇论

文所讨论的话题——即表面张力与

分子运动论——有关联的最后一篇

论文。在这篇题为“对厄缶定律的

评 述 ” (Bemerkung zu dem Gesetz

von Eötvös)的论文中，爱因斯坦订

正了我们前面罗列过的第一篇论文

里那个连量纲都错了的表面势能的

表达式。但尽管跟第一篇论文有关

联，从而本是为旧作补正声誉的绝

佳时机，他却提都没提旧作。这一

方面显示出爱因斯坦对自己的第一

篇论文已毫无兴趣，甚至连补正都

懒得了。另一方面，也显示出爱因

斯坦在文献援引方面是很不周到

的，甚至可以说是相当随意的。这

若换做是在学术竞争白热化的今

天，不引自己的旧作倒还罢了，一

旦漏引别人的论文，恐怕会引起轩

然大波，甚至被视为“学术不端”。

6 爱因斯坦论文的逻辑结构

特点

爱因斯坦的第一篇论文在学术

上的方方面面大体就谈完了。在结

束本文之前，最后就这篇论文在逻

辑结构上的一个特点略述几句。

熟悉爱因斯坦科学哲学思想的

人也许知道，爱因斯坦对物理理

论有一个分类，即将物理理论分为

两类，一类称为“构造性理论”

(constructive theory)，另一类则是

“原理性理论” (principle theory)。

在 1919年发表于《泰晤士报》(The

Times)的一篇题为“什么是相对

论？” (What is the theory of relati-

vity?)的文章里，爱因斯坦对这两类

理论作了这样的界定：构造性理论

是“以相对简单的形式体系为出发

点，……试图为比较复杂的现象构

造出图像”；原理性理论则是“使用

分析而非综合的方法，……形成它

们基础和出发点的元素，不是假设

性地构造出来的，而是在经验中发

现的，是自然过程的普遍特征，

……即原理”。爱因斯坦并且将分子

运动论和热力学分别列为两类理论

的典型例子，前者用分子运动这一

“相对简单的形式体系为出发点”，

来为宏观现象“构造出图像”，后者

7) 好奇的读者也许想知道这是什么样的方程，它的形式是：d (γ + ω0 )/dT = -Td2γ/dT 2。其中 γ和ω0分别是将液体自由表面的面积

增加一个单位所需的机械功和热量，T为温度。
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则力图从几条“不是假设性地构造

出来的，而是在经验中发现的”基

本原理——即热力学定律——出

发，通过“分析而非综合的方法”，

来研究宏观现象。

爱因斯坦第一篇论文在逻辑结

构上的一个值得略述的特点就是：

它恰好是“构造性理论”和“原理

性理论”的融合，且恰好是爱因斯

坦所列的两个典型例子——分子运

动论和热力学——的融合，是通过

这两类理论的对比来得出结果的。

爱因斯坦也曾评述过这两类理

论的特点，将“构造性理论”的特

点归纳为“完整、适应性强，以及

清晰”，将“原理性理论”的特点归

纳为“逻辑完善及基础可靠”。相比

之下，“构造性理论”的特点侧重于

技巧和实用(即所谓“适应性强”)，

一旦失去实用，“构造”中的技巧往

往会失去价值；“原理性理论”所具

有的“逻辑完善及基础可靠”的特

点则无论从实证还是推理的角度

讲，都更为稳健。这也不难理解，

因为“原理”既然是“在经验中发

现的，是自然过程的普遍特征”，以

之为出发点，用的又是“分析而非

综合的方法”，按定义就具备了实证

和推理的双重优势，从而显然更为

稳健。爱因斯坦的第一篇论文就可

以说是一个例证：它相对而言略有

价值的正是其中“原理性理论”的

部分，即热力学定律的推论，其中

的一个方程甚至被称为了“爱因斯

坦方程”(Einstein’s equation)7)——

当然，方程的冠名对普通学者是殊

荣，对爱因斯坦则不算什么。事实

上，说起“爱因斯坦方程”，几乎不

会有人想起他的第一篇论文里的方

程(甚至极少有人知道那个方程乃至

那篇论文)，而往往会想到广义相对

论场方程或质能关系式。
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一战中的两位年轻物理学家

悟理小言

1914 年春天，27 岁的莫塞莱(Henry Moseley)刚

做完并发表了他的著名实验：利用 X射线排列出 38

种(金属)元素的前后次序，确定了元素周期表乃依

“原子序”而非“原子量”排列。这个困惑了数代化

学家的难题，谜底自此揭晓。随即一战爆发，莫塞

莱坚持与其他年轻士兵一起赶往前线参加危险战斗，

次年不幸牺牲，犹未满 28岁。他的英年早逝，令卢

瑟福、玻尔、密立根等人吁嘘不已，“Moseley law”

则写入了基础物理和化学课本中。(注：卢瑟福曾努

力争取并获得军方同意，让莫塞莱留在后方从事军

工研究，但莫塞莱谢绝了这项安排。)

约略同时，美国青年革末(Lester Germer)大学毕

业，刚进贝尔实验室工作，但他自愿离职参战，并

成为了史上第一代空战飞行员，曾在西欧战场击落

数架德机。退伍后，虽身心受创，他仍拒领美国政

府颁发的补偿金，因他觉得许多军人的遭遇比他凄

惨得多。经过短暂疗养，他重回贝尔实验室工作，

同时就读哥伦比亚大学在职博士班，几年后完成了

留名青史的戴维森—革末实验 (Davisson—Germer

experiment)，验证了电子 (物质)波的存在，为薛定

谔波动力学理论奠立了事实依据。 (注：当时贝尔

实验室鼓励年轻研究员就读在职博士班以提升研

究实力。)

(台湾阳明交通大学 林志忠 供稿)莫塞莱 革末
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