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古稀之年对自己科研道路的体会与反思

胡! 华! 琛
（中国原子能科学研究院 北京 3%$43"）

3）! 见 $%%# 年 5 月 "3 日《 科学时报》，’(()：6 6 +++, 71/8218(/987,

1:9, 12 6 1:."# 6 0;(/1.8, ’(93？/< = &%&#&

! ! 胡华琛是 $% 世纪 #%
年代彭桓武和黄祖洽院士

挑选的第一批从事原子核

反应堆理论的科学工作者

之一，受到过严格的理论

和数字计算工作的训练,
改革开放后十几年以来，

胡华琛研究员通过深入研

究，成功地解出了 >0;+/2
于 3?$$ 年提出的传输方

程组，给出了清楚的物理意义, 并将它系统地应用到

了平晶、柱晶以及球晶上，得出了一系列创新性的成

果, 胡华琛的研究结果受到了国际学界的重视，她被

邀请改写了 $%%4 年已出版的国际晶体学表（ @2(8;A
20(/:20. B0C.87 D:; E;F7(0..:G;0)’F，H:., E）中的有关

章节，表明她的研究成果具有前沿性并得到承认,
$%%# 年 5 月，正在我为了 编 好《 球 晶 消 光 总

表》，不惜自费出国到意大利佛罗伦萨，与参加第二

十届国际晶体学会的同行精英们共同讨论我的规划

时，国内的《 科学时报》发表了记者肖洁撰写的、介

绍我的长文“晚开的花朵也很美丽”3）, 看了它，我感

慨良多,
是的，我可以说是一朵“ 晚开的花”：经历了一

生坎坷和奋斗，当我最后能做到把亲手做出的这块

小小的方砖砌到那无比壮丽的物理学大厦上时，我

已是过了古稀之年、皤然白发，退休后十七年的“ 老

太太”了,
为什么这样晚？为什么又终于成功？这要从好

几个方面说起,
我是一个倔强而执着的人, 几十年来，生活像

风，有时这样吹过来，有时那样吹过去, 环境、政治、

人情、时尚⋯⋯一切都在变，然而我却始终执着在一

样上, 我轻视浮华的生活、庸俗的追求，而总希望着

在探索自然界的问题上能有所破解，有所建树, 我在

学校学得不错，这也增加了我的信心, 中学时一位很

优秀的数学老师非常喜欢我，说我像他女儿，虽然我

从未见过他的女儿, 在复旦大学物理系，我有幸受益

在著名前辈卢鹤绂先生的门下, 由于在卢先生亲自

带的习题课上我数次领先做完习题而上讲台讲解，

他也非常喜欢我, 当我被选入国家第一批从事核物

理专业的大学生来到北京大学重点培训时，他来看

望的第一个学生就是我, 学习的成绩更坚定了我的

自信, 顺便说一句，我一直没有“男尊女卑”的概念,
这不仅是由于解放后提倡男女平等，而且我在学习

上一直不比男生差,
然而，生活并不总是一帆风顺, 3?&3 年，当我被

安排在我国第一座重水核反应堆从事物理工作几年

之后，工作内容使我觉得，这都是一些已知的工程技

术和计算，缺乏挑战性, 此外周围气氛也不好，我还

受到莫须有的歧视和排挤, 所以，当我的老伴杨桢先

生在不久后发现了超声中子衍射异常，这个当时无

法解释的现象立刻就把我吸引过去了, 我自己开始

探索这个当时对我是完全陌生领域的问题，这成为

我进入晶体学领域的第一步, 当时还处于政治上

“左”的时代，由于技术问题与个性直率得罪了当时

的领导，我在“红 I 专”问题上被打入“ 另类”，此后

身体一直不好，血沉总是很高, 于是我就在病休期间

看书，学习一些基础理论, 在文革中我全家被下放到

农村，虽然觉得前途渺茫，但我还把书都带上，在看

花生地时照样看书学习, 3?J$ 年返回北京，我老伴

刚一上岗就发现了另一个新现象：碘酸锂在静电场

作用下衍射强度异常增大, 我又“非法”地介入了这

个课题，从观点被剽窃、人被“ 赶”出讨论会以至于

半地下参加中子散射学习班听外宾讲课开始，一直

“战斗”到党委书记刘昌暗中支持、由当时担任所长

的著名科学家王淦昌老前辈亲自批准我离开重水反

应堆室，转入核理论研究室，获得了“ 合法”研究的

地位为止，其中的困难和酸辛难以尽数, 但是，多年

积累的、艰苦自学所得的知识开始开花结果了, 我的

第一篇解释碘酸锂异常效应的论文经历了国内的种

种阻挠，终于登上了国际高级刊物（ K, L’F7,（L0;A
/7）M8((, ，3?53，4$：M35?）, 这使我信心倍增！
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./01 年（12 岁），在老伴的支持下我终于争得

了出国的机会，在美国密苏里大学中子干涉实验室

工作，得到了与国际高水平专家交流的机会& 在赴美

进修期间，我注意到“非理想晶体衍射理论”是一个

几乎空白的领域，因而开始探索& 正是在这期间，我

进一步明确了现在已被我成功解开了的、晶体学界

称为“世纪难题”的达尔文方程的重要性，于是，这

个从 ./22 年以来一直没有得到能够使用的解的方

程以及与它相联系的诸多问题就成了强烈吸引我的

另一块磁铁，成了我此后二十多年主攻的目标，也成

了今天成功的起点&
然而，时光如水，就在我顽强追逐的这几十年

里，青春已逝，回国之后遇到的第一个困难就是必须

退休！这样，我失掉了工作的环境，真正成了一个只

能在家里“干活”的“家庭妇女”！刚退休时，还能勉

强想方设法申请到一些基金，找到一两个助手，但退

休几年后这一切都断绝了& 我只能孤军奋战，一切靠

自学& 除了专业之外最大的困难是计算机，我依赖它

并不是简单的上网或收发几个 34*)(，而是要用它按

我意图进行大量复杂的计算& 那些高度专业化的程

序，不但编纂困难，而且卡壳时即使有经验的人也不

一定能立即找出故障& 而我从未受到这方面的培训，

当时也找不到适用的计算机培训书，加上年老记忆

力衰退，我常常被逼得几小时、成天甚至好几个星期

面对屏幕束手无策& 这时，我唯一的依靠就是自己的

执着、“牛劲”和决心& 在一些同事和好几“ 代”小青

年的热心帮助下，在付出了双眼视力严重受损和好

几次病痛发作的代价下，我终于克服了重重的困难，

用了十多年的时间，从晶体学的门外汉起，一直攀登

到世界前沿&
我最近的一次执着应该算是参加 2551 年第二

十届国际晶体学大会& 我知道必须去，因为只有在那

里才能同时会见这一专业里各个方面的一流专家和

权威，而这是我为准备下一步研究所绝对必需的& 然

而，我自己知道，已经是古稀之年了& 由于类风湿关

节炎而僵直的右臂连支撑自己上下公交车都很困

难，况且是远涉重洋到一个环境、语言都不熟悉的异

邦？最后我还是下了决心：去！费用全部用从微薄

的退休金攒来的钱支付，再拉上已 67 岁的老伴作陪

照顾起居，终于成行了& 而且不仅达到了所有预期商

讨的目的，也体会到自己那一点微薄的贡献在同行

中得到的荣誉和尊敬&
我的第二个体会是：从事科学，要得到成果，不

仅要依靠智力上的巨大付出，而且也必须包括艰苦、

单调甚至乏味的工作和在必要时敢于“ 硬拼”的精

神& 这种精神，西方人称为“89’"*( :;9+3”，译作“使蛮

劲”也许差不多& 在这方面，除了上面讲过的计算机

问题之外，我还可以举出两个例子& 其一是：当我

.//2 年就已解出达尔文方程、求得了消光的精确表

达式之后，虽然自己对结果深信不疑，但我知道自己

在国内国 际 上 是 没 有 一 点 知 名 度 的 人，“ 人 微 言

轻”，要使世界上相信，最好还得有个直接实验的证

明& 于是，我决定用国外已知的 <)= 实验结果作“ 样

板”，第一次打破国际上一贯的、将强消光峰抛弃的

办法，用我的精确消光公式将所有 /> 个峰、>7 个等

效反射面的实验数据只用了 ? 个物理参量进行一次

性拟合，“当场表演给大家看”& 拟合的结果出奇地

好，我把它连同理论写成了上下两篇长达 2. 页的论

文，刊出在 .//6 年出版的国际一级刊物 @+"* A9BCD
"*((;E9*#!B（ F’ F A& @+"* A9BC"*((;E9*#!B，.//6，

@1?：>0>，>/?）上，它使我在国际上建立了自己的声

誉& 此后“国际晶体学表”总编来函邀请我将此成果

列入该书 255> 的改版& 正是由于我这两篇长文& 但

是，只有我知道代价& 为了它，我有多少个不眠之夜

冥思苦想，几乎没有人可与我讨论问题；不但要从头

学会单晶衍射的基本理论与拟合方法，而且还要进

行极其单调、繁琐的数字计算& 其中还包括学会使用

好几代的科学绘图软件& 这花掉了我近三年的时间&
但是，现在反思起来，这场“硬拼”是值得的& 另一个

例子是：为了计算球晶的消光因子，就得计算柱（ 圆

片）晶的消光因子& 而柱晶由于其非常复杂的衍射

几何，是不存在达尔文方程的解析解的，这就要靠数

字解，也就是逐点逐点地算& 它不但涉及巨大的计算

量，还涉及使用特殊的坐标系统，而且计算要求完全

准确，不能出一点差错& 但，这又是一个不得不既靠

“智力”、又靠“ 蛮力”的过程；不越过这堵“ 墙”，就

达不到彼岸，拿不到结果& 在这里，我受益于早期培

养了我的另两位老师：在“两弹元勋”彭桓武和黄祖

洽院士的严格指导下，我不但学会了科研工作中思

考问题和预估理论结果的方法，而且在从事反应堆

工作中练就了耐心地进行极为繁复而又不能出一点

错误的耐力和功夫& 这次，我又在艰辛的甚至单调的

努力之后得到了应有的报酬：首次得出了从柱晶出

射束的强度分布，并且由于这种分布的特殊性启发

了我对此种衍射物理过程的真正理解，它不但否定

了若干国际权威此前由于没有依据的主观猜想和数

学上用分离变量的不正确处理方法导致的错误结

论，而且导出了远比他们（ 包括前任国际晶体学会
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主席！）给出的曲线适用范围大得多、精度高得多的

消光因子, 使读者真正懂得了辐射束在柱晶和球晶

中衍射的物理机制，并且使消光不再是神秘而深不

可测的问题了,
所以，总的说来，执着追求、不怕艰辛，敢于下

34-(0. 56417，才导致了我今天的成功的喜悦, 当然，

更高的要求还在前头, 我不认为我是一个才华特别

出众的人, 在我原来工作的研究室里研究气氛好，有

许多优秀的同事，其中也有两位女科学家，她们的数

学基础、英语水平，都在我之上, 我只是把我个人几

十年来积累的体会在此匆匆一笔，供大家参考,

王稼军：被学生称作“ 王姐姐”的北大教授

王 稼 军：北 京

大学物理系教

授，北 大 主 干

基 础 课《 电 磁

学》的主持人,
$%%8 年度北京

大 学“ 十 佳 教

师”, 现任中国

物理学会物理

学教学委员会秘书长，北京市物理学会秘书长，教育

部高等学校物理学与天文学教学指导委员会非物理

类专业物理基础课程教学指导分委员会委员,
! ! 初次见到王稼军老师，我们立刻就感受到了她

的亲切和随和：“ 说真的，我是很不愿意被采访的，

我只是一名普普通通的大学物理老师，没什么可说

的, ”端坐在我们面前的她，虽然已经 #9 岁了，但言

谈举止间却还透着股年轻人才有的精气神儿, 从她

总是笑眯着的双眼中，我们不难看到她那内心深处

的热忱与执著,
采访是在北京大学的普通物理教学中心办公室

进行的, 学生们放寒假了，楼里很安静，王稼军老师

的声音显得很洪亮,
“我是 :;<$ 年来到北京大学物理系学习的，之

前是黑龙江生产建设兵团的上海知青, 当时那个年

代，个人是没有什么选择权利的，学物理和成为大学

物理老师完全是机缘，可以说是物理选择了我, ”回

首往事，王稼军只记住了生活中的美好：“ 应该说，

在我们那一代人中，我是非常幸运的，能够来到北大

物理系学习，遇到了全国物理学界最优秀的老师, 我

在校期间和留校后，听过很多名师的课，在他们的讲

课中，我深刻地感受到他们对物理的热爱，对科学真

谛的执著追求，对物理教学工作的满腔热情, 他们的

言传身教对我有潜移默化的影响，自己也不知不觉

地贴上了北大物理的标签, ”谈起恩师，她如数家

珍，显得特别激动，感激之情溢于言表,
四年的大学生活一晃而过，老师们的言传身教

深深地影响着王稼军，她意味深长地说：“ 好老师，

就是影响你一生的人”, $; 岁那年，她大学毕业留

校，自己也成了一名物理系的老师,“手把手带着我

进入物理教学和科研领域的教授们，个个都是学识

渊博、专业精通，思想活跃而又治学严谨的高手, ”

这些在北大乃至在全国都是赫赫有名的物理学家

们，不仅当时给她留下了深刻的印象，而且对她日后

的工作具有深刻的影响,

:! 知心大姐，良师益友

当我们追问起王稼军教授，“王姐姐”的称呼从

何 而来？学生们缘何称呼她“ 王姐姐”时，她笑着

说 ：“ 可能由于我的 5() 下 载 的 目 录 是：==>02?，

‘==>02?’念出来很像是‘ 姐姐王’，这大概就是‘ 王

姐姐’的来历吧, ”

或许是“==>02?”这样的称呼太好记了，或许是

“王姐姐”脸上永远挂着亲人般慈爱的笑容，反正北

大物理学院的学生们就是“没有理由”的喜欢她，不

管学习上还是生活上，遇到什么问题，什么困难，都

会想到她，给“ 王姐姐”写封 7@0/.，寻求她的帮助,
对于王稼军老师教的电磁学，听过她课的学生是这

么评价的：“这么多年过去了，太多繁琐的公式记不

清了，想起电磁两个字，就等于想起了王姐姐, ”

学生们还清楚记得，课堂上王教授不厌其烦地

耐心讲解，在课后还挤出时间为大家辅导, 记得她苦

口婆心地开导走了弯路的学生，一次又一次直到学

生改好；记得她总习惯把学生的事当作自己的事，甚

至拍着桌子为学生打抱不平；记得她常常和大家聊

天，嘘寒问暖的贴心话温暖着每一个远离家乡的学

子, 她耐心地接待每一个来咨询的学生，仔细倾听他

们的问题或者困惑，站在学生的角度为他们出谋划
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