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我心目中的于敏

胡- 仁- 宇
（中国工程物理研究院- 绵阳- ./0122）

- - 人到老年，经常回忆起往事& 岁月流逝，世事纷

繁，绝大部分经历过的事情都已逐渐淡去，甚至烟消

云散了& 只留下一些对自己来说印象最深、影响最大

的人和事& 我从大学毕业以后，一直从事科研工作&
工作单位虽然变化不多，却遇到了不少老师、同事和

朋友，得到了他们的很多鼓励、指点和帮助& 对此我

都记忆犹新，往事历历在目，我一直从内心深处感谢

他们& 在他们当中，于敏同志是对我帮助最大、影响

最深的人之一，是我的良师益友& 大学毕业后，刚走

向社会，我就认识了于敏同志，随后我们又长期为了

一个共同目标，有了相当频繁的交往，一起讨论工

作& 这是我一生中有幸碰到的“机遇”之一&
第一次见到于敏同志是 013/ 年秋天，那时我刚

从学校毕业，分配到中国科学院近代物理研究所

（中国原子能科学研究院和中国科学院高能物理研

究所的前身）任研究实习员& 这个所的研究方向是

核科学和技术& 解放初，我国的核科学技术研究几乎

是一片空白& 0132 年，中国科学院着手筹建近代物

理研究所时，吴有训、钱三强等所领导做的第一件事

就是招募人才& 除了从国外动员一批从事核科学研

究的科学家回国创业外，还从国内各高等院校和有

关单位挑选一批受过良好系统教育，对物理科学基

础知识有比较系统、深入的理解，又有一定科学研究

训练，并对科研有浓厚兴趣的业务尖子到所里来，参

加各项筹建工作& 其中国内 /2 世纪 42 年代后期大

学毕业的年轻人，就有黄祖洽、李德平、叶铭汉、陆祖

荫、于敏等，当时他们的年龄虽然都还不到 52 岁，却

都是研究所科研工作的中坚力量& 当我们到研究所

时，所里还没有一台加速器，探测元件和仪器设备也

刚开始研制，研究所正处在创业初期&
当时，我们这批新进研究所的大学生，一方面为

有幸参加这门新兴热门领域的研究感到兴奋，另一

方面也存在相当大的畏难心理& 因为解放前夕的动

荡和解放初期各种频繁的政治运动的影响，我们在

校期间，专业基础知识学得不够，更谈不上系统完

整，融会贯通了& 我们对于敏他们这些基础知识坚

实，又有相当实际经验，做起科研工作来得心应手的

“老同志”非常仰慕，把他们看成自己学习的“ 偶

像”& 当时，我就曾暗暗想过，如果有朝一日能像他

们那样独立地进行科学研究工作就好了&
于敏同志为人随和，勤恳敬业，严于律已，淡泊

名利& 虽然他平时讲话不多，但思维敏捷，思考深刻，

对一些重大问题总能多方深入思考，往往具有独到

的见解，当时所里有不少包括我在内的年轻人都喜

欢和他聊天，讨论问题& 与他讨论，如沐春风，有时真

有“与君一席话，胜读十年书”的感觉，获益匪浅&
0134 年，在开展有关《 红楼梦》问题的批判讨论时，

大家还发现他对古典文学的兴趣也颇为浓厚，对

《红楼梦》相当熟悉，甚至连章回题目都能背得出

来& 业余时间还能在乒乓球台旁常常看到他的身影，

他的球艺当时在所里也还是名列前茅的&
0133 年，他在原子核理论研究中做出了突出的

成就，老科学家都称赞他熟悉国际上该领域前沿的

文献资料，很快就真正站到了该领域的前沿，并做出

了开创性的科研成果，经过层层推荐，他被推选为

“青年社会主义建设积极分子”，参加了全国向科学

进军的积极分子大会& 在所里，于敏同志成了“ 又红

又专”的典范& 有些回忆文章说，于敏由于钻研业

务，被当成“只专不红”或走“粉红色”道路的典型来

批判& 据我记忆，在 0136 年以前并无此事& 也许是在

0136 年的反“ 右”之后，由于“ 左”倾思想不断抬头

导致的悲剧&
从参加工作以来，我一直把于敏看成老师，不断

地向他学习怎样从事科研工作，在实际工作中，他也

经常给我诸多指点和帮助& 我还听过他讲的课& 0135
年，由于当时环境的影响，我们这批刚出校门的学

生，在校里学的专业知识少，也缺乏必要的基本功训

练，难以适应所里当时的科研工作& 为了尽快弥补这

个差距，所里为我们开了电动力学、统计物理、量子

力学和原子核物理等几门专业基础课，这几门课都

由所里有高级职称的科学家任教& 可惜的是我们这

批年轻人当时对理论学习的重要性认识不足，以为
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“远水解不了近渴”，只满足于上班忙于“ 干活”- 上

课时不好好用心听讲，课余也不花时间复习，因此学

习效果并不好- 为了改变这种状态，组织上就请于敏

同志利用业余时间为大家“补习”和“答疑”- 于敏同

志了解大家的情况以后，针对大家最搞不明白的地

方不厌其繁地进行讲解- 我记得特别清楚的是统计

物理，他从这门课研究的对象、方法、基本概念到重

要的原理和应用等，几乎是重讲了一遍，使大家对这

个领域的基本知识都有了比较清晰的理解-
于敏同志从事科学研究 #% 多年，其 $% 世纪 4%

年代中期以前，主要是从事原子核物理的理论研究-
当初我国原子核物理理论的基础非常薄弱，他从调

研文献入手，做出了有自身特色、可与当时国际水平

媲美的开创性的科研成果，并且带出一批优秀的人

才- 以后他又全身心地投入到核武器的理论研究中，

为突破氢弹原理做出了巨大贡献- $% 世纪 5% 年代

末期，当时九院的科技领导人有的上调就任更重要

的工作，有的因各种原因调离九院，科技骨干严重流

失，学科领导人匮乏- 核武器的研究又正处于新的重

要的关键时刻，国家要求我院务必确保我国核威慑

能力的有效性，迅速赶上先进核国家的水平- 那时核

武器的研究远非像圈外有些人认为的那样：两弹突

破标志着武器物理的基本问题都已认识，剩下的只

是技术上的进步了- 为了完成国家交付的这项任务，

我们必须更加深入地研究核武器物理，了解核爆过

程每个阶段的物理现象、规律和产生机理- 做到不但

知其然，而且知其所以然- 他深刻理解任务艰巨，毅

然再次放弃突破氢弹后回到基础研究的夙愿，$% 世

纪 4% 年代初，承担起了我院副院长兼理论所所长的

重任，成为了核武器理论研究领域的带路人-
于敏同志深刻地认识到与先进核国家相比，我

国当时核武器的设计水平还存在相当大的差距- 为

了确保我国自卫核威慑力量的有效性，必须在科学、

技术、工程等各方面解决一系列的关键问题- 此后近

$% 年，他重任在肩，更加兢兢业业地工作，食不甘

味，日夜操劳，殚心竭虑，带领大家走出了一条具有

中国特色的核武器研究道路，以最少次数的核试验

取得了最大的科技进步，迅速提高了我国核武器理

论设计的水平，我国核武器研制 & 次突破性进展有

6 次是在这段期间完成的-
我和于敏长期相处，对他的为人、治学、工作有

所了解- 他所以能在工作上取得如此突出的成就，绝

不是偶然的- 我认为，他身上有很多非常突出的优

点，最主要的有：

（7）他具有强烈的历史使命感和高度的责任

感- 他总是把自己所从事的工作与国家、民族赋予的

使命紧密地联系在一起- 他经常对大家讲，我们所从

事的事业关系到国家的安危，无论我们是考虑宏观

的发展战略还是每个项目的具体技术细节，都必须

为人民负责，要经得起历史的考验-
7’4& 年 6 月，我院的事业正处于发展的关键时

期- 他与当时病危的邓稼先院长一起，分析了当时的

国际形势和先进核国家核武器发展的水平，预料可

能在不久的将来要全面禁止核试验- 根据我国当时

核武器发展的实际情况，他们认为，如果不及时做好

应对准备，不抓紧完成必要的核试验，使我国的核武

器达到新的水平，一旦签订全面禁止核试验条约，就

可能使我们处于极为不利的被动局面- 为此，他和邓

院长一起上书国防科工委，汇报了我国核武器研制

的情况，呈述了自己的意见- 他们的报告很快就得到

上级的认可，后来成了我院相当长一段时间内的奋

斗目标，促使我院在全面禁止核试验条约签订前的

7% 年时间内，取得了重大的科技进步-
7’4& 年后，他担任院科技委副主任，始终从战

略高度出发，审视我院今后的发展方向，提出主攻目

标，确定技术途径- 在每次科技委召开的重大会议

上，老于都会语重心长地根据新的形势，讲述他对我

院事业下一步的发展战略，并同时提出需要解决的

相关的主要课题- 在 7’4’ 年，7’’$ 年和 7’’6 年，院

里多次召开科技委扩大会议，对我院今后的发展战

略进行研讨- 他都在会前做了精心准备，会上作了重

要发言，不但讲了应该做些什么？怎么去做？还指

出以往工作的不足之处- 每次报告或发言时，他都从

强烈的历史使命感出发，对形势、任务和科学技术问

题进行精辟透彻的分析- 使每个与会者都感到是一

次难得的享受，也受到一次极好的教育，对自己也很

有启发- 老于一系列的讲话对我院制定比较符合客

观实际的发展战略起了很重要的指导作用-
7’’& 年，全面禁核试条约签订以后，老于虽然

早已退出领导岗位，但他仍然心系我院的事业，多次

找主要院领导谈自己对今后主战场主要任务和工作

重点的看法，并整理成文交给院里-
（$）他始终坚持走有中国特色的核武器发展道

路- 他认为，中国是一个发展中国家，在核武器中的

投入无法与其他先进核国家相比- 我们必须用较少

的投入，取得更大的科技进步- 为此，我们必须根据

战略方针，首先选准目标，选准主攻方向，然后分析

需要解决的科学技术问题，多方比较，选好技术途
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径，确定每个阶段的目标& 在实施过程中，应严格遵

守周总理生前对我们事业提出的十六字方针& 努力

做到少走弯路，用较少的投入和花较短的时间，尽量

争取做到大跨度的科技进步& 正是基于这种指导思

想，他对每次核试验都全身心地投入，对理论设计、

工程设计、加工装配、工程实施、测试方案和核试验

的最后实施等各个环节都十分重视，甚至不放过任

何一个重要的技术细节& ./01 年，在某项新的突破

的攻关过程中，一度出现了不同技术途径的争论& 为

了确保该次试验能做到“万无一失”，老于花了两天

时间，向邓稼先院长和其他科技骨干详细比较了这

两种方案，分析了各自的依据，指出了我们现在认识

的局限性，估计了可能遇到的风险& 最后经过反复讨

论，决定对原来的技术做一定的修改，对当时还认识

不清楚的科学问题加大余量，减少总体试验的风险，

确保了该次试验的圆满成功&
对于我国的惯性约束聚变研究，老于也提出了

“目标明确，规模经济，物理精密，道路创新”的方

针& 23 多年来，我们一直按照这方针去做，用比较少

的经费投入取得了较大的科技进步，同样走出了一

条有中国特色的发展道路&
（4）他治学严谨，工作一丝不苟，从事科研，犹

如“庖丁解牛”& 他对物理科学各个分支的知识都有

极为深刻的理解，不但“ 知其然”而且“ 知其所以

然”& 他对物理科学各个领域的基本规律都非常明

白，不但了解其应用范围和条件，而且还能融会贯

通，用来娴熟地解决实际问题&
他经常讲到，面对一个有待研究的复杂物理问

题，首先要进行分解，看看到底有哪些因素影响它的

运动变化& 对于所观察到的现象要来一番“ 去伪存

真，去粗取精”的功夫& 要搞清影响它运动变化的因

素中，哪些是主要的，哪些是次要的，也要搞清楚哪

些规律是我们已经了解的，哪些还不清楚& 所以他往

往能把很复杂的物理问题，勾画出一幅清晰的物理

图像，提出不同阶段应该研究的科学问题，并按问题

的难易程度，分别处理，逐步解决& 旁人看来，真有点

像“庖丁解牛”那样得心应手&
当人们听老于做学术报告时，更能感受到他治

学的这个特点& ./50 年，科学院学部在科学大会堂

组织了一次有关惯性约束聚变研究的学术研讨会，

由于敏做主报告& 这次研讨会来了很多老一辈的科

学家& 如严济慈、王淦昌、钱三强、彭桓武、王大珩等

等& 老于把十分复杂的惯性约束聚变研究勾画出一

幅非常清晰的图像& 从研究的目的、可能的技术途

径、有关的关键科学技术问题（ 包括激光与物质的

相互作用、能量输运、内爆到聚心点火等），到国际

上最新研究成果，目前已认识的规律，以及尚待进一

步解决的问题，无不讲得清清楚楚，引人入胜，使老

先生们很快就了解惯性约束聚变这门当时国际上还

开展不久的新的分支学科极为复杂的物理问题的概

貌，对我国开展惯性约束聚变研究的迅速决策起到

决定性的作用&
（1）他始终注重“ 理论联系实际”，密切关心科

学实验& 他深刻理解物理科学是一门“实验科学”的

含义& 理论的正确与否最终必须由实验来检验& 他

十分重视实验的结果，一直要求实验工作者在设计

实验方案时要尽可能做到正确巧妙，把想研究的问

题敏感地凸现出来，对各种可能产生干扰的因素不

但要严格控制，而且要有定量的数据& 所用的参数必

须记录完整，得到的结果要准确、精密&
在面对一些极为复杂的物理现象时，他能从不

同角度提出多个实验课题，要求一次实验能同时测

量多个物理量，进行综合研究，从中寻找出该现象的

内在规律和形成机理& 对核爆过程的研究就是一个

很好的例子& 核爆炸是一个极为复杂的过程，它是在

极短的时间内一个子过程接着另一个子过程，每个

子过程都为下一个子过程创造条件，而每个子过程

又有其本身的特征物理量和反应产物& 但从外面看，

它的效应（ 发出的射线状态等）却往往在时间和空

间上都重叠在一起，很难分辨出它是由哪一个子过

程发生的& 核爆过程的实验诊断研究包括近区物理

测试和回收样品的放化分析等手段，有时一次核爆

要进行多达几十项的实验测量，实验测量的结果，要

结合理论模拟进行综合分析& 于敏同志一直十分重

视这项工作，认为它是检验核武器理论设计正确性

的标准，同时也是深化核武器物理规律认识的依据&
为此，他始终要求理论和实验两方面的专家能紧密

结合，巧妙地设计每个实验方案，尽可能多测量核爆

过程各种射线（ 中子、! 射线及 6 射线）的强度、能

谱及时空行为，测量出有特征意义的反应产物，并通

过这些数据的综合分析，得出核爆过程各个不同阶

段的特征物理量，与原来的理论数值模拟结果进行

比较，考核武器理论设计的正确程度，发现计算程序

和方法以及物理参数等方面存在的问题&
令很多人惊讶的是，事隔十多年或更长的时间，

甚至直至今天，老于仍能如数家珍似地说出某些核

测试的实验数据，以及它们和理论计算的出入，并要

求理论和实验工作人员进行更深入的研究，探求理
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论和实验结果歧离背后的物理问题-
（#）他密切关心物理科学的最新进展，反应极

为敏锐，勇于开拓新的研究方向- 他具有浓厚的物理

科学功底，能及时抓住国际前沿研究的新趋势，准确

了解每个项目的目的、意义、存在的问题以及它们与

我院事业的关系等等- 我院在 $% 世纪七八十年代开

辟的一些新的研究方向，很多都是在他的倡导下开

始的，由他首先做学术报告，引导大家不仅了解该项

目的研究的目的、意义，讨论可能的技术途径和关键

的科学技术问题等- 如惯性约束聚变、4 射线激光、

自由电子激光、中子照相和 4 射线阴影照相等，在

他的倡导下，经过十多年到二三十年的努力，在我院

都已建成了相关的理论、实验、技术和工程队伍，为

我院事业不断向前发展做出了积极贡献-

我院的事业是一项庞大、复杂、精密的“ 大科学

工程”，需要众多学科的共同努力才能完成- 为此，

更需要能够统领众多学科协同作战的领军人才- 老

于具有知识渊博、专业知识造诣精深、理论与数学根

底扎实，又能理论联系实际、不断开拓创新、善于在

工作中与他人合作，并能把握全局等一系列突出的

优点- 在长期的实践中，加上时势需要，事业的特点，

他自然而然地成为我院众望所归，得到上下共同信

任的科研工作的领军人物- 他不但在突破氢弹的过

程中做出贡献，而且在随后几十年为我们核武器的

不断持续发展建立了不可磨灭的功绩，成为大家公

认的不可替代的科研帅才- 今年正值他 5% 寿辰，我

衷心祝愿他健康长寿- 希望他继续为我们的事业做

出新的贡献-

记在 !!" 基地的日子

胡思得! ! 朱建士
（中国工程物理研究院! 绵阳! &$6’%%）

! ! 我们在认识老于之前，早就听说他的大名了- 参

加工作不久，从我们的主任老邓（ 邓稼先）口里，不

时听到于敏这个名字，印象之中，他是一位才华出

众、令老邓特别佩服的年轻物理学家-
$% 世纪 #% 年代中期，老于从中国科学院原子

能研究所调入我院理论部时，我们还在地处青海的

“$$6 厂”工作-“$$6 厂”是核武器研制基地（ 九院）

的对外称呼，地处青海省东部的金银滩草原，“$$6
厂”是基地总部所在地- 我们只是偶尔回京向理论

部领导汇报，由于老于不主管我们这组工作，所以接

触也不多- 有时碰巧能听到他所做的学术报告，他那

思路清晰、由浅入深的报告，给我们留下了深刻印

象- 我们也听说过他率领小分队在上海进行氢弹原

理攻关战中成功牵住氢弹“牛鼻子”的动人故事- 但

是真正使我们有机会近距离接触老于，对老于的熟

悉直到深刻认知，是在 $% 世纪 7% 年代军管会在

$$6 基地办的“学习班”上以及随后令我们能够朝夕

相处的实验工作队里-
这段不寻常的缘分和经历，还得从我们的科研

工作曾有过一次不小的曲折说起- $% 世纪 &% 年代

末，我们在设计一个小型化型号时，为了提高它的性

能，引入了许多重大的改进，由于前几个型号成功的

鼓舞，无论是理论和实验人员，都有点“轻敌”，对密

布在我们前进道路上的各种“悬崖”缺乏警惕- 从理

论到实验改进的步子都过大，以致给内爆过程带来

了一定问题，造成一个关键的动作出了毛病- 其实，

这纯粹是一个技术问题，只要科技人员认真总结经

验是不难改进的- 但当时处在文化大革命时期，整个

$$6 基地笼罩在极不正常的政治气氛之中- 有一大

批科技人员被关押、被批斗，被戴上“ 反革命分子”、

“修正主义分子”的帽子- 军管会领导蓄意要把这次

技术问题变为政治问题，说成是阶级斗争的新动向，

查询参与实验的人员中是否有“#6&”分子，为此还

搞了“学习班”，要批判修正主义的科研路线- 他们

把有关的科技人员集中起来，人人检查- 最令人气愤

的是军管领导逼着人们说假话- 引起正直的科学家

们的极大反感-
当时，于敏同志也被请进了学习班- 由于他在突

破氢弹原理中的卓越贡献而受到大家的普遍尊敬-
有一天晚上，老邓把理论部的学员召集起来，请老于

分析一下几个型号的差异，老于实事求是地得出结

论说，这几个模型的一维结果差别不是很大，应该是

二维的问题- 这几句话很快传到了军管领导的耳里，

引起他们的极大不满- 他们认为这不能说是什么一

维二维技术问题，而应该说是修正主义的科研路线

问题- 我们的会议还没有结束，军管就找老于谈话，
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