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《今日物理》攫英

钱德拉塞卡对二十世纪科学的贡献

　　两千多年来�天文学家一直认为宇宙是完美而宁静的�19岁的 Chandrasekha在前往英格兰读研究生途中的一
个计算结果敲响了完美宁静宇宙观终结的钟声．

图1　钱德拉塞卡

　　2010年12月出版的
Physics Today 杂志上�刊登
了 Dyson 撰 写 的 Chan-
drasekha（钱德拉塞卡）对二
十世纪科学的贡献一文．该文
基于他在2010年10月16日
芝加哥大学举行的 Chan-
drasekhar 百年诞辰庆典时的
演讲稿�详细地介绍了 Chan-
drasekhar 的科学生涯以及对
二十世纪科学的杰出贡献．

1　基本科学和派生科学
1946年�Chandra（其生前好友均如是称呼）在芝加哥大

学做了一个题为《科学家》的报告．时年35岁的他�生命历程
还未过半�作为科学家的职业生涯也还未过三分之一�但是
已经能够向公众深刻地描述其工作的意义和目的．Chandra
的演讲首先描述了两种科学研究�他说：“我希望把大家的注
意力集中到物理学的广义分类上�即基本科学（basic science）
和派生科学（derived science）．基本科学致力于分析物质的基
本构成和时空的基本概念�而派生科学则是基于这些基本概
念解决各种各样自然现象的规律”．

Chandra特别提到了对其科学生涯具有决定意义的基本
科学和派生科学的例子．1926年�Fermi和 Dirac各自独立地发
现了 Fermi－Dirac统计的基本概念：如果电子分布在一些量
子态上�那么每一个量子态最多只能被一个电子占据�这个量
子态被占据的概率是一个温度的简单函数．电子的这些基本
特征是量子力学这门新兴科学的基石�它们为解决凝聚态物
理中一个著名的难题铺平了道路�即解释了为什么固体材料
的比热随温度的降低而降低�并且当温度变为零的时候迅速
变为零．当时15岁的 Chandra是印度清奈院长学院物理系的
学生．两年后�德国著名教授 Sommerfeld（量子力学的奠基人
之一）访问了院长学院．Sommerfeld 给了年轻的 Chandra 一篇
他有关金属电子理论的论文校样�该论文证实了 Fermi－Dirac
统计�是派生科学的杰作�展示了如何用 Fermi－Dirac统计的
基本概念详细解释金属的存在和属性．这个印度大学生是世
界上最先读到这篇论文的几个人之一．

1930年�年满19岁的 Chandra 乘船去剑桥大学读研究

生�他的导师 R．H．Fowler 教授曾用 Fermi－Dirac 统计解
释了白矮星（恒星在耗尽它所有核燃料之后形成的一种天
体）的性质．白矮星由于引力塌缩�密度可以达到正常物质的
几千倍�然后通过辐射剩余热量而冷却．Fowler 在派生科学
上是非常成功的�他给出了白矮星密度和质量之间的关系�
并且这个关系与当时天文上有限的观测符合得很好．受
Sommerfeld 和 Fowler 榜样的感召�Chandra 决定前往英格
兰�为派生科学做出自己的贡献．
2　航海巨变

在航海旅程上�Chandra 迅速找到了前进的道路．在
Sommerfeld 和 Fowler 的计算中�电子是非相对论性粒子�遵
循牛顿力学．这个假设在 Sommerfeld 的工作中是没有问题
的�因为金属中的电子运动速度在正常密度下比光速要小得
多．但是对 Fowler 的工作�牛顿力学假设并不一定正确：白
矮星中心的电子可能运动得非常快�从而使相对论效应变得
非常重要．于是�Chandra利用旅途中闲暇时间对白矮星的性
质进行了重新计算�但他假设电子遵循的是爱因斯坦狭义相
对论而非牛顿力学．

令Chandra感到震惊的是�他发现从牛顿力学到爱因斯坦
狭义相对论的改变极大地改变了白矮星的性质．Fowler 的计
算结果显示�给定白矮星的化学元素丰度�其密度与质量的平
方成正比．从直觉上讲�这个结果是有道理的：白矮星质量越
大�则引力越大�恒星物质将更加紧密地冻结在一起．因此�质
量大的白矮星半径和光度反而越小．这就解释了为什么没有
比太阳大得多的白矮星被观测到．如果电子是遵循爱因斯坦
狭义相对论的�恒星中的物质就会变得更容易压缩．因此�对
一定质量的白矮星�密度随质量的增加将升高得更快．不仅如
此�Chandra在计算中还发现�当白矮星质量增加到一个有限
值（即Chandrasekhar极限）的时候�密度会趋向无穷大．也就是
说�不存在质量大于 Chandrasekhar 质量极限的白矮星模型．
这个极限质量的具体值依赖于白矮星的化学元素丰度�对于
氢耗尽的恒星�这个值大约是太阳质量的1．5倍．

Chandra在到达英格兰之前完成了他的计算�并坚信自
己的结论是正确的．到剑桥之后�Chandra把他的计算结果拿
给了 Fowler．Fowler 表现得非常友好�但他不相信 Chandra
的结果�也不愿意资助这篇论文在英国皇家学会发表．Chan-
dra没有一直等待下去�而是把这篇论文的简本投到了美国
的《天体物理杂志》．该杂志把他的论文送给了当时著名的地
球物理学家 Eckart 审稿．Eckart 对天文知之甚少�他从物理
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学角度建议接受这篇论文�使其得以在一年后公开发表．在
此之后�Chandra 与 Fowler 和英国学术界继续友好相处�并
不断地从派生科学中寻找新的问题�通过其掌握的数学和物
理知识去解决这些问题．
3　亚里士多德的衰亡

在20世纪30年代�人们完全有理由对 Chandra 的结果
持怀疑态度�因为他发现的白矮星存在质量上限令人困惑．
在天空中�非常多的恒星其质量都大于这个上限．Chandra 的
计算结果表明�这些恒星在耗尽它们的核燃料以后无法冷却
到一个平衡态．那么�它们的归宿是什么？这个问题在当时
还没有人（包括 Chandra）能给出答案．直到1939年�Oppen-
heimer 和他的学生 Snyder 在《物理评论》上一篇题为《持续
引力塌缩》的论文问世�这个问题才有了答案．这是 Oppen-
heimer 对科学最重要的贡献．Oppenheimer 和 Snyder 的这篇
论文同样是派生科学的杰作：通过爱因斯坦基本方程�给出
了天文学这个真实世界里令人吃惊的、意想不到的结果．
Chandra和 Oppenheimer 的不同之处在于�Chandra 计算时
用的是爱因斯坦1905年的狭义相对论�而 Oppenheimer 用
的则是爱因斯坦1915年的广义相对论．

Oppenheimer 和 Snyder 接受了 Chandra 的结果�并认
为�一颗大质量恒星生命终结时的状态应该是动力学的．他
们给出了大质量星在自身引力塌缩下的广义相对论解�并发
现这样的恒星处于一个永久的自由落体状态�即永远落向它
的中心．按照我们现在的理解�这种永久的自由落体状态是
一颗大质量星在核燃料耗尽之后的一种实际状态�它们在宇
宙中广泛存在�即今天人们熟知的黑洞．

几十年后回头看时�我们发现�Chandra和 Oppenheimer的
发现实际上是科学史上一个主要的转折点�它们宣布了统治
天文学界两千年之久的亚里士多德宇宙观的终结．亚里士多
德认为宇宙是宁静而完美的�Chandra 和 Oppenheimer 的发现
证明亚里士多德错了．在引力主导的宇宙中�不可能有宁静的
平衡态．上个世纪30年代�在 Chandra和 Oppenheimer 两项工
作之间�Zwicky 对超新星爆炸的系统观测证实了我们生活在
一个剧烈变化的宇宙中．同时期�Zwicky 还发现了暗物质�其
引力在大尺度结构的动力学上占主导地位．1939年之后�由于
积累了越来越多的剧变事件的证据�天文学家逐渐放弃了亚
里士多德的宇宙观．现在我们知道�宇宙实际上充满了激波和
高温等离子体�以及相当多的与黑洞相关的极端剧烈爆发现
象．在过去的100年里�天文学家彻底改变了人们对整个宇宙
的认识；100年之前�天文学家的主要任务是构建一个宁静的
不变化的宇宙框架；而100年之后�天文学家则致力于观测和
解释天体的剧变现象．我们对宇宙图像的这种彻底变革始于
一段美好的旅程：在前往英格兰的船上�19岁的 Chandra发现
了大质量恒星在生命结束时没有平衡态．
4　新观念对旧秩序的挑战

令人奇怪的是�剧变宇宙的三个主要创始人的工作在当

时都没有得到承认．部分原因是他们三人均来自天文界以
外．在20世纪30年代�专业天文学家在宇宙观和学术组织
上是非常保守的�他们知道如何用所学的标准工具去解释宁
静宇宙�他们不愿意认真对待具有新观念、新方法的外来者
的研究结果．对天文学家来说�忽视外来者是非常容易的事�
因为这些新发现不符合天文界所认可的思想方式�不被天文
团体所接受．

除了这个共同原因之外�个人环境也导致了他们的工作
在当时被忽视．对于 Chandra�主要是因为 Eddington 和
Milne的性格．Eddington和 Milne是 Chandra 在英格兰时英
国天文学界的领军人物�他们坚信自己的恒星结构理论�而
这些理论和 Chandra 的结果不相符．他们马上认为 Chandra
的结果是错的�而且从来没有接受过这个结果所基于的物理
事实．

在加州理工学院�Zwicky 面对的情形则更糟．当时的天
文系由 Hubble 和 Baade 领导�但 Zwicky 属于物理系�没有
天文学家的资格．Hubble 和 Baade 认为 Zwicky 疯了�而
Zwicky 则认为他们两人是愚蠢的．Zwicky 利用一架比当时
望远镜巡天速度快100倍的宽视场望远镜观测天空�用天文
学家的方法击败了天文学家．Zwicky 指责 Baade是纳粹而与
之交恶�加上一些其他因素�Zwicky 的发现在长达20年的时
间里被完全忽略了．

Oppenheimer 的巨大贡献没有受到重视的主要原因是
一个历史事件．他和 Snyder 的论文发表在1939年9月1日
的《物理评论》上．而就在同一天�希特勒把他的炮火指向了
波兰�第二次世界大战全面爆发．此外�在同一期《物理评论》
上�还刊登了一篇同样具有里程碑意义的文章�即 Bohr 和
Wheeler 的有关核裂变理论的论文．这篇论文清楚地阐明了
核能与核武器的可能性．因此�黑洞让道于更紧急的战争需
要和核能开发就不足为奇了．

三位开创者都在他们革命性的发现和一篇简短的论文

之后�失去了对这场变革的兴趣．在移居美国之前�Chandra
在欧洲过了7年平静的生活�大多数工作集中在正常恒星的
理论研究上．Zwicky 通过巡天观测发现暗物质和几类超新星
以后�卷入了军事项目�最终成为一名火箭专家．Oppenheim-
er 之后的兴趣则转向了世俗的核爆炸�最终成为 Los Alamos
实验室主任．

几年以后�当我试图同 Oppenheimer 交流有关黑洞在宇
宙演化中的重要性的时候�他不愿意再提及这项工作．Op-
penheimer 的态度源于当时流行在理论物理学家中间的一种
极端偏见�即高估纯科学（即基本科学）而低估派生科学．在
Oppenheimer 看来�唯一值得一流科学家去做的事情是寻找
自然的新规律�对旧规律的应用和拓展是研究生或三流科学
家的事情．他最终也没有愿望重回这个他曾做出重要贡献的
领域继续工作．Oppenheimer 和 Zwicky 在他们的有生之年没
有像 Chandra一样看到其革命性思想被新一代天文学家接
受并进入主流天文学（译者注：因其对恒星结构和演化理论
的贡献�Chandra在1983年与另一位研究元素核合成的天体
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物理学家 W．A．Fowler 共同获诺贝尔物理学奖．）

5　从恒星结构到莎士比亚

图2　Chandra卫星发射前的照片．
Chandra X射线天文台于1999年7
月23日发射升空�是观测剧变宇宙
的几台望远镜之一．图片显示的是
发射前几天望远镜装载于哥伦比亚

航天飞机内的情况

　　在每一个他想深入研究

的领域里�Chandra都会花上5
到10年的时间：大约一年的时
间熟悉该领域；随后几年发表
一系列期刊论文来阐明他在该

领域里解决的一些问题；最后
花上几年时间写一本覆盖该领

域的权威书藉作为他在该领域

取得成功的见证．一旦书出版�
他就会离开这个领域�寻找新
的领域进行研究．

这种模式在 Chandra 的
一生中重复了8次�并通过他
的著作记录在案．《恒星结构
研究导论》一书（芝加哥大学
出版社�1939年）总结了他对
白矮星和其他天体内部结构

的研究工作；《恒星动力学原
理》一书（芝加哥大学出版社�1942年）描述了他对星团和星系中
恒星运动统计理论的原创性工作；《辐射转移》一书（克拉里登出
版社�1950年）给出了恒星大气第一个精确的辐射转移理论；《流
体动力学和磁流体动力学稳定性》一书（克拉里登出版社�1961
年）为所有的天体（包括恒星、吸积盘和星系）由于较差转动都会
变得不稳定这一理论提供了基础；《转动流体的平衡态》一书（耶
鲁大学出版社�1969年）发现了一个不可压缩流体在自身引力场
中转动时的所有可能的平衡态�从而解决了一个古老的数学问
题．这个数学问题曾被19世纪最伟大的数学家们研究过�如
Jacobi�Dedekind�Dirichlet和Riemann等．但这些数学家们都没

有办法确定哪一个态是稳定的．在这本书之后�Chandra出现了
15年的间歇�直到1984年�他的《黑洞的数学理论》一书（克拉
里登出版社�1983年）问世．在这15年里�Chandra非常努力地
工作�并将其最大精力投入到最感兴趣的研究领域�即黑洞的
精确数学描述以及它同周围场和粒子的相互作用．这部著作
是 Chandra同科学研究的道别．此后�Chandra还写了一些非科
学类的书�涉及到莎士比亚、贝多芬和雪莱的工作�以及艺术
和科学的关系等等．他公众演讲讲稿集出版于1987年�书名
是《真实与美丽》．

Chandra退休以后�花费了相当多的时间和精力在牛顿
著的《自然哲学的数学原理》一书上．他对牛顿的每一个见解
和实例都进行了重构�将其几何证明翻译成现代科学家所熟
悉的代数语言．Chandra这一历史性研究的结果写在了他的
最后一本书《普通读者的牛顿原理》里面．

Chandra认为�派生科学可以作为领悟自然现象的工具．
他对黑洞的研究结果是这一观点一个最好的例子．我们对时
空基本性质的了解基于两点�即爱因斯坦广义相对论方程和
Schwarzschild与 Kerr发现的这些广义相对论方程的黑洞解．
这些黑洞解被 Chandra进行了极大的拓展．写出基本方程是我
们迈向理解自然现象的一大步�但还远远不够．要想真正了解
时空�我们必须给出方程的解并研究它们所给出的意想不到
的结果．Chandra从未说过他对时空的了解更甚于爱因斯坦�
但他确实比爱因斯坦更了解时空．只要爱因斯坦不接受黑洞
的存在�爱因斯坦对时空的认识就很不完善．

我在剑桥做学生的时候�师从 Chandra 的朋友、数学家
Hardy．当时 Hardy 已经是一个老人�他的绝大部分时间都
在写书．当我凭借年轻人的勇气问 Hardy 为什么浪费时间写
书而不做研究的时候�Hardy 回答说：“发展理论是年轻人的
事�老年人应该写书”．Chandra 的一生正是按照这种方式走
的�不知道这是否源于 Hardy 的建议．

（中国科学院云南天文台陈雪飞、韩占文 编译自Physics
T oday�2010�（12）：44）

·物理新闻和动态·
超新星非对称地发射物质

　　欧洲的一批天文学家获得超新星发射出的最内部物质

的三维图�这是以前从未见过的．研究人员发现了一个扰动
的环境�那里恒星物质以高度不对称的方式发射出来．

所研究的对象是大麦哲伦云附近的超新星 SN1987A ．
由于这颗超新星接近银河系�它从1987年被发现以来�就引
起了人们巨大的天文学上的兴趣．对 SN1987A 的研究是几
项引人注目的“首次”观测的基础�包括对它的核心崩塌时释
放出来的中微子的探测和在爆炸时出现的放射性元素的直

接探索．此外�对 SN1987A 的研究还揭示了超新星爆炸中灰
尘是如何形成的．

在最近的研究中�Queen’s 大学的 Karina Kjaer 所领导
的研究组观测到超新星爆炸时的影像．他们使用欧洲南部天

文台 （European Southern Observatory ）的非常大望远镜
（VLT）和整体场近红外谱仪（SINFONI）对 SN 1987A 进行
了详细的分析．

研究人员使用 SINFONI 同时考察了 SN1987A 发射的
气体环的几个不同部分�得到所发射的物质内部区域的三维
图像．新的三维图显示出爆炸在某确定方向发生得更快、更
强烈�形成一种不规则的形状�而不是所预期的对称分布．最
内部的物质不是呈球状向外发射�而是向两个或更多的方向
发射．这种物质发射的显著非对称性是超新星内部环境扰动
的明显迹象．有关论文发表在2010年第5期517卷第 A57
页的 Astronomy ＆ Astrophysics 上．

（树华　编译自 Physic World News�11August2010）
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